Когда не стало моего отца, я забрал его телефон (старый кнопочный сони эриксон) вместе с симкой. Положил туда немного денег, чтобы баланс был положительный, периодически включал первое время, т.к. иногда звонил кто-то, кто ещё не был в курсе... Потом мобильник лежал в шкафу выключенный. Прошло месяца 4 или 5, в почтовый ящик (обычный, в подъезде который) пришло письмо от МТС на имя моего отца с требованиями погасить задолженность и обещаниями всякими карами и подачей в суд, если счёт не будет оплачен. Письмо забирает мама, звонит мне в расстроенных чувствах. Я немного офигеваю, захожу в личный кабинет, заказываю детализацию и вижу подключенную подписку на какие-то гребаные анекдоты. Дата подписки - когда телефон уже лежал выключенный в шкафу. Ну и баланс в минусе на несколько месяцев стоимости услуги этой. Звоню в МТС, немного срываюсь на оператора. Она вроде понимает всё, просит заявление на возврат средств, которое можно вот прямо сейчас по телефону и составить. Соглашаюсь, через несколько дней деньги возвращаются, баланс становится таким же, как был, когда я убирал телефон в шкаф. Уже довольно много лет прошло с того времени, но, видимо, ничего в этом плане до сих пор не поменялось.
Терпеть не могу дни рождения, но людей, твердо решивших порадовать другого, не остановить. Так и мама была уверена, что маленький подарочек скрасит мой вечер. Но он превратил мою жизнь в кошмар.
⠀
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
⠀
~
Я больше не праздную дни рождения. Когда становишься все старше и старше, начинаешь вообще пытаться забыть об их существовании. Никому не нужно напоминание о том, что он медленно становится устаревшим динозавром, не поспевающим за современной жизнью. А я в принципе всегда считал, что ежегодное напоминание о мучительном приближении смерти – нездоровая фигня. Так что, полагаю, для таких, как я, день рождения, приходящийся ровнехонько на разгар межнационального локдауна, был своего рода благословением.
⠀
Что, тем не менее, не помешало маме прислать мне подарок. Она всегда находила способ досадить мне (в хорошем смысле) и переиграла бы самого дьявола, чтобы вызвать у меня улыбку. Сегодня утром я вышел выпустить на прогулку своего кота Дэйва, а, когда вернулся обратно, чуть не споткнулся о сверток. Понятия не имею, как ей это удалось. Коричневый пакет без опознавательных надписей лежал на полу в моей квартире. Как, черт возьми, она это проделала?
⠀
Я усмехнулся, пытаясь разобрать надпись на коричневой бумаге. О, это явно ее почерк. Я бы узнал его где угодно. Она легко могла бы взять приз за самые неразборчивые каракули. Будто кто-то поймал ворону, окунул ее клюв в чернила и отправил наугад тыкаться в бумагу.
⠀
ДЖЕФФИ. С ЛЮБОВЬЮ, МАМА.
⠀
Я крикнул Дэйву заканчивать побыстрее со своим дерьмом, но тот не послушался, так что я занес пакет внутрь, закрыл дверь и положил сверток на кухонный стол. Мама была той еще шутницей, так что я тщательно исследовал каждый сантиметр подарка, прежде чем решиться открыть его.
⠀
Мда. Я озадаченно почесал затылок. Не густо. Одинокий DVD. Ни записки, ничего такого. Мама была с техникой на вы, и мысль о том, что она самостоятельно записала мне DVD, была откровенно абсурдной. У нее хоть компьютер-то есть? Может, папа помог ей? Или мой брат? Ну, думаю, она смогла бы найти способы, поэтому я пожал плечами и сунул эту штуку в привод ноутбука.
⠀
Сначала меня встретило долгое нестройное жужжание. Боже, оно было каким-то бесконечным. А потом (неужели!) открылась папка с единственным видео-файлом под названием “Детские видео Джеффи 86-90”. Я поймал себя на том, что застенчиво улыбался отражению в экране лэптопа. Это очень продуманный сюрприз, я ведь даже не знал, что у нас была видеокамера. Нетипичный подарок для моей мамы, так что внутренне я все еще продолжал ждать, что это окажется каким-то сложным розыгрышем. Может, типа рикроллинга.
⠀
Но нет. К моему легкому удивлению, это действительно оказалась обширная коллекция настоящих видео 80-х годов, в комплекте с нелепо низким разрешением, зернистостью, ужасным звуком и таким же ужасным оператором. Но они вроде как шли в неправильном порядке, начиная с того, как мне было 4 года, а потом все моложе и моложе. На мой взгляд, это вполне себе доказывало, что их собирала моя мама, дама в сложных отношениях с техникой.
⠀
Около получаса я просидел, наслаждаясь каждой секундочкой плохо снятого путешествия во времени, переживая уже давно забытые моменты, смеясь над тем, как все выглядели тогда, и поражаясь тому, как я вообще не убился. Я был очень-очень глупым ребенком. Вечно падал и врезался во что-то.
⠀
Я отправил маме фотографию, на которой я с моей верной бутылкой домашнего вина наслаждались древними видео с подписью:
⠀
Спасибо за видео, мам<3 Лучший в мире подарок на день рождения!
⠀
Прошло еще немного времени, и все стало очень странным. Я только-только закончил смотреть лето 87-го, которое мы, по-видимому, провели в домике моего дедушки на берегу моря. Мне тогда было года два, а моему брату Джастину – около пяти. Прекрасное путешествие по переулкам памяти. Я об этом уже совершенно ничего не помнил и с нетерпением ждал видеохронику моего первого года жизни. У меня не было ни одной фотографии того периода, вообще ничего – мама говорила, что все потерялось при последнем переезде, лет десять назад. И она уже точно ничего не сможет найти.
⠀
Итак, лето 86 года, судя по надписи в левом нижнем углу. Дрожащая камера (отец был оператором, не иначе) смотрела через высокий белый забор. На той стороне гуляла семья из трех человек: муж, жена и крошечный малыш. Они мне были абсолютно незнакомы, но, видимо, какие-то очередные соседи. Когда я был ребенком, мы переезжали каждые два года (что-то, связанное с маминой работой), так что скорее всего так и было.
⠀
Послышался тихий шепот, камеру опустили вниз – теперь она смотрела в траву. Я прокрутил эту часть несколько раз, но так и не смог расслышать, что там говорилось. Только некоторые фрагменты имели смысл: “Мы… Идти… Оставив… Скорее…” – только это я смог разобрать. Затем камеру снова подняли над забором. Та семья собралась у крыльца. Малыш болтался рядом со своей предполагаемой матерью, а предполагаемый отец поливал из шланга цветы. Затем камера вновь повернулась, сфокусировавшись на веселом, еще молодом, лице моей мамы. На ней была потрепанная ярко-красная шляпа, и от такого нелепого вида я не смог удержаться от смеха.
⠀
– Давай сделаем это, – сказала она, широко улыбаясь.
⠀
Холодок пробежал по моей спине. Эти слова не имеют никакого смысла без контекста, да. Она могла говорить о чем угодно. Давай сделаем это. Пойдем, купим мороженого. Давай сделаем это. Поедем на пляж. Невинные вещи. Рядовые события. Но то, как она это сказала… ее выражение лица… я сразу понял, что что-то не так.
⠀
Через секунду и без того дрожащая камера начала трястись еще сильнее – они бежали вокруг забора прямо на задний двор семьи. Оператор, предположительно мой отец, остановился у ворот, увеличив лицо женщины. Она выглядела потрясенной. Даже испуганной. Крепко вцепилась в ребенка и попятилась к входной двери. Затем в кадре снова появилась моя мать, и я вдруг понял, отчего женщина была настолько напугана. Пришлось прокрутить этот момент на повторе несколько раз, потому что я просто не мог в это поверить. Не мог поверить, что это и правда она.
⠀
У нее был нож. Огромный мясницкий тесак. Она повернулась и улыбнулась в камеру, игриво помахивая ножом, прежде чем внезапно наброситься на женщину. Ужасающие пронзительные крики несчастной заполнили всю мою кухню. Я чуть не упал со стула. наблюдая за разворачивающейся бойней. Моя мать жестоко ударила женщину ножом по ноге, та рухнула на крыльцо, а малыш скатился в траву, с громкими воплями. Предполагаемый отец вдруг осознал, что происходит. Его глаза расширились в ужасе. Он что-то закричал, бросился на помощь женщине, но стоило ему подойти на расстояние вытянутой руки, как моя мать полоснула его по горлу.
⠀
Следующие две-три минуты моя мать кромсала несчастных ножом. Так, что к концу искореженные кучи мяса на траве уже даже не напоминали людей. Вся в крови, мама повернулась к камере, безумно хохоча. Вдруг она заметила плачущего малыша в траве. Быстро вытерла нож подолом платья и положила его на крыльцо. Затем осторожно подняла ребенка и нежно прижала его к себе, размазывая кровь по детскому тельцу.
⠀
– Мы назовем тебя Джеффи, – проворковала она, целуя его… меня… в щеку. И помахала в камеру.
⠀
Я захлопнул ноутбук и отшатнулся, задыхаясь. Нет. Этого не может быть. Это, наверное, какая-то шутка? Розыгрыш? Так ведь? Такое ведь можно сделать в наше-то время? Сфабриковать что угодно, так? Дипфейк и все такое?
⠀
Телефон завибрировал. Сообщение от мамы. Я прочел его. Затем еще раз. Еще раз. А потом схватил ноутбук и пулей вылетел из дома.
⠀
Я не посылала тебе никаких видео, но папа скоро приедет и во всем разберется.
⠀
Оставайся на месте, Джеффи. Все будет хорошо. Никуда не уходи. Мы сейчас приедем.
Кажется, что не может быть ничего хуже потери любимого человека? Перспективы никогда больше не увидеть его, не услышать даже голоса… Оказывается, может.
⠀
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
⠀
~
– Мам, Джоуи не отдает мне куклу!
⠀
– Джоуи, веди себя хорошо с сестрой, – ответила я без особого энтузиазма, изо всех сил стараясь сдержать раздражение от того, что дети ссорились в такое время. Ну и что, что они еще маленькие. Неужели так сложно понять что происходит?
⠀
Я не смотрела на них. Просто не могла. Не могла вынести того, о чем они так живо напоминали.
⠀
Они были всего лишь детьми. Они не понимали, почему мне было глубоко наплевать на какую-то куклу на похоронах их отца. Логически я все это понимала. Но принять не могла.
⠀
Мне было неловко.
⠀
Не время было пререкаться с детьми, когда вся церковь, забитая людьми, с такой жалостью смотрит на нас. Конечно, они все хотели как лучше, но я чувствовала себя так, будто каждый жаждет взять меня под крыло. Никто не осмеливался заговорить со мной. Даже моя собственная семья. Я не могла их винить. Что они могли сказать? Бедная скорбящая вдова.
⠀
Теперь меня будут воспринимать только так.
⠀
Все ощущалось очень остро. С несчастного случая прошло всего две недели. Я все еще чувствовала боль в травмированном позвоночнике.
⠀
Можно ли назвать произошедшее несчастным случаем? Возможно, этот человек и не собирался убивать моего мужа, но он все равно вылакал бутылку до последней капли, прежде чем сесть в машину.
⠀
Пьяный водитель. Трагическая случайность. А что если такой вот “несчастный случай” унес все, что было вашим миром? Бэн… Бэн и дети были для меня всем миром.
⠀
Я тоже была в машине, когда этот оживший мешок дерьма врезался в нас. Следующие несколько часов все в тумане, врачи сказали, что я была в шоке, они так много от меня скрывали… Боль резала меня изнутри, будто я наглоталась ножей. Только через несколько часов врачи сообщили мне о смерти Бэна.
⠀
После этого я лежала ночами без сна в палате, жалея, что не умерла.
⠀
Мама пришла меня навестить в день выписки. Тогда я крепко на нее обиделась… зачем она притащила детей? Я была не готова снова брать на себя ярмо родительства. Разве это было неочевидно? У меня только что сердце вырвали.
⠀
– Ты должна кое-что сделать, Кел. Подумай о детях. Только эти маленькие ангелочки могут помочь тебе пройти через это, – выдавила она сквозь рыдания.
⠀
Как эгоистично. Как чертовски эгоистично.
⠀
Она пришла и свалила на меня этих двух бесчувственных маленьких созданий, брызжущих любопытством и вопросами, пока я пыталась оплакать их отца. Она даже не попрощалась. Просто оставила их, этих убогих маленьких паразитов, и исчезла.
⠀
Я ненавидела маму за это. Но она была права. Я нуждалась в них.
⠀
Следующие несколько ночей я провела, наблюдая, как они спят. Я не смотрела на их лица – не могла, – но эти маленькие ручки, ножки, вздымающиеся в такт дыханию грудки, они успокаивали меня. Я буквально жила в их спальнях.
⠀
Я наблюдала за их дыханием и так отвлекалась. Это был мой способ напомнить себе, что что-то рядом со мной было живым.
⠀
Иногда я видела и Бэна. Он улыбался мне с того конца комнаты, через горы разбросанных по полу игрушек. И только тогда я обретала покой. Сидела, наблюдала, как они спят, и пыталась собрать воедино фрагменты аварии.
⠀
Все было как в тумане. Вот рядом размытым пятном Бэн. Вот он везет нас домой. Вот он в панике бьет по тормозам… другая машина врезается в нас сбоку… хаос в нашей крошечной металлической коробке...
⠀
Бэн. Голова откинута. Мертв.
⠀
Вот он, мой худший страх: вырвать сердце из груди. Или нет?
⠀
Я превратилась в комок нервов, едва способный функционировать. Каждый раз, когда начинало казаться, что можно вздохнуть спокойно, хотя бы на секундочку, я видела, как эта машина снова мчится к нам. Грохот столкновения звенел у меня в ушах. И ни разу полной картины. Всегда одни и те же крошечные ужасающие фрагменты.
⠀
Я наблюдала, как грудка моей дочери Джейд ритмично поднималась и опускалась. Ей было всего шесть. Она едва помнила Бэна. Как и ее братик Джоуи, спящий в соседней комнате, которому было всего четыре.
⠀
Растить их в одиночку. Без моей второй половинки. Это мой худший страх?
⠀
Я порхала из одной детской в другую. Наблюдала за ними, отчаянно избегая сна. Сон приносил сны. Сны, которые я не была готова увидеть. Если я закрою глаза и увижу Бэна... будет ли это тот Бэн, каким я хочу его помнить?
⠀
Или, закрыв глаза, я увижу его труп… шея перегнулась через сиденье… кровь капает с кончика носа… БАХ
⠀
НЕТ. Я не готова еще спать. Не готова видеть это.
⠀
Я не стала заставлять детей идти в сад. А кто бы стал? Они и глазом не моргнули, когда их жизнь так круто изменилась, будто их отца вообще не существовало. Мы провели эти две недели, запертые в пузыре своего горя, а они все продолжали ссориться из-за этой проклятой куклы.
⠀
Мне было слишком больно упоминать их отца. А они ни разу о нем не спросили. Это тоже было больно.
⠀
Неужели они уже забыли о нем? Неужели они так же позабудут и меня? Это мой худший страх?
⠀
Похороны спланировали быстро. Я листала каталоги цветочных венков, а дети препирались на заднем плане, прерывая меня на каждой душераздирающей странице.
⠀
– Мам, Джоуи не отдает мне куклу!
⠀
Эта кукла. Эта дурацкая чертова кукла. Я уверена, что Джейд повторила эту фразу уже в тысячный раз. Почему дети вечно твердят одно и то же? Как они вообще могут беспокоиться о чем-то столь тривиальном.
⠀
Когда она снова завела эту песню на скамье во время похорон, после того, как я уже сказала Джоуи вести себя хорошо, я огрызнулась в ответ. Сил моих больше не было это слушать. Я устала от бесконечных перепирательств.
⠀
– А ну прекратите оба! Ваш отец мертв! Вы что, не видите всех этих плачущих людей?!
⠀
Вся церковь замерла, ахнув в унисон. Непоколебимая жалость накрыла меня, и это было ужасно. И что теперь? Я навеки стану изгоем? Неужели мой худший страх – стать лишь объектом жалости для всех моих сверстников?
⠀
Живым памятником Бэну. Возможно.
⠀
Мать Бэна двинулась ко мне. Я избегала ее с тех пор, как его не стало. Не поднимала трубку. Не открывала дверь. Я не могла смотреть на нее.
⠀
Так же, как не могла смотреть на детей, которых только что прилюдно отругала. На детей, которые только что потеряли отца. Я просто замерла на месте, полностью выбитая из колеи, с соплями, стекающими по лицу.
⠀
– Келли… – Мама Бэна плакала. Все плакали. Всем было грустно, так какого черта жалели только меня?
⠀
Большинство скорбящих отступили от меня на шаг. Они чувствовали себя слишком неудобно, чтобы броситься утешать скорбящую вдову, но не настолько, чтобы перестать пялиться. Я не могла их понять. И ненавидела быть в центре внимания.
⠀
Может быть, вот эта эгоистичная мысль была моим худшим страхом?
⠀
Я отодвинулась в глубь скамьи, стараясь не переборщить и не раздавить своих и без того травмированных детей. Они были прямо за моей спиной.
⠀
Мне необходимо было увидеть сегодня ночью, как они дышат. Как их крошечные грудки поднимаются и опускаются под одеялом. Знать, что я не одна. Мать Бэна присела рядом.
⠀
На ее лице было написано сочувствие. Снисходительное, полное сожаления сочувствие и искренняя забота. Ей было не все равно. Я почувствовала укол вины за то, что игнорировала ее. Слегка сдвинулась, чтобы она могла увидеть своих внуков. Детей Бэна. Они были прямо за моей спиной.
⠀
– Кэлли, я понимаю, что ты в шоке, но тебе нужна помощь. Ты же знаешь, что они больше не с нами… все они?
⠀
Ну это было просто нелепо. Они же были прямо там. Пререкались. Прямо там, блять… Подождите… нет. Мои глаза заметались по сводчатой комнате, цепляясь за хаос светлых и темных пятен.
⠀
В зале было больше одного гроба.
⠀
– То, что ты потеряла своего ребенка, не дает тебе права намекать… – огрызнулась я в ответ, но в этот момент из глубин моей памяти выползла ужасающая мысль…
⠀
Другие гробы были такими маленькими.
⠀
Я обернулась, но не увидела, как мои дети дерутся из-за одетой в черное платье куклы на похоронной скамье. Нет. На этот раз я увидела, как они дрались из-за той самой куклы на заднем сиденье машины, пристегнутые ремнями к своим маленьким автокреслам.
⠀
Дети тоже были в машине. Они были прямо за моей спиной.
⠀
Я моргнула, но воспоминание было слишком сильным. Я не могла заставить себя вынырнуть обратно в церковь, как ни старалась. Я застряла.
⠀
Застряла на переднем сидении машины. В ту ночь.
⠀
Сразу после похода в ресторан мы пристегнулись. Дети пререкались и я была сыта по горло. А Бэн никак не мог перестать улыбаться. Он никогда не переставал. Этот человек всегда был так чертовски доволен.
⠀
Почему я не могла так же? Почему я не могла просто слушать эту бесконечную перебранку, а слышать птичьи трели, как Бэн, каждый раз, когда дети открывали рот? Почему я слышала только чертовы препирательства?
⠀
– Мам, Джоуи не отдает мне куклу!
⠀
Это были последние слова перед ударом. В одно мгновение меня телепортировало обратно в огромную пустую церковь. Одна на скамье с матерью моего покойного мужа.
⠀
Бабушкой моих мертвых детей.
⠀
Внезапно слова моей матери о двух ангелочках обрели смысл. Все это море жалости обрело смысл. Бесконечно повторение фразы о этой долбаной кукле обрело смысл.
⠀
Это была не Джейд. Это была я, отчаянно пытающаяся вспомнить.
⠀
Я не видела этого всего раньше. Авария была так размыта в моей памяти. Я горевала. Не хотела в это верить. Но теперь все стало ясно.
⠀
Мои дети были прямо за моей спиной. Они были прямо за моей спиной во время аварии, и они погибли.
⠀
Я обдумала эту мысль. Тяжело. Я смотрела на их крошечные гробики и пыталась переварить миллион эмоций разом. Была ли эта ситуация моим худшим страхом? Логично подумать так. Разве ваш не такой?
⠀
Скорбящие наконец покинули зал. Я глубоко вздохнула. Попыталась подняться на ноги, выйти и принять жизнь без них. Жалкое одинокое существование. Но стоило мне повернуться, чтобы выйти…
⠀
– Мам, Джоуи не отдает мне куклу!
⠀
Я обернулась и увидела их, стоящих в той же одежде, что и в тот день. Только грязнее… порванной… окровавленной. Я моргнула, но они не ушли. Они последовали за мной к своим могилам. А потом домой.
⠀
Я перепробовала все, но они все еще там. Прямо за моей спиной. Препираются из-за куклы, пока я пишу это.
⠀
Я ошибалась. Насчет своего худшего страха. Никогда я не боялась, что дети окажутся за моей спиной.
Вообще, я хочу отметить, что я сам не осознавал масштаб проблемы до недавнего времени. Из разряда "дал другу денег, вот расписка, а он вдруг не друг и брать с него нечего" - раз в неделю стабильно приходит. А с проблемами, как в верхнем посте - раз в квартал. И я предполагал, что это случаи достаточно редкие, скорее - исключения.
Так было до одного момента.
Мне позвонила мама, рассказала, что ей позвонили из полиции ажно из самой Москвы, спросили - знаете ли вы такого человека, он тут ходит по Москве с поддельной доверенностью от вас. Делов тут может натворить... ууууу!!!
Когда мама послала его нахер, псевдомент поинтересовался:
- Может, вы в СИЗО поразговорчивее станете?
После этого мама позвонила мне. Ежу понятно, что какой-то лохотрон, но в чем он заключается - без понятия. То есть будут просить денег - но как, на каком этапе и под каким предлогом - хрен его знает.
И тут я решил провести маме воспитательную беседу про телефонных мошенников. А чё? Когда-то она меня воспитывала - теперь моя очередь.
Здесь я охренел. Оказывается, из всяких служб безопасности банка и т.д. ей звонят раза 3 в день. "С вашей карты совершены подозрительные операции" - это как "доброе утро". И вот это - реальный пиздец, товарищи! Я никак не мог предполагать, что на пенсионеров оказывается такой прессинг со стороны мошенников!
Я сам человек миролюбивый, сколько раз по людям стрелял - можно пересчитать по пальцам одной руки, но тут, как мне кажется, этих деятелей стоит отлавливать и отдавать пьяному Диме для сну-сну!
Это еще ладно. Сравнительно недавно позвонила знакомая, которой до пенсии вообще далеко, а если еще пару раз провести пенсионную реформу - так вообще о пенсии можно будет не париться. И она мне рассказала, что внезапно в мессенджерах у нее активизировались старые знакомые, с которыми несколько лет не общалась, за час написало человек 5, и, если сперва начинали разговор о жизни - как дела и так далее, то в итоге все сводилось к одному "дай денег в долг, завтра отдам".
- Так, - сказал я. - Номер телефона где-то светила?
- Опачки! - сказала знакомая.
Блин, да откуда эти деятели данные берут? Я охреневаю от масштабов слива.
И, вообще, согласно статистике, 100% телефонных мошенничеств совершаются при помощи телефона. Решение напрашивается само собой - запретить телефоны!
Я рассказывал эту историю 5 лет, искать по постам и собирать их в ссылки, чтобы привести тут - долго и нудно, коротко пересказать не выйдет, но вся история, целиком, рассказана здесь: https://author.today/reader/210898/2056665
Если уж совсем коротко - мужчина впал в кому, через полгода наступила смерть, его брат, еще во время комы, начал продавать его имущество, в частности - два автомобиля, один типа как продал себе, второй - знакомой. Когда дочка вступала в наследство - она с удивлением узнала от нотариуса, что наследства почти не осталось. Полиция возбудила дело, никак не смогла установить подозреваемого, мы вышли в суд, признали недействительными обе сделки.
В одном абзаце, конечно, нельзя описать всех препитий, но в настоящее время это дело конкурирует за номинацию самого долгого моего дела всего лишь с еще одним делом.
Что дядя, что тетка - без устали пытались обжаловать решение. Что важно в этой истории - все жалобы дословно повторяют друг друга, пишет их один и тот же адвокат, что, как бы, тоже намекает на взаимную зависимость этих двух лиц. В основном - ссылается на сроки исковой давности, что сделка является не ничтожной, а оспоримой, что умерший сам продал оба автомобиля, соответственно, срок исковой давности - 1 год, а не 3 года.
Так они дошли до Верховного Суда. Здесь я еще раз напомню, что жалобы - дословно повторяют друг друга, составляет их один и тот же человек!!!
И... жалобу дядьки вернули без рассмотрения - он все равно без устали строчит жалобы, уже пытаясь восстановить процессуальный срок, Верховный Суд ему отказывает.
А вот жалобу дамочки - удовлетворили! Решение отменили, отправили на повторное рассмотрение в первую инстанцию.
Для большего понимания ситуации отмечу, что в ДКП с умершего на тетку от 12.12 указаны паспортные данные паспорта, который он получил 20.12!!!
Как так-то? Два идентичных дела, две идентичных жалобы, один суд - но два разных результата! Ладно бы была б какая-то мировушка, районник. Но это - Верховный Суд!
Короче говоря, прогнозы насчет исхода какого-либо дела я теперь буду делать еще менее уверенно. А дядьку, наверно, инфаркт от такого хватит.
Если задуматься почему русские ненавидят мигрантов? Какую пользу приносят мигранты, кроме колоссального экономического вреда? К примеру малый бизнес: мелкий бизнесмен платит арендную плату порядка 30-40 тыс за помещение и от 5 до 8 тыс коммунальные услуги. При обороте 100-150 тыс/мес. за вычетом затрат он получает около 30 тыс/мес в среднем в год. В СПб в районе Комендантского проспекта находится 6-7 нелегальных павильонов мигрантов, которые установлены самовольно и самовольно же подключены к электроэнергии. Они не платят аренду, они не платят за электроэнергию, они не соблюдают санитарные нормы, они не платят налоги, у них нет касс. Петроэлектросбыт естественно раскидывает убытки на конечных потребителей. Ленэнерго может закрыть глаза только на украденные бюджетные деньги в количестве 13 миллиардов, а жителя будут прессовать за 5 тыс рублей. Такие нелегальные установки нереальны без коррупционной поддержки администрации. С русского человека всегда можно взыскать налоги, поскольку он привязан к месту и имуществу, а данные "люди" просто перевозят ларек на другое место. Не покупайте у черных, пишите жалобы, пусть торгуют у себя дома.
В доме номер 14 по Бисмарк-роуд в лондонском районе Хайгейт стоял декабрьский вечер 1914 года — тихий, промозглый, из тех, когда за окнами рано темнеет и хозяйки задёргивают шторы пораньше, лишь бы не выпускать тепло из комнат. Молодожёны въехали накануне: мужчина лет сорока с уверенными манерами и его свежеиспечённая жена, миловидная женщина неполных сорока лет, представившаяся хозяйке дома как миссис Лойд. Обвенчались они всего день назад, и хозяйка, женщина участливая, порадовалась за молодую пару, хотя, по правде говоря, назвать их совсем уж молодыми язык не поворачивался.
Шёл шестой месяц войны, и вся Британия уже привыкла к затемнённым по вечерам окнам, к сводкам с фронта на первых полосах и к тому особому, немного лихорадочному настроению, в котором молодожёны спешат обвенчаться, не откладывая счастье на неопределённое потом. Хайгейт войны почти не замечал — тихий, респектабельный район на холме, застроенный аккуратными террасными домами, где по вечерам пахло углём из каминов и кто-то неизменно упражнялся на фортепиано за плотно закрытыми шторами. Дом 14 по Бисмарк-роуд ничем не выделялся среди соседних: та же кирпичная кладка, та же невысокая чугунная ограда палисадника, то же крыльцо в две ступеньки.
Вечером хозяйка услышала, как наверху набирают ванну. Плеск воды, потом какая-то возня, потом тишина. А следом — совсем неожиданно — снизу, из гостиной, донеслись звуки фисгармонии: кто-то наигрывал старый протестантский гимн, «Ближе, Господь, к Тебе» [1], медленно, почти по слогам, будто разучивая его впервые. Хозяйка удивилась — не самое подходящее время для музицирования, — но не придала этому значения. Через несколько минут музыка оборвалась, хлопнула входная дверь, и на улице стихли шаги.
Запомните этот гимн, потому что раньше, чем закончится эта история, он прозвучит ещё не раз — и каждый раз будет означать одно и то же.
Через несколько часов хозяйка поднимется наверх и обнаружит, что новобрачная миссис Лойд мертва в ванне, а её убитый горем муж уже дал показания полиции: отлучился купить рыбы на ужин, вернулся — и обнаружил страшное. Ещё через несколько недель выяснится, что мистера Лойда на самом деле зовут иначе, что жена у него далеко не первая и что случайное совпадение в разделе некрологов одной воскресной газеты вот-вот превратит рядовое утопление в самое громкое судебное разбирательство английского 1915 года.
Предыстория. Джордж Смит
Джордж Джозеф Смит родился 11 января 1872 года в Бетнал-Грин, одном из беднейших районов лондонского Ист-Энда, в семье страхового агента, хотя тогда никто не мог предположить, как тесно эта профессия свяжется с его судьбой. Мальчишкой он был неуправляемым: мелкое воровство, порча чужого имущества, и уже в девять лет магистрат отправил его в исправительную школу в Грейвзенде, одно из тех суровых викторианских заведений, где из беспризорных мальчиков пытались лепить дисциплинированных работников, кормя их скудно, а наказывая щедро. Джордж Смит провёл там несколько лет и вышел оттуда не столько исправленным, сколько озлобленным — с твёрдым убеждением, что мир ему что-то задолжал.
Джордж Смит
Дальше была обычная для таких биографий цепочка: мелкие кражи, короткие тюремные сроки, случайные заработки. Обаянием природа Джорджа не обделила, чего нельзя было сказать о внешности: невысокий, коренастый, с тяжёлым взглядом, который недоброжелатели потом сравнивали со взглядом бешеной собаки, и пышными усами, которые слегка смягчали это впечатление.
Дар красноречия, видимо, компенсировал скупую внешность — женщины поддавались ему на удивление легко, а уж как обращаться с доверчивой, одинокой женщиной, мужчина выучил быстро на практике.
К слову, за всю жизнь Джордж женился по-настоящему лишь однажды, в 1898 году — на 19-летней Кэролайн Беатрис Торнхилл, и другого законного брака в его жизни больше не случится. Впрочем, супружеская идиллия продлилась недолго: мужчина подбивал жену на кражи у хозяек, у которых она служила, и в конце концов её осудили за одну из таких краж. Едва отбыв срок, Кэролайн уехала в Канаду и больше в Англию не возвращалась — а Джордж, оставшись формально женатым, но фактически свободным, обнаружил в этом занятную возможность.
Следующие десять лет он путешествовал по Британии под разными именами: каждый раз находил одинокую женщину с небольшими сбережениями, каждый раз женился на ней — незаконно, разумеется, — а когда её кошелёк пустел, исчезал вместе с последним, что там оставалось. В 1908 году, назвавшись на этот раз Оливером Джорджем Лавом, он обвенчался с Эдит Пеглер из Бристоля, женщиной простой и доверчивой, которая много лет свято верила легенде мужа о том, что тот торгует антиквариатом и подолгу разъезжает по делам. Её деньги он, впрочем, так ни разу и не тронул — редкое для него исключение. В том же году он обчистил на тридцать фунтов вдову Флоренс Уилсон из Уортинга. Год спустя настала очередь Сары Фримен, у которой наш мистер Смит выманил около четырёхсот фунтов сбережений и военных облигаций.
Эдит Пеглар — одна из жен Смита, что осталась в живых
К 1910 году подобная схема была отработана у него почти до автоматизма: знакомство, ухаживание, скорая свадьба, доступ к деньгам жены — и исчезновение. Не хватало малого: способа обзавестись действительно крупной суммой, не тратя времени на постепенное выманивание мелких сумм. Ответ мужчина нашёл там же, где искал его весь Эдвардианский Лондон, — в страховании жизни.
Невеста номер один: Бесси Манди в Херн-Бее
Летом 1910 года в Уэймуте, курортном городке на южном побережье, Смит познакомился с Беатрис «Бесси» Манди, 35-летней незамужней женщиной из состоятельной семьи, унаследовавшей после смерти отца солидную сумму в доверительном фонде. Бесси выросла в семье, где жениха полагалось сперва представить родным, а замуж выходили не раньше чем через год-другой знакомства. Но едва в её жизни появился представительный мужчина, назвавшийся Генри Уильямсом, все эти правила будто перестали для неё существовать — голова закружилась от любви в считаные недели. Уже в августе они обвенчались.
Родные Бесси, узнав о скоропалительном браке, забеспокоились всерьёз — жениха они видели впервые в жизни, а сумма в доверительном фонде была слишком заметной, чтобы не вызвать подозрений. Джордж, почувствовав, что фонд просто так не тронуть, повёл себя неожиданно: забрал у жены полторы сотни фунтов наличными и попросту исчез, оставив Бесси в недоумении и растерянности.
Казалось бы, на этом историю можно было считать законченной. Но полтора года спустя Джордж объявился снова, разыскал Бесси и с лёгкостью убедил её: дела вынудили его исчезнуть, а думал он всё это время только о ней. Доверчивая женщина простила его без долгих уговоров. Супруги составили обоюдные завещания, по которым всё имущество переходило оставшемуся в живых супругу — обычная по тем временам практика для молодой пары, вот только в нашем случае она звучала как заранее прописанный сценарий.
Джордж Смит с Бесси Манди — его первой женой, убитой в Херн-Бее в июле 1912 г.
Поселились они в Херн-Бее, тихом приморском городке в графстве Кент. Там, сняв дом на Хай-стрит, Джордж Смит первым делом купил подержанную чугунную ванну — деталь на первый взгляд совершенно бытовая. Спустя несколько недель Бесси начала жаловаться на внезапные приступы, похожие на эпилептические, хотя прежде ничем подобным не страдала: голова кружилась, руки немели, сознание на миг мутнело. Джордж заботливо водил свою супругу по врачам, послушно пересказывал симптомы и в целом производил впечатление образцового встревоженного мужа.
Утром 13 июля 1912 года Джордж Смит вышел из дома купить к завтраку рыбы. Когда он вернулся, Бесси была мертва — лежала в ванне, полностью погружённая в воду, и, как он потом опишет полиции, «голова была прямо под водой». В одной руке покойной так и остался зажат кусок мыла. Врач, вызванный на место, констатировал утопление, вероятно, во время очередного приступа, и, не найдя ничего подозрительного, подписал свидетельство о смерти без малейших колебаний.
По завещанию, составленному всего за пять дней до гибели жены, Джорджу досталось около 2579 фунтов — по тем временам сумма, которой хватило бы небогатой семье на десятилетие безбедной жизни. А спустя всего несколько дней после похорон безутешный вдовец наведался к хозяину дома и потребовал вернуть деньги за прокатную ванну, за ненадобностью более ему не нужную. Получил фунт семнадцать шиллингов возврата.
Бережливый человек, что и говорить — даже свежее вдовство не помешало ему проследить за возвратом мелкого залога.
Яйца на завтрак: Элис Бёрнем в Блэкпуле
Осенью 1913 года, чуть больше года спустя, объявление в брачной газете свело мистера Смита, теперь представлявшегося собственным именем, с Элис Бёрнем — 25-летней медицинской сестрой из Астон-Клинтона, доброй, работящей девушкой, откладывавшей жалованье на будущее. Полноватая, круглолицая, с открытой, доверчивой улыбкой, Элис была из тех девушек, кого соседи в один голос называют «золотым сердцем»: подрабатывала сиделкой у пожилых пациентов, часть жалованья исправно отсылала родителям, а свободные вечера коротала за чтением романов с продолжением в дешёвых журналах — мечтала, как и многие её сверстницы, о собственном скромном, но настоящем счастье. Джордж Смит, представившийся вдовцом с солидными сбережениями, для такой мечты подходил идеально.
Родные Элис, познакомившись с ее избранником, сразу насторожились: излишне гладкие манеры, слишком быстрый интерес к деньгам невесты. Отец, Чарльз Бёрнем, прямо предупредил дочь, что жених ему не по душе. Элис, однако, была влюблена и предупреждений слушать не стала.
Обвенчались они в ноябре того же года, и почти сразу Джордж настоял на страховании жизни жены на пятьсот фунтов — предложение, которое сам он подал как разумную заботу о будущем семьи. На медовый месяц молодожёны отправились в Блэкпул, приморский курорт на северо-западе Англии, и поселились в пансионе у супругов Кросли. Хозяева, люди приветливые и наблюдательные, отметили, что мистер Смит первым делом поинтересовался, есть ли в доме ванна.
Вечером 12 декабря 1913 года миссис Кросли заметила, что с потолка кухни, расположенной прямо под ванной комнатой, закапала вода. Поднявшись наверх проверить, в чём дело, она встретила мистера Смита — тот показался ей странно возбуждённым, объяснил, что как раз спускался за яйцами к завтраку, и попросил его не беспокоить. Когда дверь ванной всё же открыли, Элис Бёрнем была мертва — утонула точно так же, как за полтора года до неё Бесси Манди в Херн-Бее: в позе почти безмятежной, без единого синяка или ссадины на теле.
Элис Бёрнем — вторая жена Джорджа Смита, утонула в Блэкпуле в декабре 1913 г.
Из всех продуктов, за которыми мужья бегают в разгар семейного несчастья, яйца — не самое убедительное алиби, но, к сожалению для Элис, убедило оно решительно всех.
Джордж Смит получил страховую выплату в пятьсот фунтов и уехал из Блэкпула так же скоро, как появился. Тело Элис он похоронил в общей могиле, отказавшись платить за отдельное захоронение, — жест, который семья Бёрнем сочла оскорбительным, но списала на скупость безутешного вдовца, а не на что-то более зловещее. Впрочем, отец Элис своих сомнений на этот счёт так до конца и не оставил.
Гимн на фисгармонии: Маргарет Лофти в Хайгейте
Осенью 1914 года, когда Британия только-только вступила в войну и вся страна жила ощущением, что обычная жизнь ненадолго прервалась, мистер Смит завёл знакомство с Маргарет Элизабет Лофти — 38-летней дочерью священника, работавшей экономкой и присматривавшей за престарелыми джентльменами. Женщина она была одинокая, благовоспитанная и, что важнее всего для Джорджа, обладала скромными, но вполне определёнными сбережениями.
Маргарет давно свыклась с мыслью, что замужество, скорее всего, обойдёт её стороной: строгое воспитание в доме священника приучило её к сдержанности, к аккуратной экономии в мелочах и к тому, что о собственных чувствах не принято рассказывать посторонним. Тем неожиданнее для неё самой оказалось знакомство с Джорджем— обходительным, внимательным мужчиной, который слушал её так, будто ничего интереснее в жизни не слышал. Подругам она успела написать всего одно письмо о новом знакомом, восторженное и немного сбивчивое от переполнявших её чувств.
Маргарет Элизабет Лофти — третья жена, погибла в Хайгейте в декабре 1914 г., прожив замужем меньше суток
Ухаживания заняли считаные недели. 17 декабря 1914 года пара обвенчалась в Бате, а на следующий же день, ещё до заката, Маргарет составила завещание в пользу мужа и оформила страховку на семьсот фунтов — сумму по тем временам огромную, сопоставимую в пересчёте на нынешние деньги с несколькими миллионами рублей. В тот же вечер молодожёны заселились в съёмную комнату на Бисмарк-роуд в Хайгейте — ту самую, с которой начинается эта история.
Хозяйка дома, женщина участливая, слышала, как набирают воду в ванну, слышала плеск, а следом — гимн «Ближе, Господь, к Тебе», негромко и неумело сыгранный на фисгармони (клавишный инструмент XIX века) в гостиной внизу. Кто в тот вечер сидел за инструментом, хозяйка так и не узнала: то ли сам мистер Смит, коротавший время, пока где-то наверху затихала его новая жена, то ли звук доносился из соседней квартиры, а хозяйка просто ошиблась этажом. Как бы то ни было, вскоре музыка стихла, хлопнула дверь, и Джордж Смит ушёл — по его словам, за едой к ужину.
Маргарет Лофти прожила замужем меньше суток. Когда хозяйка поднялась наверх проверить, всё ли в порядке, она обнаружила ту же картину, что уже дважды случалась прежде в разных концах Англии: неподвижное тело в наполненной ванне, ни следа борьбы, ни единого крика, который хоть кто-то бы услышал.
Расследование дела о трёх ваннах
Смерть Маргарет Лофти пришлась на военную осень, когда фронтовые сводки на время примолкли, и в разделе некрологов воскресного выпуска «News of the World» заметка о трагически погибшей молодой жене заняла своё скромное место среди десятков подобных. Прочитал её, среди прочих, Джозеф Кросли — тот самый хозяин пансиона в Блэкпуле, у которого годом раньше утонула Элис Бёрнем.
Совпадение бросилось ему в глаза сразу: муж, отлучившийся якобы за едой, ванна, тело без единого синяка. Мистер Кросли вырезал заметку, приложил к ней вырезку годичной давности про смерть Элис и отправил обе в Скотленд-Ярд. Почти одновременно с ним точно такое же письмо, независимо, написал и отец Элис, Чарльз Бёрнем.
Для Джорджа, только что похоронившего третью жену за два с половиной года, эта случайная бдительность Кросли и Бёрнема обернётся крайне неприятным сюрпризом.
Дело поручили детективу-инспектору Артуру Нилу — человеку методичному, не склонному верить очевидному на слово. Осмотрев ванну, в которой погибла Элис Бёрнем, — тесную, едва достававшую взрослому человеку до середины бедра, — мистер Нил, по собственному позднейшему признанию, поначалу усомнился, что в подобной посудине вообще можно утонуть без посторонней помощи. Дальнейшая проверка быстро вывела его на след: «Генри Уильямс», «Джон Лойд» и мистер Смит, ныне пытавшийся получить страховую выплату по полису Маргарет Лофти, оказались одним и тем же человеком. 1 февраля 1915 года Джорджа Смита арестовали прямо в конторе страхового агента, куда он явился за деньгами.
За дело взялся патологоанатом Бернард Спилсбери, уже успевший заслужить репутацию лучшего судебного эксперта Англии. Тела Бесси Манди и Маргарет Лофти эксгумировали, но следов насилия экспертиза так и не нашла: ни ушибов, ни следов удушения, ни болезней сердца, которые объяснили бы внезапную смерть в воде. Господину Спилсбери пришлось строить версию не на теле жертвы, а на геометрии самой ванны: Бесси Манди, ростом почти в пять футов семь дюймов, лежала в ванне длиной едва ли пять футов. Стоило резко потянуть её за ноги вверх, и голова мгновенно уходила под воду — жертва теряла сознание от шока и захлебнувшегося дыхания прежде, чем успевала хоть как-то сопротивляться.
Бернард Спилсбери — патологоанатом, эксперт обвинения на суде в Олд-Бейли
Чтобы проверить теорию на практике, инспектор Нил пригласил опытную пловчиху, примерно того же роста и телосложения, что и погибшие женщины, усадил её в такую же ванну и на глазах у прокурора резко дёрнул за щиколотки. Женщина мгновенно ушла под воду и потеряла сознание настолько стремительно, что приводить её в чувство пришлось больше получаса — эксперимент удался блестяще, почти ценой ещё одной жертвы, на сей раз безо всякого злого умысла.
Суд в Олд-Бейли
Судебный процесс открылся в Олд-Бейли 22 июня 1915 года, и лондонская публика, изголодавшаяся по новостям, не связанным с фронтовыми сводками, восприняла его почти как театральную премьеру: галерея для зрителей была забита до отказа, а у входа в здание с самого утра выстраивалась очередь из желающих попасть в зал. Джордж Смит на скамье подсудимых держался с деланым спокойствием, изредка поправляя усы и оглядывая зал тяжёлым, немигающим взглядом — тем самым, что когда-то заставлял недоброжелателей вспоминать бешеных собак.
По английским законам мистера Смита можно было судить лишь за одно убийство единовременно, и обвинение выбрало смерть Бесси Манди, но добилось права представить присяжным обстоятельства двух других смертей — как доказательство единой, тщательно отработанной «системы». Защита во главе с сэром Эдвардом Маршаллом Холлом, одним из самых прославленных адвокатов эпохи, категорически возражала против такого допущения, справедливо указывая, что присяжным трудно судить об одном убийстве непредвзято, зная о двух других столь похожих смертях. Судья Скраттон возражение отклонил.
Джордж Смит от дачи показаний отказался — Маршаллу Холлу он оставил короткую записку с одной-единственной строкой, из которой прямо следовало: свидетельствовать в свою защиту подсудимый не намерен. Прокурор Арчибальд Бодкин зачитал присяжным хронику всех трёх браков подряд: одинаковые ухаживания, одинаковые поспешные завещания, одинаковые ванны, одинаковое алиби с отлучкой за едой. Спилсбери повторил перед присяжными свою версию о резком рывке за ноги, а инспектор Нил рассказал о чуть не обернувшемся трагедией эксперименте с пловчихой.
Свидетельствовать пришлось и Эдит Пеглер — той из женщин Джорджа, кто провёл рядом с ним больше всех лет, к кому он неизменно возвращался все эти годы, несмотря на семь других фиктивных браков, которые он успел заключить между делом, — и она так и не заподозрила ничего. На суде выяснилось: муж не раз предупреждал её быть осторожнее в ванне, потому что женщина, дескать, может там упасть в обморок и погибнуть. Заботливый муж, что и говорить, — вот только заботился он не о жизни жены, а о собственной безопасности сценария, отработанного на других.
Здание Олд-Бейли (Центральный уголовный суд Лондона) — современное фото места, где в июне-июле 1915 г. судили Джорджа Смита
Присяжные совещались около двадцати минут. Ровно столько же времени у самого Смита обычно уходило на то, чтобы очаровать очередную одинокую женщину задолго до свадьбы. Первого июля 1915 года был оглашён вердикт: виновен по всем пунктам, вынесенным на рассмотрение.
Услышав приговор, Джордж Смит нашёл в себе силы лишь на одну сдержанную фразу: «Всё, что я могу сказать, — я не виновен». Скромное заявление для человека с тремя утопленными жёнами за плечами.
Дальнейшие события
Апелляцию, поданную Маршаллом Холлом на предмет неправомерного допуска «системных» доказательств, лорд главный судья Ридинг отклонил без долгих раздумий — тем самым решение по делу Смита на десятилетия вперёд стало юридическим прецедентом, которым английские суды пользовались при разбирательстве серийных преступлений [2].
13 августа 1915 года в тюрьме Мейдстоун Джорджа Джозефа Смита повесили; экзекуцию, как гласил официальный протокол, провели «гуманно и без промедления». Палач Джон Эллис исполнял приговор буднично, как исполнял их не первый десяток раз.
Кэролайн Торнхилл, единственная законная жена мистера Смита, всё это время жившая в Канаде, вернулась в Англию специально ради суда — как утверждали позже журналисты, отчасти из любопытства, отчасти для того, чтобы окончательно закрыть эту главу своей жизни. На следующий день после казни бывшего мужа она вышла замуж за канадского солдата, будто торопилась стереть память о человеке, чьё фамилию когда-то согласилась носить.
Эдит Пеглер, узнавшая на суде о существовании ещё как минимум пяти других «жён», больше замуж не вышла. Лишь после его казни выяснилось и вовсе горькое: их брак с самого начала был недействителен — Джордж, как оказалось, был уже законно женат на Кэролайн Торнхилл ещё в 1898 году. Много лет спустя она признавалась знакомым, что до последнего не могла поверить: человек, годами приносивший ей букеты и оплачивавший закладную на дом, оказался тем самым чудовищем, о котором писали все газеты страны. Верность, которую он меньше всего заслуживал.
Дело против Смита стало одним из первых в британской истории, где суд позволил доказывать вину через доказанную схожесть преступлений, а не через прямые улики по каждому эпизоду в отдельности — прецедент, к которому английские прокуроры возвращались десятилетиями. Сам же Джордж Смит, по свидетельству тюремного капеллана, так ни разу и не произнёс ничего похожего на раскаяние: до последнего дня он держался версии, что стал жертвой нелепого стечения обстоятельств, а вовсе не расчётливым убийцей трёх женщин.
Три года спустя после последней ванны на Бисмарк-роуд гимн «Ближе, Господь, к Тебе» всё ещё звучал в английских церквях по воскресеньям — той же мелодией, что когда-то заглушила для случайных соседей звук чужой смерти. Для семей Манди, Бёрнем и Лофти эта музыка так навсегда и осталась связана не с утешением, а с последними минутами, прожитыми их родными в чужом доме, рядом с человеком, который для каждой из них когда-то казался спасением, а не приговором.
Трудно сказать, помнил ли сам Джордж Смит мелодию, которую наиграл — или кто-то наиграл рядом с ним — в тот декабрьский вечер в Хайгейте. Но три женщины, вышедшие за него замуж с разницей в несколько лет и в разных концах страны, в одном сходились безоговорочно: каждая искренне верила, что наконец нашла мужчину, который позаботится о ней до конца её дней. В каком-то смысле так оно и вышло — просто конец оказался куда ближе, чем кто-либо из них мог вообразить себе в день свадьбы.
[1] «Ближе, Господь, к Тебе» (англ. «Nearer, My God, to Thee») — популярный протестантский гимн XIX века на слова Сары Флауэр Адамс, часто исполнявшийся на похоронах и поминальных службах в Британии; по легенде, его же играл оркестр на тонущем «Титанике» в 1912 году, всего за два года до событий в Хайгейте.
[2] Речь о доктрине допустимости доказательств «схожего поведения» (similar fact evidence) — юридическом принципе, позволяющем суду учитывать эпизоды из прошлого обвиняемого, если они демонстрируют характерный, узнаваемый почерк преступления. До дела Смита британские суды применяли этот принцип крайне осторожно.
Пользуясь моментом, хотел бы предупредить клиентов ВТБ, которые пользуются системой быстрых платежей - всегда, ВСЕГДА уточняйте у получателя банк.
Смешная история на самом деле - надо было товарищу денюжку скинуть за общую оплату, спросил про быстрые платежи - есть. В приложении выбираю номер, приложение услужливо подсказывает "ВТБ". Я в курсе что если у получателя нет ВТБ то и не подскажет. Ну и отправляю. Пишу типа отправил на ВТБ, а в ответ: "А у меня нет ВТБ". Оп-па!
Звонок в поддержку, объяснение ситуации, оператор уверяет меня что у получателя есть счёт в ВТБ. Окей, звонит получатель. Что оказалось? Оказалось просто - была кредитная карта, кредит, кредит закрыл, справку взял, счёт "закрыл", да ВТБ оказывается кредитный счёт закрыл, только вот оказывается они два создали - основной и кредитный. Второй закрыли, первый висел, а оператор в офисе сказала типа да-да, всё закрыли. Пришлось товарищу ездить разбираться да счёт дозакрывать. Вот так.
Так что вы это, спрашивайте на всякий случай, в какой банк, а то мало ли что :D
Ты мне заблокировал карту, на которой 70к, фактически всё, что у меня по деньгам было и что? Я типа расстроиться был должен, нос повесить? Руки опустить?
Сасайра нахуй!
Рыба такая.
Вчера пораньше начать решил, прям с самого старта суток. В пять минут первого короче. Пока колесил, один из получателей попросил помимо его заказа еще закупиться по списку в том же супермаркете, пообещал отблагодарить. И не соврал, я ему чек скидываю, говорю, вот на орёшник с мелочью, но округли до трех, это я себе жвачку купил. Ну и он мне в ответ кидает на карту четыре тыщи.
До полдесятого утра покатался, нормально так накатал, на шесть с мелочью, пошёл, спать упал. В пятом часу встал, пока кофейничал, мне сообщение пришло, что мне карту заблочили.
И я такой: ты чё, наху, плесень ебаная, типа всё, я сдаться и сидеть на диване должен, хныкать? Да иди ты на хуй!
Поел и рванул с пяти вечера дальше катать. Сейчас полпервого ночи, я приехал домой, косарь у меня благодарности того чувака и я еще вот столько накатал.
Кто нахуй тут осмелился подумать, что я потухну? Хуй блядь, я по 15 часов ебашить буду, но у моей семьи нужды в деньгах не будет.
Питер, держись там, я нахуй ща до НГ буду иди ебашить или спать. Если не сдохну.
Кто там про отдых говорил? Щас нахуй.
Ща кофе допью, покурю и дальше поеду, еще пару часов покатаюсь.
Я постарался и заработал умопомрачительный полтос. Яша насчитал чуток меньше, но мы же помним, как он вчера сделал мне минус 900? Вот их и приплюсуем, они в статистике не видны, а на карту зачислились:
Ещё у меня развалился нахуй багажник:
Завтра поеду новый поставлю.
ТРИЖДЫ!!! Сука, трижды за час я приехал за заказом, а его хуй. Два раза его отдали другому курьеру и то ли Яшу заклинило, то ли курьер пидор и не прожал получение. А один раз мне упало одновременно два заказа из одной и той же ленты, через несколько секунд один отменился, я приехал, а у сборщика его в заданиях на сборку нет, потому что он в отмене. И еще один раз я почти приехал за заказом, 40 метров осталось и отправитель отменил заказ. Я по этому поводу ну ооооочень сильно яши маме в рот давал. Пидоры короче.
Из плюсов - Яшу заклинило когда я пытался дозвониться до получателя хаванины из мака, я не смог, поддержка не смогла и мне сказали утилизировать заказ. Пока я вёз следующий заказ, эта тупая самка мне позвонила и спросила, где я есть и куда я уехал. А мне как-то неудобно ей сказать, что заказ я уже присвоил и хуй ей чего отдам, отправил её к поддержке. У неё прога говорила, что я еду, еду и еду. И никак до неё не доеду. Ну и хуй с ней, пошла она на хуй.
Пиздюк! Ебучий пиздюк!!! Короче, еду я весь такой славный по велодорожке на Гоголевском, там вдоль неё машины запаркованы. И прям чётко в метре от меня из-за машин на тротуар этот ебучий карлипут пробежал, скотина мелкая, лет 6-8 ему было. Там зима на улице, чтобы яйки не мёрзли я в трёх штанах езжу, так я все трое штанов и обосрал с перепугу нахуй.
Там ещё бабища и мужик около этой тачки были, из-за которой это мелкое хуйло выбежало. Я прям намеренно не стал останавливаться и орать на них, потому что я бы не удержался и полез этому папаше ебосос крошить.
Сука.
Моя двухколесная помойка 30 килов весит. И я 60. И заказ в районе десятки. Базаров нет, я по правилам еду, 25 в час, но если этот центнер прилетит в пиздючеллу, он же сдохнет нахуй. А я с расстройства его батю очень постараюсь завалить чтобы не просто так турма сидеть.
История произошла вот прямо сейчас и чуть не закончилась моим конфузом.
В своё время я оставлял разные заявки на биржах труда на подработку удалённо. Ну,, оставил и забыл. И тут на днях мне пришло письмо о том что компания ООО «Снабполиграф» отреагировала на мою заявку "оператор ПК". Пишет некая "Юлия Козлова"
Ай, какая коварная приставочка Re. Как будто мы с ними общались... Но я это не сразу прочухал. не сразу я прочухал и то, что пишут мне с разных адресов.
И почему-то всегда ночью...
Возникли вопросы и к адресу почты - корпоративные адреса читаются нормально.
Но окончательно мне открыл глаза вот эти моменты:
Попробовал выделить название фирмы, чтобы пробить в поиске и понял, что весь этот текст - вставленная в тело письма картинка.
Вот что показали Яндекс карты по указанному адресу
1.Моя бывшая жена встала между мной и моими детьми после того, как я узнал, что у неё роман на стороне, и кричала у них на глазах: "Есть мужчина, которого я люблю больше, чем этих грёбаных детей, и это не ты!"
2. Что я хуже, чем его бывшая, которая изменила ему со своим собственным отцом.
3. Мой 30-й день рождения. Инициирую секс, ей трудно настроиться. “Извини, я больше не нахожу тебя привлекательным”. На тот момент мы были женаты 3 года...
⇑ Моя теперь уже бывшая жена сказала мне то же самое. Она сказала: "Я всё ещё люблю тебя, но ты не привлекателен, ты меня больше не привлекаешь". Наш 8-летний брак закончился в этом году.
4. Мой тогдашний муж сказал мне, что больше не находит меня привлекательной, когда я была на восьмом месяце беременности нашим вторым ребёнком. Мы занимались сексом, когда он решил поделиться со мной этой новостью.
5. Что "ты никогда не будешь достаточно хорош для меня". Вскоре после этого закончился наш брак, длинною в 24 года.
6. "Почему вся музыка, которую вы пишете, звучит одинаково?"
⇑ Забей. Вся музыка Red Hot Chili Peppers звучит одинаково. Это не плохо, мне она нравится. Не думаю, что у сэра Элтона Джона найдётся песня, которая звучит как Metallica, или типа того.
7. Я застукал её за изменой с её бывшим. Она "никогда не чувствовала такой глубокой связи", которая была у неё с ним. Мы совсем недавно съехались. Это произошло неделю назад. Я опустошён. Я хотел жениться на этой девушке.
⇑ Ты выиграл в лотерее, узнав об этом до женитьбы. Я знаю, это больно, но поздравляю с тем, что ты узнал об этом и не женился на ней.
8. Моя девушка однажды сказала: "Ты никогда не будешь достаточно хорош для моей семьи".
⇑ Однажды я сказала это своему парню, и он ответил что-то вроде: «Хорошо, я и не хочу быть достаточно хорошим для них. Главное, чтобы я был хорош для тебя». У моих родителей завышенные требования и они те ещё абьюзеры. Он более чем хорош для меня, и я говорю ему это при каждом удобном случае.
Однажды я встречался с девушкой, и через какое-то время наши отношения дали трещину. Мы то расставались, то снова сходились, и в какой-то момент всё это стало слишком токсичным. Так что однажды я решил, что все, и объявил о разрыве отношений.
Я работал в розничной торговле, а она знала мои смены и заскочила ко мне что-то купить, хотя мой магаз находится в 20 минутах езды от ближайших к её дому магазинов. Я обслужил её вежливо и без каких-либо эмоций, что было для неё неожиданностью, так как обычно я сдавался, мы снова признавались друг другу в любви и возобновляли отношения.
Она покинула магазин и тут же взорвала мой мобильник сообщениями и звонками (а нам не разрешали пользоваться мобильниками на смене), неся всякую чушь вроде того, что я её смутил, оскорбил и т.д. Я закончил смену, посмотрел телефон и проигнорировал её сообщения, а пару часов спустя, когда был дома, наконец решил ответить на один из её звонков, чтобы попросить её оставить меня в покое.
Она сказала мне, что она в больнице и пыталась свести счеты с жизнью. Я был шокирован и спросил, в какой она больнице, и могу ли я приехать. Она сказала "нет". Я продолжал её расспрашивать и пытаться выяснить детали, но она уходила от ответов и пыталась начать разговор о возобновлении отношений. Я был на 90% уверен, что она лжёт. Я сказал, что буду рядом с ней как друг, но я не вернусь к ней, дабы окончательно не лишиться рассудка. Я повесил трубку, позвонил её друзьям и рассказал им, что произошло. Они были шокированы и начали звонить ей и т.д.
На следующий день я получил подтверждение, что всё это было ложью, и в тот момент я понял, что принял правильное решение.
1.Моя мама попросила дать ей обнять меня, когда мне было 14. В том возрасте я был такой весь "меня никому нельзя трогать", но она настояла на объятиях, я обнял её, и это был последний раз, когда я её видел.
Сейчас я, вроде как, пережил это, но в течение двух десятилетий я думал: "Я должен был догадаться, что что-то не так".
2. Мы с моим лучшим другом почти ежедневно общались в соцсетях. И вот однажды мне позвонили и сказали, что он куда-то пропал. Мне позвонили, когда я был в процессе фотографирования фигурок warhammer, которые хотел показать ему. Хотел бы я, чтобы были какие-то знаки, чтобы я мог протянуть руку и больше быть рядом с ним, сделать что-нибудь. Я понимаю, что это не моя вина, но чувство вины все равно не покидает меня.
Если вы когда-нибудь подумывали о том, чтобы сделать что-то подобное, пожалуйста, свяжитесь с кем-нибудь. Даже если вы знаете этого человека всего пару дней или вы были друзьями давным-давно. Пожалуйста, свяжитесь. Я скучаю по тебе, Сэм. Больше всего на свете, и моя жизнь без тебя не будет прежней.
3. У моей старшей сестры ранее были неудачные попытки суицида, она явно была в депрессии, но в один момент всё устаканилось. В течение нескольких месяцев она была обычной весёлой беззаботной сестрёнкой.
Она встречала Рождество будучи вполне счастливой, но довольно тихой. Постоянно сидела в стороне, смотрела куда-то, сказала что "наслаждается моментом", и хотела сделать много-много семейных фотографий.
Через две с половиной недели она ушла из жизни.
Теперь, спустя 18 лет, мне это кажется таким очевидным, глядя на всё это с позиции взрослого... Как взрослые могли этого не заметить.
3.1.⤷ За пару недель до смерти моего двоюродного брата он передал всю информацию для входа на свой компьютер, пароли, учетную запись Steam и т.д. своему старшему брату.
Его старший брат - один из умнейших людей, которых я знаю, с отличием сдал экзамен в коллегию адвокатов, я мог бы долго перечислять его достижения. Он всё равно не распознал этот знак.
Он даже думать не хотел, что его младший брат собирался сделать это.
Богота, Колумбия. 42-летний водитель автобуса Диего Мартинес принял смерть от коллеги.
"Несмотря на усилия врачей в клинике Колумбии, травмы Диего Мартинеса оказались смертельными. В 11:43 водитель погиб, оставив пустоту в своей семье и транспортном сообществе", - сообщают по этому поводу местные СМИ.
Подрабатываю физ-мат репетитором. Вот мальчик, Дима. Хотя как мальчик - младше меня на 8 месяцев, выше на голову. Четвертый раз поступил на первый курс. Три раза не смог сдать экзамен , три раза не мог пересдать и три раза отчислен с комиссией. Дима не умеет решать квадратные уравнения, считает, что сумма корней равна корню суммы, не умеет выносить и сокращать. Оправдывается. Не увидел, пропустил, да я случайно. По логике вещей ЕГЭ должен был ему сказать, мол, нет, дорогой, ты плохо учился, тебе нечего делать в физмат ВУЗе. Но не сказал.
Вот девочка, Леночка. Леночка перешла в 11 класс. Она с трудом умножает в столбик, с трудом решает линейные уравнения, много вздыхает и жалуется на жизнь. Леночка лучшая, просто ей не везет. Злые учителя ставят двойки, а тупые одноклассники недостаточно ею восхищаются. Когда Леночку вызывают к доске, то это целый ритуал. Нужно неспешно встать (я же лЭди), грациозно пройти к доске, брезгливо и со вздохом взять мел и просто стоять. Поэтому учитель больше любит вызывать к доске Сашка - Сашок и решает за минуту, и делает это аккуратно, и анекдот ввернуть успевает. А Леночка лучшая, бесспорно. Но не здесь.
Как ОГЭ сдавала? "А чет-там скинули вечером, я переписала!" Как будешь ЕГЭ сдавать? "Ну, как-нить сдам." Вздыхает.
Вот Антошка. Он всю жизнь учился в спортивном интернате, всю жизнь тренировался, хотел быть хоккеистом. Пришел 11 класс. Какая-то шальная голова посоветовала Антону все же сдать ЕГЭ и идти в ВУЗ. В математике Антошка лучше всего считает в столбик. Больше не умеет ничего. "Ну вышка же нужна ну". Натаскался, сдал, поступил. Вылетел.
В предыдущем посте в комментариях разразился спор. ЕГЭ - хорошо или плохо? Лично я так скажу. В общем смысле экзамен должен показать - знает ученик предмет или нет, чтобы ВУЗ мог оценить и сказать - да, такого ученика мы возьмем, его есть смысл учить. Или наоборот. И до тех пор, пока ЕГЭ допускает таких ребят, в нем нет никакого смысла, ибо никакие знания он адекватно не проверяет.
В этом году переработали хороший кусок ОГЭ. Наверное, ввели новые задания интересные, новый формат, вставили больше задач вместо малополезных тестов? Да нафига, лучше уточним плотность воды!
Так, ладно. Зато точнее счет будет. Так, а это что такое?
О как! Это в Мертвом море рыбу нашли! Ведь
Плотность морской воды колеблется в пределах от 1020 до 1030 кг/м³ и зависит от температуры и солености.
Ладно, чего это я к этой воде пристал. Давайте лучше математику посмотрим. Что там в этом году? О, изменили первое задание. Наверное, анализ добавили?
...
Ой, да ладно, вон, зато есть задание на выбор оптимального варианта, ребят учат аналитически и логически мыслить! Секундочку...
Там там там... ТААААМ!
... Лет десять назад не уметь после 9 класса решать уравнения - нонсенс. Лет пять назад это удивляло. Сейчас это стандарт. А экзамены все упрощают и упрощают(вырезают анализ, оставляя довольно странные задания, к которым приходится привыкать и подстраиваться). Олимпиады упрощают. В ВУЗах вводят перед матанализом адаптационные курсы математики, потому что после 11 лет в школе ребята не знают ничего и массово идут на пересдачи.
Экзамен должен отражать знания. Хорошего ученика наградить высокой оценкой, слабому ученику дать понять, что его уровень знаний низок. А у нас все с ног на голову.
Нужно вкладывать деньги в образование! Но это можно трактовать по-разному. У нас это трактуют так - каждый год переиздавать учебники, каждый год менять контроль знаний, переписывать задания, вводить новые проверки. Учить незачем. И в обучение деньги не идут.
P.S. Периодически спрашивают мэйл - alexjuriev3142@gmail.com
Эстафета поддержки Авторов много интересных на Пикабу. НА вкус и цвет.
Я показываю это список, вы можете кого то добавить, или о себе заявить,и ли других авторов что считаете интереснее или достойнее у себя или у меня в комментариях указать. В общем всем лучей добра и развития аккаунтов.
@SallyKS - Замечательный и душевный автор
@AlexandrRayn - талантливый и очень интересный писатель
@ZaTaS - Авторские карикатуры и рисунки на злобу дня .......................................................................................................................................................
@Ceramist - Шикарные керамические кружки
- скоровские истории. У неё телеграмм. Заходите в телеграмм.
@ZaTaS - Герой - сатирик. Рисует оригинальные комиксы.
- Еще один писатель который держит высокую планку качества
@volchek1024 - Писатель с разнообразным материалом
- Писатель фентези. И учредитель литературного конкурса.
