Присоединяйся к Вомбату

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки

или через

Хотите перенести свой аккаунт с Пикабу? Узнайте как

Поддержите проект

Вомбат живёт на энтузиазме и вашей поддержке — помогите оплатить серверы и рекламу.

Уведомления
Vombat.su
16 часов назад
Серия «Медицина» · часть 17 из 19

Терапия стволовыми клетками помогла победить запущенный остеопороз



Есть исследования, которые обычно проходят мимо широкой публики, но при этом являются одними из ключевых как для отдельных направлений, так и для всей медицины. Результаты одного из них недавно были представлены.

Существует такая болезнь костей, называется остеопороз. Заключается она в уменьшении плотности костной ткани. Поражает в основном людей старшего возраста (в особенности женщин), приводит к повышенной вероятности перелома, и, как следствию — ограничению подвижности в дальнейшем.

Причин у остеопороза несколько, но обычно это нарушение баланса работы остеокластов и остеобластов. Первые ответственны за разрушение костной ткани, а вторые — за её строительство. В пожилом возрасте баланс смещается в сторону остеокластов.

От остеопороза существует несколько терапий, но они достаточно сложны (настолько, что, по статистике, каждый третий бросает), с немалым количеством побочек и имеют поддерживающий пожизненный характер. Без постоянного лечения болезнь будет развиваться дальше, так что наука двинулась дальше.

На днях были представлены результаты более чем 10-летнего клинического исследования лечения запущенного остеопороза. В выборке было 10 женщин, 8 проходили тот или иной вид лечения и все периодически сталкивались с патологическими переломами разных костей.

Лечение заключалась в насыщении костей собственными стволовыми клетками, предшественниками остеобластов. Итак, что было сделано:

  • У каждого испытуемого были взяты мезенхимальные стволовые клетки костного мозга из тазобедренной кости;
  • Полученные клетки были размножены в биореакторе;
  • К каждой клетке был присоединён маркер в виде ГДФ-фукозы;
  • Модифицированные размноженные стволовые клетки были введены через капельницу в системный кровоток.

Клетки прижились и начали производить остеобласты обеспечив результаты, которые не смогла обеспечить ни одна классическая терапия:

  • В течении более чем 6 лет наблюдений клетки не переродились в раковые;
  • Благодаря маркеру введённые клетки в больших количествах присоединялись к стенкам сосудов в костном мозге (то есть туда, куда положено);
  • Количество переломов снизилось на 94% (с 8 до 0,5 на группу);
  • Две женщины из десяти смогли полностью отказаться от поддерживающей терапии;
  • Средняя плотность костной ткани увеличилась в 2 раза уже через 4 месяца, причём и глубокие слои тоже;
  • Большинство испытуемых сообщило о снижении болевых ощущений примерно на треть по прошествии 2 лет;
  • Физическая нетрудоспособность снизилась тоже примерно на треть;
  • Оказалось, что даже старые стволовые клетки прекрасно работают и дают здоровое потомство.

В чём основная соль? В том, что существующие методы лечения — это не лечение, человек просто замещает лекарствами то, с чем не справляется организм. А то, что было сделано — это именно лечение регенерационного типа. Ткани тела возвращают свою исходную функциональность. Пусть пока не полностью, но всё равно это сложно переоценить.

P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):

Вот тут про молекулярную биологию, медицину и новые исследования: https://t.me/nextmedi;

Мой личный, куда сваливается наука и всякое гиковское: https://t.me/deeplabscience.



19 часов назад

Дичкин лучик

2 дня назад
Серия «Лисья любовь» · часть 3 из 3

Лисья любовь 101-110

Дисклеймер: У автора оригинального англоязычного комикса указаны его соцсети, принадлежащие Meta, признанной в России экстремистской организацией
1 / 10
Дисклеймер: У автора оригинального англоязычного комикса указаны его соцсети, принадлежащие Meta, признанной в России экстремистской организацией

Поддержать мои переводы.

4 дня назад

Ежедневная левитация

15 часов назад

Новогодние игрушки

Скоро будет Новый год! Оглянуться не успеете, как 31 декабря наступит. А это значит, что пора запасаться подарками. Посмотрите, какие новогодние игрушки я связала.

На этом видео вы видите Орущую звезду (рост 20 см) и ёлочные игрушки в виде персонажей из мультфильма Южный парк.

Это Стен, Кайл, Эрик и Кенни. Рост от 5 см (Кенни) до 8.5 см (Эрик).

А на этом видео Орущая звезда и смайлики.

Размер смайлика примерно 5 см.

А тут ёлочный праздничный шар, смайл “головой об стену” (помните такой?) и Орущие звёзды.

Смайлик "головой о стену" получился высотой 7 см. А ёлочный шарик - 6,5 см.

Для создания игрушек я использовала пряжу YarnArt jeans хлопок. Наполнитель холлофайбер. Шарик обшивала бусинками.

12 часов назад

Новую стимпанк - сумку сделал.

Сделал новую стим сумку - по счету 112 - я.
Размер 33х23 х 11 см, 2 отделения, 2 кармана.

Сейчас еще ключницу делаю в комплект для нее.

17 часов назад
Серия «Ивент Города - осень 2026» · часть 6 из 6

Ивент "Города" - осень - Сан-Франциско - Окленд (США) - Донецк - Канберра - Астрахань - Нюрнберг

Города осени 2026: Сан-Франциско, Окленд(США), Донецк, Канберра

Прекрасная, цветущая и щедрая Астрахань подарила следующие посты:

Астрахань брал

Выродков Иван Григорьевич - горододелец

Астраханский арбуз

Достопримечательности Астрахани

Астрахань мистическая 1,2,3,4

Мы за три сезона посетили все заселённые континенты, теперь будем мельчить до государств, как то Германия ещё не участвовала, исправляем - Нюрнберг.

Ачивка за Ивент Города присваивается автоматически по средам, за пост с тегом «Ивент Города», либо связкой тегов «Еженедельный ивент» + «Города», написанный за прошлую неделю.

По итогу сезона от меня будет отдельный приз,я выбираю по собственному рептилойдному произволу лучший пост сезона.

Команда ивента выбирает следующий город ивента по правилам игры города, но если кто-то хочет поучаствовать в выборе города, то будем рады новым участникам (однако для этого надо всё таки влиться в коллектив авторов ивента и заявить желание выбрать следующий город). 

Краеведов пока мало, но играем с тем же усложнением! Тематика всё, что связано с этим городом: культурные достопримечательности, история, выдающиеся жители, личные истории, но в отличие от слова недели связь должна быть очевидна, а не притянута за уши.

Если вам краеведение кажется интересным, но к городу недели постов нет, то пост про любимый город, место, страну, будет украшением сайта и также зачтётся в карму и будет мною учтён.

Тэги для участия: еженедельный ивент, города, название города.

@moderator закрепите, пожалуйста, Ивент “Города” - Нюрнберг

день назад

Однако. Думал после 10ка тыщ ачивку уже смысла нету давить - хватит уже...

день назад

Осень и кусочек нового маленького мира

Я не люблю новые районы Москвы. Это очень необъективно :) Я могу с умным видом бухтеть, что мне не нравится новая архитектура, но потом я поворачиваю голову, вижу обшарпанные серые поздне-советские многоэтажки, расплываюсь в улыбке нежной ностальгии и понимаю, что дело не в архитектуре. По улицам новых районов не бродят мои тени и мои привидения, они не помнят мое детство, они не защищали меня светом окон и фонарей от ночных кошмаров.
И все же, иногда я люблю в таких еще совсем пустых, и оттого чуть не правдоподобных, районах гулять. Я вспоминаю рождение Нарнии, когда мира еще не было и Аслан ступал по морю и под его лапами появлялась суша: мир, где еще вообще ничего и никогда не произошло, мир где еще никто никогда ничего не чувствовал. Вот один из таких районов, юг, Москва-река, огромная стройка, осенний полусон. Весной здесь уже будет новый мир, но пока его еще нет.

Роботы доставщики все-таки прелестная прелесть, особенно когда, деловые, дорогу переходят.
Роботы доставщики все-таки прелестная прелесть, особенно когда, деловые, дорогу переходят.
И метро-кораблики я очень люблю, они по форме на черный хлеб похожи.
И метро-кораблики я очень люблю, они по форме на черный хлеб похожи.

день назад

Обыкновенное чудо (1978)⁠⁠

Евгений Шварц был одним из величайших сказочников СССР, из-под его пера вышли известнейшие пьесы «Голый король», «Тень», «Сказка о потерянном времени», «Дракон», и, конечно же, «Обыкновенное чудо». Также он писал сценарии к кинофильмам, включая известнейшую «Золушку» 1947 года. Этот фильм прославил Эраста Гарина, а тот, в свою очередь, сначала поставил «Обыкновенное чудо» в театре в 1956 году, а затем в кино в 1964.
Евгений Шварц был одним из величайших сказочников СССР, из-под его пера вышли известнейшие пьесы «Голый король», «Тень», «Сказка о потерянном времени», «Дракон», и, конечно же, «Обыкновенное чудо». Также он писал сценарии к кинофильмам, включая известнейшую «Золушку» 1947 года. Этот фильм прославил Эраста Гарина, а тот, в свою очередь, сначала поставил «Обыкновенное чудо» в театре в 1956 году, а затем в кино в 1964.

Захарову подсказал экранизировать эту пьесу начальник телевизионного подразделения «Мосфильма» Сергей Колосов. И вновь, как и с «12 стульями», Захаров был не первым, кто экранизировал первоисточник. Но, в отличие от предыдущих его лент, теперь сценарий писать было ещё проще: у него есть драматургическая основа в виде пьесы, завязка - кульминация - развязка расставлены, осталось только творчески доработать. При написании сценария он часто слушал музыку Дассена. Более того, он считал, что и фильм надо снимать под музыку, чтобы в движениях каждого актёра, кроме Леонова, был этот ритм. Съёмки проходили под черновую фонограмму главной песни, поэтому музыку записали в спешном порядке еще до съёмок. Композитору Гладкову не нравился подход режиссёра стоять над душой и требовать сочинять песни при нём. А Захаров это делал специально, чтобы музыка не была «академической», чтобы композитору некогда было приглаживать-причёсывать мелодию.

Пробы особых проблем не вызвали, кроме двух главных ролей. На Медведя пробовались, помимо Абдулова, Костолевский, Герасимов, Шлыков, Шальных, Воеводин, Меньшов... Изначально хотели Збруева, но он отказался. А Абдулов сказал «всегда пробуюсь я, а играет Костолевский», что повлияло на режиссёра. На принцессу пробовались и Лариса Удовиченко, и Вера Глаголева, и Евгения Глушенко, и Мария Яковлева, а в итоге взяли Евгению Симонову, поскольку оператор Николай Немоляев очень удачно снял её в мужском костюме.

Со съёмками было сложно: из-за сердечного приступа у Янковского весь график перенесли, Леонова снимали всего 10 дней, потому что тому надо было ехать в ГДР, Абдулов наврал, что умеет ездить на лошади, хотя держался в седле очень плохо и один раз лошадь протащила его за собой — ногу не вытащил из стремени. А ведь он выполнял все трюки сам! Симонова вообще каким-то образом нашла на песчаном карьере зыбучие пески и увязла по колено. В интернете ходят слухи, что она там чуть ли не по шею провалилась, но это физически невозможно, да и Абдулов свидетельствует об ином. И вообще бюджет был невелик, а какие-то декорации находили чуть ли не на помойке, например, шар, на котором висит модель корабля.

Сюжет на первый взгляд кажется типичной историей о любви, которая преодолевает всё. Жил да был волшебник, который заколдовал медведя, сделав его человеком Медведем. Он пришёл расколдовываться обратно, но просто так этого сделать было нельзя: юноша вновь станет животным, только если его поцелует влюблённая принцесса. И волшебник уже заставил короля с принцессой приехать сюда. Девушка полюбила Медведя, а тот убегает от неё, принцесса бросается в погоню за ним... И с этого момента классическая сказка превращается в нечто иное.

Несмотря на то, что локаций всего две — дом Волшебника и трактир, — проработаны они скрупулёзно. В полноценном по размеру домике Волшебника красуется множество деталей: от незавершённого холста на стене и корабля на воздушном шаре до анатомической модели на пианино, что создаёт сказочно-воздушное впечатление. Трактир же, богато декорированный охотничьей атрибутикой, в противоположность дому, подчёркнуто приземлён и обыден. Эклектичности добавляют и костюмы: они составлены из элементов всех эпох, от средневековья до середины 20 века. И всё снято исключительно в павильонах, не считая нескольких сцен, снятых на песчаном карьере. Всё искусственное, даже борода у Янковского и та сделана гримёрами.

Главными героями, конечно, у нас являются Медведь и Принцесса. В определённом смысле их динамика противоположна классическим сказкам: Медведю вообще-то больше нравилось быть зверем, чем человеком, и он ищет поцелуя принцессы именно чтобы сбежать в лес. Но вместо того, чтобы добиваться Принцессу, он от неё сбегает. Она, в свою очередь, не сидит и не ждёт принца, а надевает мужскую одежду, противостоит отцу и скачет вслед за возлюбленным. В общем, ситуация прямо противоположная классической сказке. Для зрителей 21 века, видевших «Шрека» и другие деконструкции, это не кажется какой-то революционной фабулой, однако в прошлом веке такой подход был действительно в новинку.

А почему Медведь вообще сбегает, раз любит её и вообще хочет получить поцелуй? Он объясняет это тем, что не хочет ранить её. Но в сущности им движут страх отвержения, трусость, нежелание открыть свою тёмную сторону другому человеку, которые он пытается рационализировать. Медведь в своём «самопожертвовании» даже не спросил девушку, примет ли она его как он есть! Он ведь изначально думал, что его поцелует какая-нибудь «другая» принцесса, не такая прекрасная, в которую он сам не влюбится, и он такую без раздумий бросит и убежит в лес. Ему действительно нелегко быть человеком, поэтому он пытается перестать им быть. У дикого зверя нет сложной морали, нет ответственности, разбитого сердца или чувства вины — и именно этого хочет Медведь, который боится своих же чувств и сбегает от них. Что, к слову, проговаривает и Волшебник в середине второй серии.

Не любил, иначе волшебная сила безрассудства охватила бы тебя. Кто смеет рассуждать или предсказывать, когда высокие чувства овладевают человеком? Нищие, безоружные люди сбрасывают королей с престола из любви к ближнему. Из любви к родине солдаты подпирают смерть ногами, и та бежит без оглядки. Мудрецы поднимаются на небо и ныряют в самый ад — из любви к истине. Землю перестраивают из любви к прекрасному. А ты что сделал из любви к девушке?

Принцесса, наоборот, берёт полную ответственность на себя, отталкивает отца, скачет в трактир и ищет Медведя. Если он труслив и слаб, то она, напротив, храбра и максималистична. Устраивает драку, прямо высказывает, что он её сильно обидел, и хочет его эмоционально уязвить, назло ему выйдя замуж за первого встречного. Но когда он раскрывается, то Принцесса проявляет лишь сострадание. Она не хочет держать Медведя на поводке в облике животного, но и свадьбу с Министром-администратором не отменяет, поскольку её максимализм перешёл в полную апатию. Если она не может быть с любимым, то её ничто уже не волнует. Она угасает, врач заключает, что она умирает. И тогда Медведь, поняв, что его «спасение принцессы от зверя» причиняет больше зла, чем пользы, решается на отчаянный поступок. Он решается принять любовь со всей болью, которая может прийти. Но юноша подстраховывается так, что девушке действительно ничего не будет угрожать: он просит Охотника пристрелить его, когда превратится в зверя. Но произошло чудо. Он поцеловал её и остался человеком, потому что выбрал по-настоящему быть таковым, взял ответственность и перестал убегать от чувств. Он согласился не только страдать ради любви, но и умереть за неё. Любовь победила магию.

Замечу, что Медведь действует вопреки Волшебнику постоянно. Сначала Волшебник хотел, чтобы юноша поцеловал Принцессу — а он убегал. Потом Волшебник, наоборот, начал ставить препятствия Медведю, чтобы тот не прошёл, потому что разлюбил его. Но кто такой вообще Волшебник? Поначалу радостно рассуждает, что Медведю суждено превратиться в зверя, а под конец сидит и весело болтает о величии трагических концов и о том, что Принцесса умрёт. Не сволочь ли, а? На самом деле нет.

Мы часто видим его за письменным столом, а ещё он постоянно видит персонажей до их появления. Скажем, Охотник должен появиться по сюжету только в трактире. Но между тем он появится в самом начале фильма за окном, когда Волшебник ведёт первый диалог с женой, а затем он как будто тихо войдёт в дом вместе с другими персонажами, когда жена уже будет просить мужа превратить юношу обратно в Медведя. И это будет видеть только Волшебник! Или когда король начинает описывать свою дочь, то Волшебник прислоняется к стене и ловит видение про Принцессу. И похожих сцен несколько. А в самом начале фильма на площадке с разбросанными декорациями нам вообще показывают всех персонажей и пишущего Волшебника. Что это всё значит? Фантасмагория? Волшебство? Да он просто писатель. Он сказочник, который выдумал историю, как он сам говорит.

Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала. ... Я даже стал позволять им иногда спорить со мной и не слушаться.

Вся эта линия волшебника — это взаимоотношения Творца с персонажами. Они приходят к нему когда захотят, то до начала истории, то после её, казалось бы, окончания. В творчестве такое бывает, что персонажи придумываются раньше истории, а затем как будто живут своей жизнью, не так, как изначально задумал автор. И такое бывает! Знаете ли вы, что Остап Бендер изначально был персонажем на две-три главы, а в итоге захватил целый роман и получил следующий?

Именно поэтому он не может просто приказать остальным действовать в соответствии со своим планом, а только пытается их направить. Это объясняет и его безразличие к перспективе Принцессы получить животное вместо молодого человека или даже умереть — для него это всего-то будет трагический или поучительный финал истории. В конце от него уходят все персонажи: это знак, что история закончена, и творец расстаётся с персонажами. Сгорают декорации, и он остаётся один.

Волшебник даже говорит жене «на свою беду, я бессмертен», и при этих словах показывают книги и его рукописи. Почему? Он бессмертен не буквально, а в творческом плане, что люди будут с ним общаться через его книги вечно. Чуть более подробно эту тему творческого бессмертия Захаров раскроет в фильме «Тот самый Мюнхгаузен». А жена Волшебника — его муза, его опора и поддержка — также выступает в роли совести. Если он иногда может заиграться, стать чрезмерно жестоким, то она и скажет «Зачем ты мучаешь их?». И будет права.

Также творческую тему развивает... Охотник. Половина его диалогов — это аллегория на обиженных на весь мир творцов со скверным характером, которые только и защищают свои старые заслуги. Он даже называет охоту искусством. Его ученик (сыгранный, кстати, юным Андреем Леоновым) ещё полон энтузиазма и предлагает настрелять дичи, на что тот говорит:

Как начнут они там внизу обсуждать каждый мой выстрел — с ума сойдешь! Лису, мол, он убил, как в прошлом году, ничего не внес нового в дело охоты. А если, чего доброго, промахнешься! Я, который до сих пор бил без промаха?

В каком-то смысле Охотник так же боится жить, как и Медведь, но если молодой человек боялся любить, то этот боится быть настоящим практиком и профессионалом, а не функционером от искусства. Он набрал пятьдесят дипломов для подтверждения своих заслуг, от окружающих требует лести, но при том сам лебезит перед Королём. Впрочем, он не совсем пропащий и согласен поработать, если на кону будет стоять юбилейный сотый медведь. Между прочим, у Охотника была отдельная песня за исполнением Боярского, но она не вошла в фильм, только на пластинку.

Но что было бы, если бы Медведь сдался? Если бы он действительно бросил Принцессу? На такое есть ответ. Он стал бы таким же, как Король. Эта августейшая особа постоянно творит ужасные вещи и довольно мерзко обходится с окружающими, сваливая всю вину на умерших родственников — дескать, виновата наследственность от дяди, от тёти, а не он сам. Абсолютное отсутствие совести и ответственности, прямо как у животного. И при этом он безусловно обаятелен и даже мил. Он совершает зло не из любви ко злу, а из чистого малодушия и инфантильности. Если испытания и любовь выковали человека из медведя, то тут, безусловно, безнаказанность и капризы сделали обратное.

Но король слабоволен. По-настоящему героям идейно противостоит Министр-администратор. Безусловно, внешне мы можем в нём разглядеть всего лишь снабженца, интенданта, который может всё достать и обогатиться за казённый счёт — таковые личности не были редкостью ни в 1950-е, ни в 1970-е, ни сейчас. Но он не какой-нибудь Альхен из «12 стульев», которому стыдно, что он ворует. Нет, Министр-администратор абсолютно и полностью циничен, благородство и верность он считает глупостью, любовь называет предрассудком, а свои соображения по устройству мира он изложил в песне:

А бабочка крылышками
Бяк-бяк-бяк-бяк,
А за ней воробушек
Прыг-прыг-прыг-прыг,
Он ее, голубушку,
Шмяк-шмяк-шмяк-шмяк,
Ам-ням-ням-ням
Да и шмыг-шмыг-шмыг-шмыг.

Это не намёк на сексуальность, как многие могли подумать тогда и сейчас, а объяснение мировоззрения, похожего на Флауи из «Андертейла». В мире есть хищники или жертвы, первые едят вторых и с этим ничего не поделать. И, конечно, он не может поверить, что произойдет какое-то чудо. Министр-администратор опошляет возвышенную любовь, тем самым идейно противопоставляя себя Волшебнику, который верит, что любовь сотворит чудо. Он также оттеняет Короля, беря на себя всю ответственность за свои гнилые поступки. Король комичен, но Министр-администратор великолепен в своей омерзительности, и, поскольку он обходится хорошо с Королём, получает от того карт-бланш на любые действия. Вот вдвоём они действительно держат всех придворных в страхе. При них даже Первый министр стал всего лишь шутом, паяцем, похожим на Чарли Чаплина, утратившим всякое влияние.

А что было бы, если бы Принцесса отказалась разговаривать с Медведем? Если бы она так никогда не узнала о том, что Волшебник его заколдовал, и так и вышла бы замуж за первого встречного, не угасая от грусти? И на этот случай есть пример. Эмилия, первая кавалерственная дама, так и сделала, некогда выйдя замуж за дворцового коменданта из-за недопонимания, бросив своего возлюбленного Эмиля. Много лет спустя она стала грубой, циничной, опытной придворной дамой, а он — слегка меланхоличным трактирщиком, который до сих пор вспоминает Эмилию и даже трактир назвал в её честь, но предпочитает лишь наблюдать за чужими жизнями. Но как только они переговаривают наедине, так старые чувства вновь вспыхивают, как будто не было многих лет разлуки. Весь этот цинизм Эмилии и отстранённость Эмиля были лишь маской, под которыми всегда оставались два любящих и раненых сердца. И они многие годы были разлучены лишь из-за гордыни и нежелания обстоятельно потолковать друг с другом. В сущности — из-за трусости, страха показаться смешными. А всё-таки любить никогда не поздно, что они и доказывают, воссоединившись.

Конечно, нельзя забывать о юморе. Юмор в этом фильме тонкий, яркий, ироничный и универсальный — буффонада, ирония, сатира, диалоговые шутки и хлёсткие реплики. Весь фильм успешно расхватан на цитаты.

Три дня я гналась за вами — да! — чтобы сказать вам, как вы мне безразличны!

Эй, вы там! Плаху, палача и рюмку водки. Водку мне, остальное ему. Живо!

Моя дочь поступает как все нормальные люди. У неё неприятности, она палит в кого попало. Растёт дочка.

Фильм ощущается сказочным, волшебным, абсолютно нереальным. И не в последнюю очередь благодаря подчёркнутой театральности. Марк Захаров, как и в других фильмах, не скрывает, что он снял театр на плёнку, а не стремился к реализму и натуралистичности. Особую роль в этом всём играет музыка, по-настоящему волшебная и прекрасная. И прекрасные песенные номера — Захаров отговаривался, что это не мюзикл, но музыкальные номера двигают сюжет, а значит, всё-таки это мюзикл. К слову, музыка в самом начале несколько напоминает главную тему Джеймса Бонда. Картина по-водевильному лёгкая и вместе с тем просто удивительно глубокая. За опереточными номерами скрывается настоящая драма о любви — не любовная драма, а вот именно что драма о любви.

Это история о том, как трудно перестать быть зверем, как страшно открыться другому и как легко спрятать трусость за дурной наследственностью или гордостью. И обыкновенное чудо не в том, что Медведь не стал медведем, а в том, что выдуманные персонажи научились любить по-настоящему, и настоящая любовь победила даже авторский замысел. Amo, ergo sum. Люблю — следовательно, существую.

2 дня назад

Обзоры от Г.Уляша. кинолента "Лоуренс Аравийский"

К сожалению, контент потреблять у меня времени почти нет, досуга тоже, жизнь - страдание.
Тут у многих также, поэтому спецом для придирчивых потребителей контента, открываю рубрику и советую то, ради чего я не жалел потраченные драгоценные часы своей жизни. Только годнота, только шедервы, никакой рекламы и нейросеток.

Недавно под тихий гул станка открыл для себя шедевр кинематографа :....... (.... - это барабанная дробь) "Лоуренс Аравийский" 1962 года.
Сюжет: похождения английского разведчика в арабском восстании в Османской империи 1916-1918 гг. во время первой мировой войны.

Фильм длится 3,5 часа, сразу скажу, чтобы вы спланировали свой досуг правильно.

Вы скажете:
- Фу, Гуляш! душноту свою опять нудную советуешь!
И все кто так говорит будут вкорне неправы, а Гуляш опять прав:)

1) первое, что вы должны понять: фильм смотрится на одном дыхании, все 3,5 часа, даже если вы молоды и выросли на "быстром контенте". Настоящая нудятина - это книга "семь столпов мудрости" про эти события арабского восстания (но я книгу осилил, и лучшей методички не найти для понимания мировых исторических событий начала прошлого века и арабских, персидских и семитских культурных заёбов и проёбов).

2) фильм одновременно и глубок и медитативен. Пейзажные съёмки каждым кадром можно вешать в рамочку на стену. Они прекрасны и эталонны для кинематографии.

 композиция буквально каждого кадра - восторг и моё почтение
композиция буквально каждого кадра - восторг и моё почтение

При этом, в эпичном фильме раскрываются переживания героя. Раскрывается как можно уверовать в своё мессианство, как опьяняют победы, как можно герою быстро вознестись и ещё быстрее упасть, раскрываются конфликты восточной и западной культур, и надо отдать ОГРОМНОЕ должное повествованию - для зрителя 21 века в фильме незаметны никакие повесточки, пропаганды и проталкивания ценностей. Хотя тема острейшая политически - колонизация и деколонизация.
Будьте готовы, что фильм задаст и оставит после себя философские вопросы без ответа. Эпичность, экшон, документалистика и философия тут в одном флаконе, возможно вам непривычно будет. Из ближайших аналогов такого гремучего коктейля, наверное только первая "Матрица" (без историчности, разумеется).

3) фильм живой и настоящий.
Никаких компьюхтерных график. Фильмоделы взяли верблюдов, настоящие винтовки, настоящих бедуинов и направились в бесплодную пустыню, снимать на фоне вулканических пейзажей былые исторические события, чтобы зритель сам прочувствовал вонь пороха и верблюдов, вкусы побед и горечь поражений. Ну и песка на зубах.

Потрясающую музыку в батальных сценах исполнил Лондонский филармоническимй оркестр!
Потрясающую музыку в батальных сценах исполнил Лондонский филармоническимй оркестр!

Фильм собрал все возможные награды своего времени, сейчас собрал бы и подавно.

Киноделы Кубрик, Лукас, Миллер (мэдмакс предпоследний), Скорсезе, писатель Ф.Герберт при написании саги "Дюна", все они говорили, что в их сознании и подсознании "Лоуренс Аравийский" был эталоном и/или недосягаемым идеалом. Хотя "Дюну" или, например, комп.игру "HighFleet" можно даже отнести к интерпретациям/копиям/ремейкам этого фильма.

Совсем дешёвых подделок тоже много, но вы, наверно, даже и не подозревали об их вторичности.

4) САМОЕ ВАЖНОЕ

Фильм историчен! ну насколько это возможно.

Если воспринимать фильм как вымышленно-художественный, то может быть некоторое неприятное послевкусие. Главгерой не махает миниганом и не побеждает всех, любовной линии в сюжете нет и т.д.

Но фильм - это реальная история! насколько я, начитавшись этих мемуаров "семь столпов мудрости", могу говорить.

Мемуары этого самого Томаса Эдварда Лоуренса подвергались лишь самоцензуре при написании (повезло) и киноделы из кожи вон вылезли, чтобы события были сняты с дотошной исторической достоверностью. Иногда мне даже сразу было непонятно, если я находил по этой теме фотоматериалы - они из фильма или из хроник (из фильма живописнее ессесно) .

Самую жесть, типа пыток, не показали, но с кровищей в фильме не стеснялись. Ну и чудо, что в рамках этих 3,5 часов сценаристы умудрились почти все события из периода службы Лоуренса отразить. Личное моё мнение - фильм должен быть часов на шесть, чтобы подробно и с политобзором описать всё выпавшее на геройские европейские плечи.

 реальный Лоуренс Аравийский
реальный Лоуренс Аравийский
 Питер О'Тул и внешне безумно похож, и сыграл блестяще
Питер О'Тул и внешне безумно похож, и сыграл блестяще

Лучшее, что могу пояснить без спойлеров: в реальности действительно существовал товарищ Лоуренс Томас Эдвард, англоирландец и ученый-археолог, закончил Оксфорд. Тогдашние английские универы, чтобы вы понимали - это выпуск самой настоящей госэлиты, они учились по трудам Клаузевица и Жомини, Магана и Фоша, разыгрывали во время штабных игр эпизоды кампаний Наполеона, изучали тактику Ганнибала и т.д. Каждый выпускник получался не только учёный, помимо науки, являл собой вполне компетентного командно-штабного офицера, для колониальных войн руками неанглосаксов.
Лоуренс по началу первой мировой занимался раскопками в Хиджазе, по общепринятой версии именно тогда выучил арабский, влюбился в погибшую великую древнюю арабскую культуру, проникся солидарностью к персам, арабам и др. семитам, именно тогда он задумался об едином арабском государстве на ближнем востоке. И за мысли, опережающие время (уже минимум на столетие, лол) его завербовала английская разведка. Ну там чуток послужить при штабе, карты порисовать, бедуинам подсобить с нелюбовью к турков. И по задокументированным фактам, Лоуренс взялся за такую задачку с энтузиазмом: подружился с арабами, надел платок, верховодил верблюдов, заживо жарился в пустыне, болел дизентерий, чтобы регулярно пускать под откос турецкие дрезины и составы. Был ранен 30 раз (до открытия антибиотиков!), отчего стал считаться непобедимым. А т.к. англичанин был в самом эпицентре политики ближнего востока, и предан соему делу, то получил у местных почётные позывные "Аравийский", вдобавок к фамилии. Позже он отказался от рыцарского титула (!), менял имена, занимался наукой и политикой, задавая жару уже на своей родине.
Вот так Лоуренс и подарил писателям и сценаристам образ человека, который в одиночку может изменить мир.

5) ложка дёгтя.

В фильме далеко не весь водоворот (песковорот, лол) событий отражён. Очень многие ключевые игроки на политической арене Синая и Аравии не упомянуты в принципе. Хотя, судя по мемуарам, многие могли быть колоритными героями и антигероями. Также плохо отражены взаимоотношения фракций и сторон, а отношение аборигенов к герою в фильме слишком уж однозначно положительное.

Исторические события с курсов истории 9 класса, вы возможно подзабыли, но если что: арабы и многие другие народы там и в то время были подчинены османам (туркам), загнаны в пустыни и в бедственное положение.

В фильме также плохо отражён племенной уклад арабов и политика племён, но тут современному зрителю просто нужно в голове держать, что бывает такой социальный надконструкт размером между семьёй и микрорайоном, без аналогов в нашей культуре. Самое ближайшее, возможно, казацкие атаманы или этнические кланы, но боюсь ошибиться.

Также, если у вас есть предрассудки на счёт ислама - то в фильме (и в реале !) всё было очень уважительно и акцента в кино на религии нет. Лоуренс как раз, зная восточную культуру, свою решимость, граничащую с богохульством, возвёл в подвиг: "а вот не на всё воля Аллаха, товаГищи аГабы".

6) Фильм снят про героя, героя в конкретном месте, времени, и так, чтобы не сильно наврать в истории.

В нашей же культуре исторические фильмы принято снимать с упором на идеи и события, а фильмов именно про конкретных геройских героев мало. Есть собирательный образ разведчика в саге про Штирлица, есть "Щит и меч", шедевральные фильмы про Великую Отечественную, начало века, может ещё "Бег". Есть ещё куча про членов двора в Российской Империи, но историческая достоверность там часто не то что хромает - ей ваще ноги оторвало. Личностей и героев масштаба Лоуренса у нас хватает, но художественно-документального, и одновременно хорошего и увлекательного кина прям про наших "героев своего времени" я, к сожалению, пока не смотрел.

Но именно сегодняшний шедевр - годный на 100%, суровый, эпичный, мужской, про нескучную историю, про жизнь смерть и всё такое. Иначе бы я вам его не порекомендовал к обязательному просмотру.

2 дня назад

Любимые станции метро. Автозаводская.

У кого как, а лично мне очень нравится автозаводская.

На входе (который через дом, а не стандартной кротовой норой) очень залипательные решётки.

Роспись купола лично меня трогает меньше.

Роспись купола лично меня не трогает, а вот панно с богатырём и танком - нравится. Поэтому так.
Роспись купола лично меня не трогает, а вот панно с богатырём и танком - нравится. Поэтому так.
А внутри - наполненное воздухом и светом пространство.
А внутри - наполненное воздухом и светом пространство.

Несмотря на всю мою любовь к станции, своих фото не сделал из-за большого количества людей. Так что только наинтернеченные.

Ну, и помимо стандартного для всех станций вида, над путами висит куча занимательных приколюшек, которые фиг рассмотришь.

Самая залипательная мозаика детсва. Поэтому её продублирую в фото профессионального качества.
Самая залипательная мозаика детсва. Поэтому её продублирую в фото профессионального качества.
Грузины и чукяи. Понятия не имею, за что их так. Но крайне позитивное панно.
Грузины и чукяи. Понятия не имею, за что их так. Но крайне позитивное панно.
Самолёт вообще не оченбь любит фотографироваться.
Самолёт вообще не оченбь любит фотографироваться.
Этот у меня тоже не сфотался нормально - лампа расположена неудачно.
Этот у меня тоже не сфотался нормально - лампа расположена неудачно.

После эскалаторов сидит дежурный и справок не даёт!

2 дня назад

А вот и понедельник. Снова на любимую работочку!

2 дня назад

Финал "Кассини": почему аппарат пришлось уничтожить

14 сентября 2017 года космический аппарат NASA "Кассини" сделал последний снимок в своей карьере. Через несколько часов он должен был войти в атмосферу Сатурна и завершить почти 20-летнее путешествие, 13 лет из которых аппарат исследовал систему окольцованного гиганта.

© NASA/JPL-Caltech/Space Science Institute
© NASA/JPL-Caltech/Space Science Institute

На снимке показана ночная сторона Сатурна, которая в момент наблюдения не получала прямых солнечных лучей. Однако планета не выглядит черной, так как ее верхние слои атмосферы мягко освещались светом, отраженным от колец.

Снимок был получен 14 сентября в 19:59 UTC (22:59 по московскому времени) широкоугольной камерой "Кассини" с расстояния около 634 000 километров от Сатурна. Масштаб изображения составляет примерно 17 километров на пиксель. Параллельно работали научные приборы зонда, продолжая собирать бесценные данные и отправлять их на Землю.

Интересная деталь: в момент съемки место будущего погружения находилось на ночной стороне планеты. Однако Сатурн вращается, поэтому к моменту погружения эта область уже освещалась солнечным светом.

Монохромная версия последнего снимка, сделанного "Кассини" / © NASA/JPL-Caltech/Space Science Institute
Монохромная версия последнего снимка, сделанного "Кассини" / © NASA/JPL-Caltech/Space Science Institute

На следующий день, 15 сентября 2017 года, "Кассини" начал свой последний маневр. Аппарат вошел в верхние слои атмосферы Сатурна на скорости около 113 000 километров в час (примерно 31,39 километра в секунду). Его двигатели работали на полной мощности, помогая удерживать антенну направленной к Земле с целью передачи последних научных данных. Когда атмосфера стала достаточно плотной, аппарат потерял устойчивость, связь прервалась — и "Кассини" разорвало, расплавило и рассеяло в облаках Сатурна. То есть "Кассини" фактически стал частью газового гиганта.

Для чего было нужно уничтожать аппарат?

К концу миссии "Кассини" почти исчерпал запас топлива, необходимого для постоянной корректировки орбиты. Теоретически его можно было бы оставить в системе Сатурна и в таком состоянии, продолжая собирать данные. Однако без возможности контролировать траекторию зонда появлялся огромный риск столкновения с одним из спутников планеты.

Особенно важно было уберечь 504-километровый Энцелад, у которого обнаружили глобальный подповерхностный океан со всеми компонентами, необходимыми для зарождения и поддержания жизни в ее земном понимании. Это один из главнейших объектов со статусом потенциально обитаемого мира в пределах Солнечной системы.

Гейзерная активность на южном полюсе Энцелада, запечатленная «Кассини» / © NASA/JPL-Caltech/Space Science Institute
Гейзерная активность на южном полюсе Энцелада, запечатленная «Кассини» / © NASA/JPL-Caltech/Space Science Institute

Если присутствие земных микроорганизмов на аппарате, переживших 20-летнее космическое странствие, кажется маловероятным, то остатки топлива и технические материалы — абсолютно реальная угроза, способная загрязнить окружающую среду и исказить данные будущих исследований. Проще говоря, последствия такого падения могли бы привести, например, к ложным биомаркерам, а значит, следующие миссии стоимостью в миллиарды долларов пошли бы по ложному следу, у которого нет никакой научной ценности.

Именно поэтому финал "Кассини" — как и любых других аппаратов, созданных для исследования газовых гигантов, — был предопределен: к концу миссии рукотворный объект должен быть направлен в атмосферу планеты для уничтожения.

Последний снимок получился удивительно символичным.

На нем нет самого "Кассини". Нет огня, падения или вспышки. Только огромная планета, ее ночная сторона, мягко подсвеченная собственными кольцами, и область, где через несколько часов завершится одна из самых выдающихся космических экспедиций в истории.

"Кассини" сделал последний снимок Сатурна — а затем отправился в его гравитационные объятия.

4 дня назад

Зачесалась у вомбатов попа — знайте: к ним пришла суббота

Чешут обо всё подряд — значит, наступил шаббат

4 дня назад

Дичкина дичка дичайся

Гыыыыы
Гыыыыы

2 дня назад

Сэр Макс едет на прививку

Давно не слушали, как Сэр Макс пищит? Тогда послушайте. Сэр Макс это делает очень редко и в исключительных случаях. Например, во время поездки к ветеринару 😊 Очень уж тревожное это путешествие.

А ещё по дороге в Екатеринбург мы увидели небольшое ДТП. Кроме машин и отбойника никто не пострадал. И это хорошо.

2 дня назад

Дичкины вечерние истории, видеть не хотители

2 дня назад

Ивент Вомбата. Слово недели - Справка

Итак, вомбатцы, открываем прописи, будем прописывать ижицу две строчки. Зачем? Так это же слово прошлой недели, которой пора подводить итоги.

Кирилл и Мефодий одобряе
Кирилл и Мефодий одобряе

«Аз» нашей недели @kaktusovoe от заготовки до финального изделия, аки от аза до ижицы

«Како» будет @GGDR, поскольку у меня только такая реакция – како так удаётся много постить?

С брендом

С Пушкиным

Глинка, но стих Пушкина
Глинка, но стих Пушкина

С Маяковским

Не совсем Маяковский, но помогал в стихотворчестве
Не совсем Маяковский, но помогал в стихотворчестве

С пословицей

С заметкой из дореволюционной газеты

«Глаголь» на этой неделе @el.melahel : «А как речь то говорит, словно реченька журчит» - слависту про буквы, только дай волю

«Иже» @Vombatman логично что с ижом и ижецей

«Слово» оставляю за @Nemezida77 – шрифты это интересно

«Твёрдо» это конечно @JasonWoorhies с металлом, хотя отнюдь не только металл интересует этого достославного вомбатца

«Æther Realm»

«Dwarrowdelf»

«Khepra»

Выбор имени супруги для Ижиков не вызвал бурную дискуссию, а зря…

Себе оставлю «Ять», во первых это красиво…, а я люблю красивые памятники, благо даже ижице их умудрились поставить

В актуальном искусстве

В туристически-просветительском проекте

И даже в паровозе

«Фертом» назначаю @BooDan, смешная буква, смешные картинки

«Мыслите» для @UrmasThomas и песня с этой буквы начинается и посты у этого вомбатца действительно осмысленные.

Итого: «Ижица» освоена, в чём выдана справка за подписью и печатью, поскольку слово Справка и будет следующим словом недели.

Напоминаем правила ивента:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "справка". 

@moderator закрепите, пожалуйста, пост.          

P.S.

Во-первых, хочу искренне восхититься всеми вомбатцами, которые две недели то про ендову, то про ижицу пишут и при этом совы остаются целыми и не вредимыми, во-вторых поблагодарить @skiph за то что так здорово влился в наш еженедельный движ.

3 дня назад
Серия «Сказки» · часть 5 из 5

Дорога

Семнадцатый век. На Руси смутно, холодно и грязно. По разбитому лесному тракту, утопая по колено в раскисшей глине, тащится тяжелая деревянная телега. В нее вместо лошади впрягся огромный, матерый вомбат. Звать его Твердислав. Шерсть у него свалялась, уши порваны в драках, на высохших, обтянутых грязной шкурой ребрах — рваный дешевый кафтан. Взгляд у Твердислава тяжелый, пьяный и пустой..

В телеге сидит Молчана — маленькая, худая вомбатиха с удивленными круглыми глазами. Твердислав купил ее в голодающей деревне под Костромой у матери-вдовы за три мешка мерзлой брюквы и медный алтын. Дома ее кормить было нечем, все равно бы к зиме подохла. Молчана глуповатая, тихая, постоянно роет лапами солому и смотрит на серые тучи.

Твердислав остановил телегу у старого колодца, сплюнул под лапы грязную слюну и обернулся:
— Слезь.
Молчана не шелохнулась, только прижала уши.
— Слышишь? Слезь, говорю. Работать будем. Роем не крути. Сказано — делай. Тут кормиться надо. Кто не работает, тот не ест. Поняла?

Твердислав возит ее по ярмаркам, острогам и монастырским подворьям. На заставе у Серпухова их тормозит воеводский стражник — одноухий вомбат с бердышом.
— Куда прешь, рванина? — цедит стражник, оглядывая телегу. — Чё везешь? Пошлину плати.
Твердислав молча лезет за пазуху, достает засаленный грош, кладет на топорище бердыша.
— Мало, — хмурится стражник.
— Больше нет, — отрезает Твердислав, глядя прямо в глаза стражнику. — Голодные мы. В город пусти. Там заработаю — отдам. А будешь лапу тянуть — в лесу сгниешь. Время сейчас такое. Всяк сам за себя.
Стражник смотрит на его тяжелые когтистые лапы, сплевывает и отходит:
— Проваливай.

Его коронный номер груб и прост: он обматывает свою широкую грудь ржавой железной цепью, тужится, хрипит, брызжет слюной, пока звенья не лопаются.
— Ну! Гляди сюда! — хрипел Твердислав перед толпой пьяных вомбатов. — Цепь кованая, железо немецкое. Сильный я. Сила — она вас держит. Молчана, бей!

Молчана била в треснувший бубен и дула в берестяной рожок. Мелодия у нее выходила унылая, бесконечная, под стать русскому ноябрю.

Как-то вечером у костра Твердислав точил нож о брусок. Молчана тихонько заскулила, потирая отбитый бок.
— Чё скулишь? — не поднимая глаз, спросил Твердислав.
— Больно, — тихо ответила она.
— Больно — дома сиди. Тракт слабых не любит. Сдохнешь — закопаю. Твоя доля такая. Терпи.

Там же они встретили бродячий балаган. Выступал вомбат по имени Ратибор — скоморох и дурак. Он носил колпак с бубенцами, умел ходить по канату и постоянно надо всеми потешался. Ратибор сразу невзлюбил свирепого Твердислава.

Однажды ночью у костра, пока Твердислав спал, Ратибор сел рядом с притихшей Молчаной. Он взял ком мерзлой глины.
— Видишь ком? — спросил Ратибор. — Грязь под лапами. А Бог её зачем-то сотворил. Зачем-то она тут лежит. И ты нужна. Для чего-то тебя Бог на этот тракт пустил. И Твердислав твой... он ведь без тебя пропадет. Сгинет. Ты его держишь, дураха.
Молчана прижала холодный комок грязи к шерсти и впервые улыбнулась.

Зима навалилась внезапно. Пошел густой снег. На безлюдном участке тракта они наткнулись на сломавшуюся телегу Ратибора. Скоморох сидел на обочине, пытался приладить обледеневшее колесо.
— О, какие вомбаты! — ухмыльнулся Ратибор. — Помог бы, Твердислав. А то сам едва ноги волочишь, а ума-то Бог не дал. Ты зачем девку тиранишь? Сила есть — ума не надо?

Твердислав подошел медленно, тяжело. Остановился над ним.
— Ты чё? — Ратибор перестал улыбаться, приподнялся. — Ты чё, дядя?
— Смешной ты, — тихо сказал Твердислав. — Говоришь много. Думаешь, умный? Думаешь, бубенцы твои тебя спасут? Нет тут правды в твоих словах. Правда — она в земле. А ты в ней сейчас лежать будешь.
— Да ладно тебе, пошутил я... — забормотал скоморох, пятясь.
— А я не шучу, — коротко бросил Твердислав.

И наотмашь ударил Ратибора тяжелой когтистой лапой по затылку. Хрустнуло. Ратибор упал мордой в сугроб. Лапы его несколько раз дернулись, хвост прижался, и он затих. Молчана закричала — тонко, по-звериному.
Твердислав пошарил по карманам скомороха, достал серебряные копейки.
— Чё орешь? — прикрикнул он на нее. — Чё орешь, дура? Сам упал. Скользко тут. Меньше ртом щелкать будет. Помоги в овраг спихнуть.

Молчана не двинулась с места. Внутри нее что-то сломалось. Она перестала есть, не брала в лапы рожок. Целыми днями она сидела на краю телеги и тихо, монотонно выла.
— Ешь, говорю, — Твердислав сунул ей в морду черствую корку. — Нам завтра в Переславль. Орать там будешь. Не будь дурой. Ешь.
Молчана смотрела на него мертвыми круглыми глазами. Твердислав замахнулся плетью, но лапа застыла. Он сплюнул и отошел.

Через неделю Твердислав дождался, пока Молчана уснет в заброшенной церквушке у дороги. Кладет рядом с ней рожок, краюху хлеба, тихо выходит, впрягается в телегу и уходит в метель.

Прошло пять лет. Твердислав совсем облез, постарел. Он сидел в темном, прокуренном кабаке на окраине Архангельска. За стойкой стоял вомбат-целовальник — жирный, хитрый, с сальными усами. Он наливал сивуху в деревянные ковши.
— Слышь, старик, — ухмыльнулся наливающий, вытирая стол грязной тряпкой. — Пьешь много, а платить чем будешь? Кафтан твой вон совсем прохудился, воняет от тебя падалью. Скоро сдохнешь под забором, как собака. Время сейчас лютое, никто тебе за так не нальет. Нам тут нищие не нужны.
Твердислав даже не поднял головы, только крепче сжал ковш:
— Налей еще. Серебро есть. Налей и помалкивай, пока лапы целы.

Вдруг сквозь шум вьюги он услышал унылый, знакомый до боли мотив берестяного рожка. Твердислав выронил ковш. Вино разлилось темной лужей. Он вывалился на крыльцо. На завалинке сидел молодой вомбат-попрошайка и дул в рожок. Твердислав налетел, схватил его лапой за шиворот, прижал к бревенчатой стене:
— Где взял? Песню где взял? Говори.
— Пусти, дядька! — закричал молодой. — Чё ты? Очумел?
— Где песню взял, спрашиваю?! — Твердислав тряхнул его так, что зубы застучали.
— Да тут, в полях... Три года назад жила одна. Блаженная. Молчаной звали. Пришла откуда-то, лапы отморожены, еле ходила. Всё Ратибора какого-то звала, плакала. Сидела у церкви, в этот рожок дула. По весне нашли ее мертвой за поленницей. Замерзла, видать. Пусти!

Твердислав медленно разжал когти. Опустил лапы. Повернулся и побрел к морю.

Черная вода, ледяные обломки, темнота. Огромный, грязный, никому не нужный зверь упал на колени у самой кромки серого прибоя. Он зарывался носом в холодный, мокрый песок, перемешанный со снегом, и начал тяжело, страшно выть в пустоту. Вокруг на сотни верст — только тайга, лед и тишина

Снег идет, вроде бы белый, но грязный…
P.S.: Посвящается А.О.Балабанову и Ф.Феллини