Погоня за уклонистом от армии в Петербурге превратилась для
одного из полицейских в игру в мире виртуальной реальности. Пока коллеги
ловили нарушителя в реальном мире, страж порядка осваивал цифровые
миры.
В антикафе на Казачьем переулке оперативники накрыли молодого
человека, который числился в розыске в Белоруссии за нежелание служить.
Пока шли официальные процедуры, один из сотрудников полиции не
растерялся и, чтобы время не терять, нацепил VR-очки.
Видео с камер наблюдения запечатлело, как «киберполицейский»
пытается запустить игру. Правда, с технической частью возникли
сложности: на помощь стражу порядка пришел администратор антикафе,
который терпеливо объяснил, что куда нажимать.
Привет, дорогие подписчики и все, кому интересна тема загородного строительства! Меня зовут Илья, я инженер строительного контроля и специалист по обследованию зданий. Много лет пишу здесь о своей работе.
Вы читаете продолжение цикла постов о том, как одна девелоперка и одна блогерка построили щеледомную пирамиду, привлекая покупателей из регионов заманчивым предложением инвестирования в загородные дома с посуточной арендой и минимальным доходом от 100 000 рублей в месяц. О том, что дома являются брусовыми летними домиками, а участки расположены в 130 км от МКАД они благоразумно умолчали.
Всё было бы досадно, но не так печально, в случае выполнения ими своих обязательств хотя бы в отношении строительства домов с коммуникациями и меблированием. Но, к большому сожалению многочисленных клиентов, ни отделки, ни меблирования, ни коммуникаций, ни отопления в большинстве домов не оказалось. Кроме того, у некоторых заказчиков, исправно получавших арендные платежи, не оказалось и самих домов.
На днях я посетил третий по счёту посёлок с целью обследования домов и освидетельствования их отсутствия для суда. Этот посёлок находится в Одинцовском районе, а по факту он представляет собой поле без забора и дороги. Заказчики ждали меня на асфальте и предложили пройтись пешком, потому, что инфраструктура чудесного посёлка не позволяет проехать на легковом автомобиле. В итоге, всё же проехали на моём внедорожнике, даже включать полный привод не пришлось.
Вместо дома заказчиков ждали несколько куч мульчи, видимо, когда расчищали участки под дома, бросали ветки в мульчер. Мне кажется, это не стоит 6,5 млн. рублей, которые были минимальной ценой вхождения в пирамиду. Не спрашивал у заказчиков, сколько они заплатили, потому что знаю - последние участники вкидывали по 12+ млн.
Мульча разбросана по разным участкам, все они - без домов. Многие их владельцы покупали дома в ипотеку.
Понятно, что ни о каких следах коммуникаций нет и речи - в этом лесу с брускоинами нет даже дороги - это просто направление в траве. Сами дома стоят посреди деревьев, в заброшенном состоянии. А вот это фото почему-то вызывает у меня ассоциации с домами на болотах Луизианы. Всё такое же дикое и кривое. Так и кажется, что из дверей появится Джон Фогерти, который усядется на террасе в кресло-качалку с гитарой, наполнит хайболл виски и под звуки сверчков со всплесками крокодилов запилит что-то из классики, типа Swamp river days.
Что касается качества самих домов, тут девелоперка не разочаровала - всё по классике. Начиная с деревянного цоколя из OSB-3, который уже пошёл волнами от влажности. В этом посёлке цоколи не крашены. Вероятно, дома строили последними. Или просто забили. А чо?
Сам брус, также традиционно, 140 мм толщиной, профилированный, естественной влажности, судя по расползанию венцов и растрескиванию стен.
Внутри домов то же убранство, что и в других посёлках - пол из OSB-3 толщиной 9 мм, брошенной на сырую дюймовку, без пароизоляции и такой же потолок, с заделанными льняной паклей стыками.
Про необходимость обсады строители дома, вероятно, не знали, как и на других объектах. Поэтому окосячка выполнена просто из доски, прибитой к торцам бруса. Что хорошо удерживает его от усадки, дополнительно расщеливая и без того щелистые стены.
Птички растащили паклю, которой была законопачена обсада окон, которые, естественно, установлены не по ГОСТу. Но это самая малая из бед. тут же мы видим, что поднебесники крыши традиционно зашиты вглухую, а вентзазор заглушен капельником.
Вальмовая кровля нуждается в интенсивной вентиляции, но тут про это никто не думал. Ни кровельных вентилей, ни софитов на подшиве кровли нет. Зато есть дыры под коньками, а сами коньки лежат волнами. Геометрия кровли неправильная, покрытие пляшет по стропилам.
В общем, ничего нового я не увидел. Да, в общем-то и не ожидал. Жаль людей, которые получили кучи мульчи на заросшей сельхозке по цене дома в КП с инфраструктурой.
Но есть и хорошие новости - недавно заказчики сообщили мне, что (не без моего участия) заведено уголовное дело, девелоперке вменяют статью 159, часть 4:
Мошенничество, совершенное организованной группой либо в особо крупном размере или повлекшее лишение права гражданина на жилое помещение,
- наказывается лишением свободы на срок до десяти лет со штрафом в размере до одного миллиона рублей или в размере заработной платы или иного дохода осужденного за период до трех лет либо без такового и с ограничением свободы на срок до двух лет либо без такового.
Надеюсь, что следствие также обратит внимание и на блогерку, которая активно продаёт брускоины до сих пор, вешая своим доверчивым подписчикам лапшу про то, что она и сама жертва девелоперки. Было бы неплохо отправить их вместе, чтобы они отдыхали от строительства пирамид лет десять.
Как обычно, на любые вопросы, которые не требуют больших временных затрат, расчётов или выезда на объект я отвечаю бесплатно в каментах или лично - мои контакты в профиле Пикабу. Кто не видит профиль или кому удобнее обратиться сразу напрямую - пишите в телеграм: karkasovo (это не канал, а мой контакт). Аудит проекта, проверка договора на строительство, анализ сметы, обследование дома на соответствие строительным нормам, приёмка дома, консультации по реконструкции, строительный контроль - это моя работа и я делаю её за деньги.
Во всех СМИ прошла информация о том, что Скорой помощи будут доплачивать за работу с COVID19. И озвучили большие суммы. "Вот это здорово!" - воскликнули посторонние граждане. "Угу" - саркастически сказали медики, - "Как же. Доплатят нам. Главное, чтобы не наказали."
Сегодня я немного пообщалась с фельдшером со Скорой города Екатеринбург. И вот, что она рассказала. В Екатеринбурге на коронавирус выезжают бригады только с одной подстанции. Люди перед вызовом одеваются в противочумные костюмы. И в этом виде едут контактировать. Вот этим сотрудникам и будут доплачивать. А остальным нет.
Как определяется опасность контакта с коронавирусной инфекцией? Очень просто. Диспетчер спрашивает: были ли в контакте? Выезжали ли в эпиднеблагополучные районы? Если да - значит есть риск того, что человек инфицирован COVID19. Тогда надо костюмчик одевать. А если пациент забыл об этом сообщить, или не знает был ли контакт с приезжими (например кондуктор автобуса или таксист) - тогда "ой!" Извините, но едет обычная бригада без специального костюма. Именно так произошло недавно, когда пациентка забыла сказать, что неделю как из Германии приехала.
А ведь так и раньше было. Например за работу с больными туберкулёзом доплачивают сотрудникам фтизиатрических отделений и кабинетов, а скоровикам нет. Хотя мы на открытую форму туберкулёза вполне можем попасть. Часть наших пациентов и не знает о том, что белеет туберкулёзом. Тоже самое с ВИЧ инфекцией. За неё тоже нет доплаты. А у инфекциониста и медсестры, которые работают с вичевыми в поликлинике в кабинете, есть. Но на Скорой больше шансов заразиться - мы то с кровью бывает напрямую работаем. Те же ножевые ранения, например. Или инъекции внутривенные.... Так же и с COVID19 - шансов пообщаться с больным этой инфекцией у обычной линейной бригадой достаточно много. И с каждым днём всё больше и больше.
Ну да бог с ним. Пусть хоть кому-то из медиков будут доплачивать. Хоть сколько то. И то хорошо.
P. S. А ещё мне сказали, что в Екатеринбурге на Скорой человеку выдают 4 маски на сутки. Это 1 маска на 6 часов. А положено - одна маска на пациента (не менее). Безобразие.
Захотелось мне, знаете ли, сменить машину. Ну вот увидел новую и загорелся. Трейд-ин предложили выгодный, и я уже мысленно решился. До новой не хватало каких то сущих копеек - 400 тысяч рублей. Пыль для человека, погасившего недавно ипотеку!
Автокредит я отмел сразу, не люблю я этих каскодеров. Вспомнил, что ВТБ настойчиво трахал меня по всем каналам связи предложением взять миллион под 12,5 % годовых, а Альфа банк и того шоколаднее ставку предлагает - 10,99.
Скажу сразу, с доходом у меня все норм, но временно справки 2 НДФЛ я взять не могу по независящим от меня причинам. Поэтому предложение "взять кредит только по паспорту" показалось мне привлекательным.
Пообщавшись в коллегой, мы сразу отмели Альфу - ему недавно такая же смс приходила, а когда он сунулся, предложили застраховаться, да причем так, что хрен от страховки еще откажешься (вдаваться в подробности лень, но коллега юрист, я ему верю). Ну и че взять с Альфы? Я как то пользовался их кредитной картой, потом ее закрыл, а они забыли закрыть счет. Выставили мне долг 600 руб за обслуживание счета кредитной карты, через месяц они превратились в 1200, а еще через месяц в 2400. Звонки на горячую линию ни к чему не приводили, пока лично не пришел и не поругался, долг рос. Короче, ну на фиг эту Альфу, побаиваюсь я ее. В жизни все может случиться, а почки у меня всего лишь две.
А вот с банком ВТБ раньше меня многое связывало - автокредит, первая ипотека, поэтому, как мне показалось, 12,5 они мне от души предлагают, ведь "гусские дгуг дгуга не обманывают".
Пришел я в отделение, и для начала попросил манагера рассчитать 12,5 процентов. В моем представлении это должно было быть так:
Ну или около того.
Манагер что то пишет на бумаге, отдает мне с видом контрабандиста. Что же выходит?
Поясню. Берешь 400 тыров, через 5 лет отдаешь 683. 177 тыров это проценты, а 106 тысяч это страховка. Хочешь отдать раньше? Да не вопрос! Плати 106 тыщ и вали на хрен.
Я протер глаза. Вроде не в "Русском стандарте" сижу, что за хрень? Нет, вроде ВТБ, госбанк. Там, где я ипотеку брал. Там, где я автокредит брал. Кому я был лоялен...
Ну что же делать, насильно мил не будешь. Вторую ипотеку брал в сбере, и еще машину тоже в сбере брал. Сбер то не обманет!
Скажу сразу, сбер не навязывал страховок. Легко и просто, заходишь в сбер онлайн, и делаешь заявку. Решение через 15 минут. Тем более зарплата и другие выплаты на карту сберовскую капают, доход они видят мой. Сбер сразу сообщил, что ставка будет от 11,4 до 15,4. Ну я ж зарплатник, мне по фигу, по любому ниже дадут. Итак
Так, поколдуем, че тут у нас. Опа! Смс тут же! Одобрили! Ура!
Че? Это вы мне или ошиблись? Погодите, какие 152 тысячи? Мне надо же 400 было. Погодите, какие 19,4 процента?
Эй? Алле?
Сбер как всегда шутит.
Ну и по итогу: позвонил на горячую линию ВТБ, попросил больше мне никогда не звонить. В отношении Сбера санкций еще не придумал, может подскажете? Потом перебрал еще несколько банков, в Открытии мне отказали, хотя еще три месяца назад я просчитывал у них потенциальную новую ипотеку, и там было все хорошо. Ну ладно, я не в обиде, мы же не знакомы. Как не странно, Почтабанк одобрил мне 500 тыров только по паспорту и снилсу и под 13% годовых. Надо съездить, узнать, обманывают или нет. Ну даже если не срастется, фиг с ним. Опять же, мы не сильно знакомы.
Но, блин, почему два ведущих госбанка так себя ведут? Дайте совет, юридически подкованные, может на них телегу накатать в ФАС или еще куда?
А вообще, конечно, грустно все это. В европе дочка сбера выдает под 4 или 6% годовых кредиты, а тут шкурят как хотят. Ну и по ТВ постоянно человек, не влезающий полностью лицом в экран говорит, что бедному ВТБ на жизнь не хватает в условиях санкций, дайте пару миллиардиков на бедность. Ну и плюс мы местных лохов ошкурим.
Пост создан с целью информирования о том, что не все кредиты одинаково полезны. Тщательно выбирайте банки перед тем, как с ними слиться в кредитном экстазе. Засим целую, остаюсь всегда ваш bodyker.
Сегодня, 20.05.23, в ТЦ Гагаринский супруга с ребёнком заказала перекус через приложение. появилась такая надпись.
В приложении заказ есть, а на электронной очереди нет. Следом списываются деньги с карты. При обращении к менеджеру, сказали, что сбой в сети и деньги вернут в течении часа. Не вернули. Обратились в поддержку, обещали разобраться, но теперь шлют в это кафе и предлагают самим с кафе разбираться. Получается это не сеть, а куча независимых забегаловок. В соц сети нашёл такие же комментарии и сам написал, но комментарии просто удаляют. Даже не успел списаться с такими же пострадавшими. Будте осторожны при контактах с этой конторой.
После того как меня уговорили рассказать историю своей жизни и я все таки её выложил.
Прошло 2 дня. Эти 2 дня были богаты на события. Столько я еще никому не отвечал....
Мне написали люди на и из Пикабу,Стим,ВК,Дискорд и самое интересное - Сбербанк диалоги О_О(КААААК???)
Мне очень приятно и БОЛЬШОЕ спасибо вам за теплые слова и неожиданные подарки.
В своем посте я перечислил все значимые события своей жизни.
И плохие(да их больше),и хорошие(Моя жена)
Теперь я могу точно сказать, что в этот (как некоторые сказали) АДовый список - я могу записать еще 1 дату.
18 июля 2021 - ОГРОМНОЕ количество людей узнали на Пикабу историю моей жизни и не менее ОГРОМНОЕ количество людей сказало мне столько хорошего, сколько я не слышал наверно за всю свою жизнь..
Я правда тронут до глубины души. Тронут тем, что в этом (как я думал) бездушном и гнилом мире, есть очень очень ОГРОМНОЕ количество не равнодушных людей.
Людей которые пытаются подбодрить окружающих(даже на другой части страны или планеты)
Вы даже не представляете как сложно изо дня в день видеть эти серые, угрюмые, вечно ворчливые и недовольные лица.
Ведь я знаю, что им повезло намного больше, но они злы на жизнь, злы на себя и на мир.
Парой мне кажется, что окружающие меня люди злы на судьбу еще больше чем я. И это пугает.
Но вы показали мне, что это мир не прогнил окончательно.
Я боялся выкладывать свою историю, боясь быть отвергнутым. Ибо с детства я не вписываюсь в людские группы. Я не разделяю их интересов. Я не понимаю зачем собираться толпой и бухать травя свой организм. Когда можно той же толпой прекрасно посидеть за чашкой чая или кофе.
За эту жизнь я нашел несколько человек, которых я готов назвать не то что лучшими друзьями, а семьей!
Их всего 3. Влад,Мария(Моя любимая, ныне покойная жена) и Артём.
Это те люди - которые продолжают поддерживать меня по сей день.
Все они с разных горизонтов (Влад живет в Челябинске, Мария и Артём жили в Дальнереченске)
Но для хороших людей горизонты не помеха.
И вы мне это еще раз прекрасно показали найдя меня ВЕЗДЕ О_О
Будем считать, что вы меня купили и я вам должен, а долги нужно отдавать с процентами.
Сегодня я расскажу вам про свою жену и про свой быт.
(опустив личные обиды и проблемы на сколько это возможно)
(я бы рад рассказать только про Машу, но наша жизнь была неразрывно связана с самого детства)
Я бы хотел сделать пост радостным. Но вы и так знаете конец истории....
Щербакова Мария - девушка инвалид 1 группы. диагноз (спинальная амиотрофия верднига-гоффмана)
Она была умной жизнерадостной девушкой. Которая очень любила Аниме и игры.
В то время когда Мария и я начали увлекаться аниме, с этим "хобби" все было гораздо хуже чем сейчас.
Это была страшная пора субтитров и одноголосных подвальных переводов.
Зато сейчас людям которые озвучивают аниме - могут позавидовать крупные фирмы.
Некоторые настолько влюблены в свое дело, что ищут для персонажей тот единственный голос.
(а теперь осознайте, что за это им официально не платят и они вообще нарушают закон)
Машке нравилось играть в игры - компьютерные и настольные (в частности в манчкин и UNO)
В компьютерные игры играть было сложно - ибо она могла управлять только мышкой.
А игр только под мышку мало. Ей нравились игры от алавар. квесты. поиски предметов.
некоторые игры она проходила с экранной клавиатурой. из-за чего предпочитала пошаговые игры. Например герои меча и магии.
Машуля не могла ходить, не могла сама слезть с коляски. Зато она умела жить. Жить с тем, что есть и что у нее получается.
Руки у нее работали плохо - она с трудом могла есть сама. но она делала это отказываясь от помощи.
Она вышивала крестиком - медленно, настолько медленно, что я бы бросил это гиблое дело.
Эту картинку с персонажем из моей любимой игры она вышивала почти 4 месяца. Тратя на это по 3-4 часа в день.
О том, что она ее так долго делала я узнал только после нашей свадьбы.
Если это не признак тех же теплых чувству, что я испытываю к ней - то что ?
Машуля очень любила ежей. Я всегда старался по возможности найти ей или статуэтку, или игрушку ежа. (это замечу проблематичное занятие - попробуйте сами найти игрушку ежика или статуэтку и при этом не повторяться)
И меня она называла своим ёжиком ибо уже в то время у меня была колючая борода.
Машка очень любила большие кроваво красные розы.
Она любила все цветы. Но именно розы вызывали ту улыбку.
Которая заставляла меня стараться еще усерднее.
Машуля очень стеснялась своего положения. В первые 2 месяца общения с ней по скайпу.
Я не знал, что она передвигается на коляске.
Ну как передвигается... У нее была коляска на "ручной тяге" поэтому ее возила мама.
Электрическую коляску которую вы могли видеть в видео и стим руководстве.
Она получила к годам 18 от соц.поддержки.
Это были одни из самых счастливых событий ее жизни.
Она наконец то стала еще чуть-чуть свободней.
Она могла поехать погулять по двору - посмотреть на все еще маленький, но мир...
Она всегда рассказывала мне с особым восхищением такие обыденные для каждого из нас вещи. Как красивый закат, облака и птицы.
У Марии есть замечательная младшая сестра - которая всегда старалась сделать для Машули все, чтоб она была счастливее. от поездки на природу - до океанариума.
Когда мы стали семьей. я старался продолжать наполнять ее жизнь новыми событиями.
Мы часто гуляли (на сколько это возможно учитывая мое здоровье)
Было тяжело, но ее радость и восторг стояли каждой болезненной колики.
Но в один из дней... Один из моих швов лопнул - не сильно (на 2мм в глубину и сантиметра полтора в длину) было похоже, что меня что-то укусило и я не обратил на это внимания.
Через некоторое время на это обратили внимание все =\ ибо моя футболка как в фильмах окрасилась кровью...
Шок был не долгим (в то время я уже таскал с собой аптечку)
После такой прогулки была дооолгая неделя отдыха)))
Мария была, как сейчас говорят консерватор.
Она, как и я не понимала зачем люди без законного брака занимаются "любовью"
И почему они называют это именно так... Обесценивая это прекрасное слово.
Как и я она была в шоке от молодежи. Которая не уважает даже себя - не говоря уже о старших.
Почему человек у которого есть семья - ходит налево и почему его семья это терпит.
Почему люди могут жить за счет других. И этот список можно продолжать долго....
В нашей семье тоже было понятие "семейный бюджет", но не так-как его представляет большинство из вас.
У каждого из нас есть пенсия. у Марии она составляла 18тысяч. У меня 13.
многие считали, что у нас "бюджет" составлял 31к - но в нашей семье "бюджет" рассчитывался иначе.
В семье есть общие проблемы - сломался унитаз ? простите... какают оба - починка пополам.
Сломался чайник ? пополам. Я хочу себе телефон ? у тебя есть свои(подчеркиваю свои) деньги покупай, что хочешь.
Если не хватает - копи. И так во всем - переезд это (общая проблема) - коммуналка это (общая) - купить картину (личная проблема).
Но бывали в этом и исключения - подарки родне - они были равноценны их к нам отношению.
Если кто-то точил на меня/Машу зуб - то обиженный этим скидывался меньше.
Если все было более тяжко - был дешманский подарок для галочки.
когда я продал свою квартиру - на себя я потратил лишь четверть. остальное ушло в наш дом.
потому, что нам жить в нем до самой смерти и другой квартиры у нас не будет.
(кто бы мог подумать, что судьба уже ехидно готовила подарок)
Мария заболела, летом 2020 года мы простыли. переболели недельку все прошло и забыли.
Потом начался кашель. Мы пошли в больницу... сказали что у нас пневмония - выписали антибиотики и уколы.
начали пить курс таблеток - через месяц Машуля начала испытывать проблемы с дыханием, мы начали опять бегать по врачам, сделали флюорографию. Поражение легких 14% и подозрение на жидкость в легких..
Начали пытаться лечь в больницу. без меня ложить отказываются - неделя нервотрепок привела лишь к тому, что получилось уговорить положить Марию с ее сестрой.
Когда приехала сестра - нас опять послали.... Сестра за словом в карман лезть не стала и ее чуть не упекли в каталашку.. но своего она добилась. Она с сестрой....
А дальше начинается самый большой кошмар моей никчемной жизни. Мария начинает угасать. Она перестала узнавать сестру. Перестала есть. Перестала спать...
У нее периодически возвращалась ясность ума. И она все вспоминала... Но была как будто не здесь.
Меня так и не пустили навестить её - все что мне оставалось это передавать вещи и еду.
В одной из таких передачек я положил маленькую игрушку ежа.. На что получил по ватсапу от сестры ответ, что Маша пришла в себя и просила передать "Спасибо Жене за ёжика"
(эта фраза навсегда останется выжжена в моей памяти)
На следующий день 17.12.2020. в 13:00 раздается телефонный звонок и мне говорят, что моей жены больше нет.
1. Я вырубился на концерте, когда мне было лет 17. Проснулся от того, что сестра моего друга дрочила мой вялый член и лизала мой приоткрытый рот.
Моя тогдашняя девушка стала свидетельницей этого и была невероятно зла... на меня. В итоге больше всего меня беспокоило то, что моя девушка сердится.
2. Я отключился на вечеринке в квартире моего друга. Когда я проснулся, младшая сестра его девушки (15 лет) шарила руками у меня в штанах. Когда она увидела, что я проснулся, она закричала и попыталась рассказать всем, что я пытался её изнасиловать. К счастью, многие люди видели, что я был в отключке. А ведь всё могло закончиться совсем иначе.
3. Выпускной класс школы. Я уснул в кресле после вечеринки у друга в комнате, полной спящих людей. Проснулся от того, что девушка, которую я видел на уроках английского, и с которой я никогда не разговаривал, делала мне минет. Кто знает, видел ли кто-нибудь это. Нас там было, наверное, человек 15, по человеку на каждом стуле/диване/полу.
Я до сих пор иногда задаюсь вопросом, о чём она думала, прежде чем расстегнуть мой ремень, пуговицу и молнию на моих штанах. Как она пришла к мысли, что это хорошая идея? Представьте, что было бы, если бы кто-то сделал такое со спящей 17-летней девушкой. Все бы говорили об изнасиловании.
Но поскольку я парень, то это был обычный вечер пятницы.
4. Мне было 12, я стоял в очереди в аквапарке и почувствовал, как кто-то ущипнул меня за задницу. Я обернулся и увидел нескольких женщин, стоящих позади меня.
Когда я работал стриптизёром, женщины часто приставали ко мне, и когда я рассказывал об этом кому-либо, мне обычно отвечали: «Ну, женщинам ещё хуже» и «Ты же мужчина, ты должен получать от этого удовольствие». Из-за этой херни мне пришлось записаться к психологу.
Обществу необходимо изменить своё мышление с «Сексуальное насилие — это то, что мужчины делают с женщинами» на «Сексуальное насилие — это то, что люди делают с другими людьми».
Долбанный Сбер. Помимо подобных выкрутасов они часто легко опускаются до умалчивания критично важных моментов, которые потом весьма звонко аукаются.
Только вчера я орала на них по телефону, хоть и сто раз понимаю, что девочки-операторы ни в чем не виноваты. Уж слишком припекло. И печет до сих пор. (((
Накатала в комментарии простынищу, Пикабушечка предложила оформить постом. Ну что ж, ловите пост, о том, какой я лох не мамонт.
Вкратце - соблазнили меня на работе оформить карту по тарифу Золотой, в декабре. Мол, кучка плюшек (сейчас понимаю, что для такого нищеброда как я - ничего особенного), три года льготного обслуживания. В начале января я ее получила, все в целом было нормально. Тут же оформила к карте МИР, включенной в зарплатный проект, еще и Визу, так как страдаю легкой паранойей, и МИР, куда у меня приходит зарплата и соцвыплаты, обычно лежит дома, а я перевожу мелкие суммы на вторую карту, которую ношу с собой и расплачиваюсь по мере надобности. Для всяких интернет-платежей у меня дополнительно электронная карта оформлена... Но не суть.
При оформлении этой Золотой Визы оператор благополучно пропустила мимо ушей, что ее нужно тоже включить в зарплатный проект, и через три (!!!) месяца пришла смс с потрясающей новостью, что для этой карты льготный период обслуживания заканчивается (!!!), и со следующего месяца с меня начнут драть по 500 рублей. Я возмущенно попыхтела, заблокировала карты (через Сбер-онлайн, что важно), перевыпустила свои стандартные, о чем сообщила на работе, и успокоенно выдохнула...
Дальше начинается какой-то цирк и стрижка лохов овец.
Через несколько дней с меня списали 500 рублей - за обслуживание "золотых" карт, так как условия бесплатного обслуживания я не выполнила. Немного поругавшись с оператором, я выяснила, что карты лучше закрывать либо лично в отделении (что малореально из-за введенного карантина), либо у оператора. Закрыла. Сочла списание налогом на лоха, решив, что впредь буду умнее, и успокоенно выдохнула.
Дальнейшее показало, что налог на лоха я заплатила заслуженно...
Через месяц (то есть неделю назад ) снова пришла смс, что за обслуживание я опять должна отстегнуть 500 рублей. Возмутившись "да как так-то?", я снова принялась есть мозг операторам. Выяснилось, что чтобы не платить эту пятихатку, закрыть надо было не только карты, но и счета карт! Злобно поворчав, что умолчали про это специально, счета я тоже закрыла. Уточнила, будут ли с меня списывать деньги снова? И снова выдохнула.
Ага, черта с два! Три дня назад приходит новая смс-ка с тем же текстом!
После нового выяснения отношений с оператором, оказалось, что закрыть карты и счета мало! Нужно отключить еще и сам тариф "Золотой"!!! Вообще не понятно, к чему он подключался, если и карты, и счета были закрыты, но допустим. Отключила. Попыхтела. Выдохнула.
Вчера в полночь деньги таки списываются.
Вот тут у меня возбомбило. Потребовалось полчаса, два звонка, три пересказа, как все было, чтобы донести все свое возмущение. А теперь следите за руками - оплату они списывают за обслуживание задним числом, а три месяца льготного периода, про которые мне так сладко пели в прошлый раз, превратились в два, то есть, по мнению банка, все списания - в порядке вещей...
Оставила претензию по телефону, конечно, пригрозив отзывом на Банки.ру, Роскомнадзором, жалобой в приемную президента и СпортЛото, но что-то мне подсказывает, что меня опять пошлют, и налог на лоха я заплатила повторно. ((((
Ну что, кидайте помидоры, заслужила.
Уф, выговорилась. Полегчало...
UPD:
Итак, время 6 часов, прилетает смс-ка: "Ваше обращение рассмотрено, Комиссии за обслуживание пакета услуг "золотой" в суммах 500 р и 500 р возвращены на карту ..... , приносим свои извинения..." ну и так далее.
Если честно, то я немного удивлена. Да какое там, я СИЛЬНО удивлена. Я надеялась на возврат всего 500, потому что с первым списанием уже смирилась как с заслуженным налогом на лоха, про что уже писала...
Огромное спасибо всем читателям, плюсовавшим и сочувствующим, Сила Пикабу работает, даже если никто ничего особо не сделал ))) @TitusPuIIo, дай пять, ведь я тоже победила дракона!
В Стамбуле очень часто бывает, когда идёт чистильщик обуви и у него «случайно» падает его щётка. Он делает вид, что этого не заметил и вы как добрый и воспитанный человек сразу же поднимаете эту щётку и возвращаете хозяину и здесь начинается развод! В знак благодарности вам предлагают почистить обувь (турист не понимает ничего и соглашается)…. после разводила начинает играть на публику и кричать, о том, что ему не заплатили за услугу, угрожает полицией. А рядом будут ещё разводилы, которые будут свидетелями.
Как с этим бороться? Нужно поднять щётку и начать чистить обувь разводиле, пока тот будет в ступоре от происходящего, начинаете орать и требовать деньги😃 На самом деле не надо ничего поднимать, а данную информацию лучше знать заранее! Всем добра!
Надеюсь, что данная статья оказалась для вас полезной! Будьте внимательнее и никогда не поднимайте щётку в Стамбуле! Там это очень популярный вид мошенничества!
В 12:06 звонит мне отец и говорит что сегодня странный день, сначала с утра звонили из сотовой компании Yota и сказали что его договор заканчивается, они могут продлить его бесплатно прямо по телефону, для этого нужны его паспортные данные, он им сказал. Потом позвонили с Госуслуг и сказали что сотовая компания запросила разрешение на доступ к его данным чтобы проверить его паспорт, он согласился, тогда сказали что сейчас придёт 6-значный код на его телефон, а потом ещё 4-значный, которые он должен продиктовать. Не нужно тут сразу орать что только дебилы на это ведутся! Отцу 70 лет!! Он продиктовал. Но вдруг его начали терзать смутные сомнения, потому что он увидел что одно сообщение от Госуслуг, а второе от Сбербанка, и он решил позвонить мне. Я сразу сказал ему лететь в Сбер и блокировать карту. Он мне оттуда позвонил и сказал что девушка-оператор сообщила что в его онлайн-кабинет только-что кто-то вошёл, но пока не успел ничего перевести (да и не было там ничего особо, пенсионные копейки), сразу блокирнула счёт и заказала перевыпуск банковской карты с одновременной блокировкой онлайн-кабинета.
Но это ведь не всё! Пока ехал домой я позвонил отцу и попросил его войти в личный кабинет на Госуслугах, он не смог - пароль не подходил. Всё понятно. Долетел до дома, подключился удалённо к компьютеру отца и попытался зайти в его личный кабинет - пароль неверен. Пытаюсь восстановить пароль, у меня спрашивает паспортные данные и секретный вопрос, который звучит как "Внимание! Технические работы!". Мне сразу стало понятно, что это так мошенник назвал секретный вопрос. Сразу отправляю отца в ближайший МФЦ, где ему сбросили пароль и прислали временный, чтобы зайти и создать новый.
Я вошёл с временным паролем, создал новый и что я увидел в истории:
Снизу вверх - мошенники привязали свою электронную почту (раньше была не привязана, у отца её нет), восстановили (изменили) пароль, успешно вошли в систему, а потом через сайт
авторизовались через Госуслуги и начали запрашивать его данные. После, скорее всего, начали набирать кредиты на его имя. Сам сайт "Кредистория" даёт ссылки на кучу кредитных онлайн-организаций:
Почти все эти кредитные организации предоставляют кредиты прямо на карточку при авторизации через Госуслуги!
Я попробовал и сам зашёл через батин личный кабинет в первые две - в "Moneyman" и "Белка кредит". В обоих авторизовался через Госуслуги, запросил кредит, все личные данные отца сразу подсосались, а дальше для проверки всего-то нужно вручную указать место рождения, дату рождения и адрес прописки (ага, очень секретная информация при доступе к личному кабинету Госуслуг), далее указал свой телефон и свою электронную почту, которые подтвердил кодом из смс и письма, после этого требует привязать банковскую карту, на которую будут зачислены деньги, я указал свою личную, прошёл проверку через снятие 1р57к, а в конце нужно сфотографировать лицевую сторону карты - я использовал безымянную от Газпромбанка, там нет моей фамилии и имени. И всё! Больше ничего не нужно, дальше нужно только выбрать сумму, которую переведут на эту карту.
Естественно обращение в техподдержку "Кредистория" не дало никакого результата, они отписываются что только предоставляют данные о кредитной истории, а если кто-то прошёл по ссылкам на сайты кредитных организаций, то это уже не их проблемы.
Сколько и в каких банках было набрано кредитов пока неизвестно. Завтра с утра отец пойдёт в полицию писать заявление (сегодня уже не мог, здоровье уже не то).
Не теряйте свой телефон и обязательно поставьте на него защитный код (хотя это просто вскрывается). Если потеряли телефон - всеми правдами и неправдами сразу пытайтесь заблокировать номер телефона, чтобы мошенники не могли получать смс и пуш-коды, а уж с картами можно и позже разобраться. Ну и, конечно, никогда и никому не сообщайте коды из смс и пуш-уведомлений! Этому вы должны научить своих родителей и бабушек с дедушками! А так-же запомните сами и вдолбите это своим старикам - никакой банк, никакие сотовые операторы, вообще никто, даже полиция, не имеет права спрашивать у вас по телефону какие-либо личные данные!!! Из банка могут звонить и предлагать кредиты - просто отказывайтесь и просите больше не звонить с такими предложениями, на всякие другие вопросы - посылайте громко на хутор бабочек ловить. От сотового оператора могут позвонить и предложить новый тариф - это на ваше усмотрение, однако могут сказать что нужно актуализировать ваши личные данные, но это можно сделать только в отделении связи личным приходом или через личный кабинет сотового оператора через запрос в Госуслуги, но никак не по телефону. Если звонят из полиции, то просите их прислать повестку или озвучить требование явиться в отдел полиции, а по телефону разговаривать о чём-либо откажитесь, особенно если прозвучат требования сообщить им что-либо из личных данных, якобы для подтверждения личности.
П.С. Отцу всё это было разъяснено давным давно, он уже нарывался на мошенников, и не один раз, а в любой непонятной ситуации ему было сказано сразу звонить мне. Но он ничего не помнит - это уже старческое, а после перенесённого КОВИДа с памятью у него вообще плохо стало, может забыть то о чём вчера говорили и его легко обмануть.
П.П.С. Всем мошенникам желаю очень больной мучительной смерти - сдохните, гады! Вы - гнойники на теле общества, вы - гниды, ваши отцы - шакалы облезлые, а матери - грязные свиньи, потому что родили на свет такое дерьмо!
П.П.П.С. IP-шник сразу пробил - телекоммуникационная компания в Амстердаме, предоставляющая, кроме всего прочего, услуги VPN, так что мошенники могли сидеть где угодно.
От сообщества хотел бы услышать что делать дальше, какие могут быть проблемы и как отбрыкаться от левых кредитов. Может у кого уже было такое.
1.
Ураган
в Галвестоне штат Техас, США в 1900 году.
По
некоторым оценкам погибло порядка 10000 человек. В тот период население страны
составляло 75 млн человек. Если так сопоставить, то по потерям на душу
населения эта катастрофа была более разрушительной чем война во Вьетнаме.
Галвестон
в конце 19 века был процветающим портовым городом с населением 42000 человек.
Ранее этот город уже испытывал на себе удары стихии, но все обходилось без
потерь. Его жители верили, что и дальше с ними ничего страшного не случится.
Поэтому вопрос о строительстве волноотбойной стены так и оставался не решенным.
Помимо этого существовавшие возле города песчаные дюны, служившие природным
барьером, были скопаны для нужд активно развивающегося города. Вся эта совокупность
факторов и привела к страшной катастрофе.
2.
Авария
в угольной шахте поселка Черри, штат Иллинойс, США в 1909 году. Сгорели и задохнулись в
дыму 259 человек. Шахту открыли с целью добычи угля для нужд железнодорожного
транспорта. В тот день на шахте работало
490 горняков. В какой-то момент отказало электричество. Рабочие зажгли
керосиновые лампы и факелы, чтобы продолжить работу. В результате неосторожного
обращения с огнем загорелась вагонетка с сеном, которым кормили мулов. Сначала
рабочие, которые регулярно имели дело с локальными пожарами, не придали данному
факту особого значения. Они скинули горящую вагонетку вниз на третий горизонт в
надежде, что огонь потухнет сам собой. Но пламя перекинулось на деревянные
конструкции, и начался обширный пожар. Часть горняков вылезла через
вентиляционный ствол и поднялась в клети, часть была вызволена из огненного
плена спасателями. Остальные рабочие погибли в шахте. Еще полгода после этого в
поселке поднимали тела из шахты и хоронили. В 1971 году погибшим был установлен
памятник, а в 2009 монумент, в котором перечислены имена всех погибших.
3.
Газовая
катастрофа в городе Бхопал в 1984 году, Индия.
Считается
самой страшной промышленной катастрофой в мире. В результате утечки токсичного газа метилизоцианата с завода по
производству пестицидов в городе Бхопал погибло 2259 человек и более 500000
подверглись его ядовитому воздействию.
В
ночь со 2 на 3 декабря 1984 года в один из трех эксплуатируемых резервуаров с
газом попала вода. Внутри него стало расти давление, обшивка резервуара не
выдержала и дала трещину. Содержимое стало вытекать наружу и распространяться
по городу и его окрестностям. До катастрофы незначительные утечки случались и
ранее в 1976, 1981, 1982 годах. Основными причинами случившего являются корпоративная
халатность, высокая степень изношенности оборудования, несоблюдение рабочими
основных правил безопасности при работе с опасными веществами.
4. Наводнение
в городе Джонстаун в 1889 году, США
Катастрофа
произошла в результате обрушения плотины Саут – Форк, которая была на
расстоянии 23 километров от города, выше по течению реки Л. Конемо. Это
случилось после нескольких дней сильных проливных дождей. В результате
наводнения погибло по меньшей мере 2200 человек, было затоплено несколько
городов и деревень, пострадал местный сталелитейный
завод.
Причиной
трагедии явилось халатное отношение к обслуживанию плотины. Земля, на которой
находилось водохранилище, была выкуплена местными спекулянтами. Они решили
организовать на этой территории частный клуб для богатых людей города Питтсбурга.
Плотина подверглась изменениям: ее верх был опущен с целью постройки дороги; на
водосброс помещена решетка для ловли рыбы; система сброса была частично
демонтирована и сдана на металлолом, так что у владельцев клуба не было
возможности понизить уровень воды в случае аварии. Также с момента открытия
клуба плотина неоднократно давала течь, которая заделывалась грязью и соломой.
Все
это сделало плотину уязвимой к внезапным наводнениям. Техническое облуживание
сооружения было сильно запущено и проводилось неквалифицированным персоналом.
Самое
интересное, что в последствие владельцы клуба так и не понесли наказания,
несмотря на представленные доказательства. Катастрофа была объявлена
форс-мажорным обстоятельством, ее жертвы не получили никакой материальной
компенсации.
5.
Взрыв
в городе Галифакс в 1917 году, Канада
Взрыв
произошел в декабре 1917 года в проливе недалеко от порта канадского города Галифакс. Столкнулись два корабля: норвежское
судно «SS Imo»,
которое везло гуманитарный груз для гражданского населения Бельгии и
французское «Монблан» нагруженное взрывчаткой для союзников в Европе.
Бельгийское судно выходило из порта с большой скоростью, в то время как в пролив
стал заходить нагруженный боеприпасами «Монблан». Несмотря на все предпринятые
усилия и маневры с целью избежать столкновения, оно все же случилось. «Монблан»
получил несильные повреждения, однако разлитые бочки с бензолом в его трюме
воспламенились и пожар охватил весь корабль. Экипаж во главе с капитаном в
страхе бежал.
Неуправляемое
судно, нагруженное боеприпасами, двинулось к 6 пирсу порта города Галифакс. Все
попытки оттащить его от пирса оказались тщетными. Корабль навалился на пирс
рядом оживленной портовой улицей Ричмонд и взорвался. Температура в эпицентре
при взрыве достигала 5000С, части корабля разбросало в разные стороны. На
территории 160га от эпицентра взрыва все было уничтожено, погибло 1600, было
ранено около 9000. Также взрыв достиг дна гавани и вызвал волновой всплеск,
которым разметало стоявшие в порту корабли в разные стороны.
История, рассказанная тем же знакомым адвокатом, кто ранее рассказывал историю Юридические истории #413: Сказочный... только относится к более раннему периоду - к 1990-м, когда адвокат еще не был адвокатом и служил в органах.
Некий гражданин, из братков, убил человека. Пока был в розыске - убил еще одного человека и вот, наконец-то, его поймали.
Будущий адвокат допрашивает его - что да как. И тут гражданин заявляет:
- Мне нельзя в тюрьму!
- Да? А почему?
Сотрудник уже приготовился услышать какую-нибудь душераздирающую историю - мама больная, семеро по лавкам или еще что. Нет же!
- Я только-только кожан себе купил, когда откинусь - он же уже из моды выйдет!
То есть гражданина волновало не то, что двоих человек порешил и не еще что-то, а то, что новую куртку поносить не успеет.
Удивительно, но мне никогда не звонили мошенники. Вот это вот все - давайте переведем ваши деньги на суперзащищенный счет, давайте возьмем кредит, чтобы перебить другую заявку на кредит.
Хотя... возможно - и звонили, но я не брал трубку. Дело в том, что карта Сбера у меня привязана к симке в планшете, покупал ее только ради интернета в планшете, то есть этот номер телефона кроме меня и Сбера вообще никто не знает. То есть никто полезный позвонить туда не может, так что планшет лежит с выключенным звуком, если кто-то и звонит - я не слышу, не знаю и знать не хочу.
НО! Вчера я зашел в РБТ, купил пылесос, чайник, вентилятор. Сумму оставил приличную. И назвал свой номер телефона, чтобы на него упали бонусные баллы.
Прошел всего один день! Единственный день! И сегодня утром мне позвонили из "полиции"!
- Я суперуполномоченный такой-то, тут по Москве ходит какой-то крендель с поддельной доверенностью от вас...
Опачки! Начало вообще знакомое, я такое начало миллион раз от клиентов слышал.
- Стой, - говорю. - А когда был принят закон "О полиции"?
- В 2011 году!
- Ага, - говорю, - собака! Вот ты и попался! Ни один настоящий сотрудник полиции этот закон в глаза не видел, в руках не держал и когда он был принят - знать не может!
И сбросил вызов.
Лично для меня вообще нет вопросов, откуда у мошенников мой номер телефона, если до этого, за более четверти века, никогда мне они не звонили...
Куинс-Виллидж в марте 1927 года был из тех тихих пригородов Нью-Йорка, где по субботам играют в бридж у соседей, а по воскресеньям всей улицей ходят к мессе. Одноэтажные и двухэтажные дома с аккуратными крылечками стояли впритык друг к другу вдоль обсаженных молодыми деревьями улиц, а по вечерам из окон доносился привычный набор звуков благополучного среднего класса: радиоприёмник, звон посуды после ужина, детский смех. Сухой закон к тому времени длился уже седьмой год, и почти в каждом квартале был свой бутлегер, чьё имя произносили вполголоса и с некоторым уважением.
В доме номер 9327-222 по Гарфилд-плейс в тот субботний вечер, как и во многих домах по соседству, играли в бридж. Партии затягивались обычно до полуночи, а то и дольше — хозяйки выставляли на стол сэндвичи и контрабандный джин в чайных чашках, на случай если кто-то из соседей заглянет на огонёк без предупреждения. Хозяйка дома на Гарфилд-плейс, миловидная 32-летняя блондинка по имени Рут Снайдер, слыла среди соседок женщиной приятной, но с характером — из тех, кто первым предложит ещё партию и последним разойдётся по домам. Домой она вернулась около двух часов ночи вместе с мужем, молчаливым, погружённым в свои мысли 45-летним художником по имени Альберт, который в отличие от жены танцевать и засиживаться допоздна не любил вовсе. Соседи, доведись им заглянуть в окна Снайдеров тем вечером, не увидели бы ничего необычного: обычная семейная пара, чуть уставшая после карточной партии, обычное воскресное утро на подходе.
Рут Снайдер
Через несколько часов 9-летняя Лоррейн, единственная дочь Снайдеров, найдёт мать связанной на полу в родительской спальне, а отца — мёртвым в постели. А ещё через десять месяцев миниатюрный фотоаппарат, пристёгнутый к щиколотке совершенно постороннего человека, сделает единственный в своём роде кадр, который наутро раскупит четверть Нью-Йорка.
Но обо всём по порядку.
Предыстория. Рут Снайдер
Рут Мэй Браун родилась в Нью-Йорке в 1895 году и выросла бойкой, общительной девушкой, из тех, кому дома всегда было тесновато. В двадцать лет она устроилась секретаршей в редакцию журнала «Motor Boating», принадлежавшего медиаимперии Уильяма Рэндольфа Хёрста, и там же познакомилась со своим будущим мужем — художественным редактором издания, 33-летним Альбертом Эдвардом Снайдером, урождённым Шнайдером. Он неплохо зарабатывал, сто долларов в неделю по тем временам считалось приличным доходом, и в 1915 году сделал секретарше предложение.
Брак, впрочем, с самого начала был браком двух очень разных людей. Рут была живой, миловидной, любила компании, танцы, новые платья и внимание мужчин — из тех девушек, что притягивают взгляды в любой комнате, даже не особенно к этому стремясь. Альберт же, невысокий и грузноватый, оказался человеком домашним, замкнутым и на редкость требовательным к тому, как именно должен быть устроен семейный быт: обед строго по расписанию, дом в идеальном порядке, никаких визитов подруг без предупреждения. Вдобавок он так и не смог — или не захотел — забыть свою покойную невесту Джесси Гишар, умершую за десять лет до знакомства с Рут: портрет Джесси провисел в доме Снайдеров долгие годы, а свою лодку Альберт назвал в её честь и однажды, к слову совсем не к месту, заметил жене, что более достойной женщины в своей жизни не встречал.
Рут Снайдер
Романтично, что и говорить, — вот только едва ли это было приятно слышать той, с кем он делил постель каждую ночь. В 1918 году у супругов родилась дочь Лоррейн, и с её рождением напряжение в доме не исчезло, а скорее нашло себе новую почву: Альберт, судя по поздним показаниям соседей и родственников, хотел сына, страдал от перепадов настроения и требовал от жены и дочери если не идеального, то по крайней мере беспрекословного домашнего порядка. Рут же с каждым годом всё яснее ощущала, что вышла замуж не за спутника жизни, а за надзирателя над собственной кухней. Соседки, впрочем, знали её как женщину общительную и по виду вполне довольную жизнью — о том, что происходило за закрытыми дверями дома на Гарфилд-плейс, они могли лишь догадываться по обрывкам разговоров через тонкие стены.
Корсетный коммивояжёр
В 1925 году, спустя 10 лет после свадьбы, знакомая пригласила Рут пообедать в манхэттенском ресторане в компании ещё нескольких человек — и там же ей представили 32-летнего Генри Джадда Грея, коммивояжёра, разъезжавшего по Нью-Джерси и продававшего дамские корсеты и бюстгальтеры. Человек этот на первый взгляд меньше всего походил на будущего убийцу: женатый, отец маленькой дочери, прихожанин методистской церкви, преподававший в воскресной школе, член ложи «Лосей» в родном городке Ориндж. Соседи и коллеги называли его тихим, услужливым и слегка застенчивым — из тех мужчин, кого хозяйки хвалят за вежливость, а начальство ценит за исполнительность.
Удобная репутация для человека, который спустя два года окажется на первых полосах всех нью-йоркских газет, не находите?
Внешне Генри Грей производил впечатление человека мягкого и слегка неуверенного в себе: худощавый, в очках, с зачёсанными на пробор волосами, он одевался аккуратно, но без особого щегольства, а говорил вполголоса, будто извиняясь, словно постоянно опасался кого-то потревожить. Рядом с бойкой, разговорчивой Рут он казался ещё незаметнее, чем был на самом деле, — но именно эта его безобидность, видимо, и подкупала: рядом с ним женщина, привыкшая к вечному недовольству мужа, наконец почувствовала себя единственной, о ком заботятся, а не той, кого вечно есть за что упрекнуть.
Генри Джадд Грей
Рут и Генри быстро нашли общий язык — оба, по сути, тяготились собственными браками, оба искали хоть какого-то тепла за пределами дома. Встречались обычно днём, в номерах отеля «Уолдорф-Астория», куда Рут являлась под благовидным предлогом похода по магазинам, а маленькую Лоррейн оставляла кататься на лифтах в компании услужливых лифтёров — благо девочке нравилось это развлечение едва ли не больше, чем походы по магазинам с матерью. Друг друга влюблённые называли по-домашнему: она была для него Момси, он для неё — Бад. Со стороны, вздумай кто-нибудь подсмотреть за этой парой в гостиничном холле, они вполне сошли бы за скромных супругов из пригорода, коротающих день в городе, — настолько буднично и без тени интриги держались оба на людях.
Полтора года эта связь оставалась тайной ото всех — от мужа Рут, от жены Генри, от соседей с обеих сторон Гудзона. Но чем дольше тянулась тайная жизнь, тем настойчивее в разговорах любовников звучала одна и та же мысль: до тех пор пока жив Альберт Снайдер, будущего у них двоих нет.
Семь неудачных попыток
Мысль о будущем без мужа довольно быстро приобрела у Рут вполне практическое измерение. Ещё в начале романа она уговорила Альберта оформить страхование жизни — обычное дело для семейного человека, ничего подозрительного. Но при содействии страхового агента, впоследствии осуждённого за подделку документов, полис на сорок восемь тысяч долларов обзавёлся оговоркой о двойном возмещении: если смерть застрахованного наступит от несчастного случая или насильственных действий, вдова получит вдвое больше обычного. Сам Альберт об этой оговорке, кажется, ничего толком не знал — взносы по полису Рут исправно и тайком вносила из своих денег.
Предусмотрительно для женщины, которая уже присматривалась к вдовьей доле, согласитесь.
Дальше началась целая череда попыток избавиться от мужа — таких попыток набралось не меньше семи, и читаются они сегодня скорее как чёрная комедия, чем как хроника хладнокровного убийцы.
Дважды Рут пыталась отравить Альберта светильным газом [1], приоткрывая кран газовой плиты по ночам, — оба раза он просыпался среди ночи от головной боли и сам же закрывал утечку, так и не заподозрив жену. Один раз, воспользовавшись гаражом, она заперла его в машине с работающим двигателем — Альберт выбрался сам, не придав случившемуся особого значения. Ещё дважды она подмешивала яд в его виски, но муж, человек придирчивый и к качеству контрабандного алкоголя, распробовал неладное на вкус и решил, что бутлегер продал ему негодный товар, — и просто сменил поставщика. Наконец, когда Альберт слёг с простудой, Рут добавила снотворное в его лекарство, но и это обошлось без последствий.
Альберт Снайдер
Даже провидение было явно не на стороне Рут Снайдер — или на стороне Альберта, тут уж как посмотреть.
О своих неудачах Рут исправно докладывала Генри при каждой новой встрече в «Уолдорф-Астории», и с каждым разом разговор этот всё меньше походил на женские жалобы на несчастливый брак, а всё больше — на деловой отчёт о невыполненном плане. Генри слушал, кивал, время от времени советовал попробовать что-нибудь понадёжнее — и с каждым таким разговором превращался из стороннего сочувствующего в полноправного соучастника ещё не свершившегося убийства, пусть пока и на словах.
К началу 1927 года, после стольких неудач, любовники решили, что дальше действовать нужно наверняка и вдвоём.
Ночь на воскресенье, 20 марта 1927 года
В субботу, 19 марта, Генри Грей приехал из Нью-Джерси в Нью-Йорк, предварительно позаботившись о том, чтобы у него было алиби: приятель по его просьбе зарегистрировался под его именем в гостинице в Сиракьюсах и отправил оттуда несколько писем, которые должны были подтвердить, что коммивояжёр весь вечер провёл за много миль от Куинс-Виллидж. Сам же Генри тем временем проник в дом Снайдеров, пока хозяева были на бридже у соседей, и затаился в свободной комнате, дожидаясь их возвращения.
Рут и Альберт в тот вечер, как и планировалось, отправились на партию в бридж к соседям — обычное субботнее развлечение, ничем не отличавшееся от десятков предыдущих. Рут, по позднейшим воспоминаниям хозяев вечера, была необычно оживлена и разговорчива, то и дело поглядывала на часы — но, против обыкновения, в этот раз не она подгоняла компанию сыграть ещё партию: просто ждала, явно приберегая нетерпение для чего-то другого. Альберт же, ничего не подозревая, зевал над картами и рассуждал о том, что неплохо бы лечь пораньше. Домой супруги вернулись около половины второго ночи. Заботливая хозяйка проводила мужа в спальню и, дождавшись, пока он уснёт, впустила в дом своего любовника, всё это время просидевшего в темноте свободной комнаты в напряжённом, нарастающем ожидании.
Рут Снайдер
То, что случилось дальше, восстановят потом по показаниям обоих обвиняемых, каждый из которых впоследствии станет валить основную вину на другого. Первым делом в ход пошёл свинцовый груз от оконной рамы — обычный в те годы предмет обихода, которым балансировали тяжёлые оконные створки, а не орудие убийства.
Альберт не умер сразу, и в какой-то момент Генри, теряя самообладание, в панике позвал на помощь свою сообщницу: «Момси, ради всего святого, помоги!»
Рут довершила начатое, а затем, чтобы уж наверняка, оба туго стянули шею жертвы бельевой проволокой.
Сцену обставили под ограбление: ящики комода вывернули, содержимое разбросали по полу, а часть якобы украденных драгоценностей Рут сама же спрятала под собственным матрасом. Револьвер Альберта достали из тумбочки и оставили на кровати — сломанным, но неразряженным, будто грабители второпях позабыли им воспользоваться. Грабители, что и говорить, подобрались на редкость сентиментальные — унесли фамильные ценности, но почему-то не смогли расстаться с ними надолго и спрятали буквально под боком у хозяйки.
Ближе к утру Рут связала себе руки и ноги обрывком той же верёвки, легла на пол в собственной спальне и стала ждать, когда дом проснётся.
Расследование дела о булавке с чужими инициалами
Девятилетняя Лоррейн поднялась позже обычного и, зайдя к родителям, обнаружила мать лежащей на полу со связанными запястьями и лодыжками.
— Двое мужчин ворвались в дом, детка, — простонала Рут, едва девочка помогла ей подняться. — Они как-то одолели меня, а с папой, боюсь, случилось страшное.
Полиция прибыла в течение двух часов. Тело Альберта Снайдера обнаружили в постели с признаками тупой травмы головы и асфиксии, дом действительно выглядел перевёрнутым вверх дном — но чем дольше детективы осматривали место происшествия, тем меньше картина напоминала настоящее ограбление. Замки на дверях и окнах были целы, никаких следов взлома. На запястьях и лодыжках хозяйки не осталось и намёка на настоящие потёртости от верёвки, зато сама верёвка была завязана подозрительно аккуратными узлами. А главное — часть «украденных» драгоценностей полицейские нашли там же, под матрасом хозяйской кровати.
— Не похоже на ограбление, миссис Снайдер, — заметил один из детективов, не скрывая скепсиса. — Мы повидали немало грабежей. Так их не обставляют.
Запомните крохотную булавку с инициалами « JG», которую в то же утро подняли с пола спальни, — сама по себе она ни в чём не была виновата, но именно с неё начнётся дорожка, которая приведёт полицию прямиком к настоящему убийце.
Детективы, разумеется, решили, что инициалы могут принадлежать грабителю, и первым делом заглянули в записную книжку хозяйки — проверить, нет ли среди знакомых Снайдеров человека с такими же буквами в имени. Там, на букву «G», и обнаружилось имя некоего Генри Грея, коммивояжёра из Нью-Джерси. Уже позже выяснится, что булавка на самом деле осталась в доме ещё от покойной невесты Альберта, той самой Джесси Гишар, чей портрет столько лет провисел на стене, и к Генри Грею отношения не имела вовсе — но к тому времени она уже сделала своё дело.
Рут и Генри
Когда полицейские как бы между делом спросили у Рут, что ей известно об этом человеке, та мгновенно переменилась в лице и спросила о том, о чём спрашивать явно не стоило:
— Он что, признался?
Не самый умный вопрос, если хочешь и дальше выглядеть неосведомлённой вдовой, скорбящей по мужу.
Детективы блефовали — Генри Грей на тот момент ещё ни в чём не признался и вообще находился в Сиракьюсах, старательно поддерживая своё бумажное алиби. Но растерянности Рут оказалось достаточно, чтобы полиция отправилась на розыски коммивояжёра всерьёз. Найденный и доставленный в Нью-Йорк, Грей поначалу отделывался коротким «Чушь!» на все вопросы о своей причастности — пока ему не сообщили, что Рут Снайдер уже во всём призналась. После этого сознался и он, хотя и на свой лад: по его версии, идея принадлежала целиком любовнице, а сам он якобы действовал из страха, что она разболтает об их романе его жене.
Продуманное на бумаге алиби имеет обыкновение рассыпаться, стоит лишь спросить о нём у самого его автора.
Оба обвиняемых, что примечательно, дружно признавали убийство — и столь же дружно перекладывали основную ответственность друг на друга.
Суд в Лонг-Айленд-Сити
Судебный процесс открылся 27 апреля 1927 года в здании суда округа Куинс в Лонг-Айленд-Сити под председательством судьи Таунсенда Скаддера. Обвинение представлял окружной прокурор Ричард Ньюкомб, интересы Рут Снайдер отстаивали адвокаты Эдгар Хазлтон и Дейна Уоллес, а защиту Генри Грея вели Сэмюэл Миллер и Уильям Миллард. Поскольку оба подсудимых уже признали убийство и при этом обвиняли друг друга, процесс с самого начала обещал стать редкостью для американского правосудия: двух сообщников судили вместе, позволив им перекрёстно допрашивать друг друга прямо в зале.
Дело, что неудивительно, превратилось в главное медийное событие года. Три нью-йоркских таблоида — принадлежавшая Хёрсту «Дейли Миррор», «Дейли Ньюс» издательского дома Паттерсона и «Дейли График» Бернарра Макфаддена — соревновались в эпитетах для подсудимой: «безжалостная Рут», «женщина-вампир», «крашеная блондинка-убийца». «Миррор» даже наняла френолога [2], чтобы тот проанализировал черты лица обвиняемой по фотографиям и вынес заключение о её характере.
Наука в лице френолога, впрочем, недалеко ушла от гадания на кофейной гуще — но читателей это не смущало нисколько.
Ежедневно зал заседаний заполняли до полутора тысяч зрителей, а на улице у здания суда собиралось ещё около двух тысяч человек, жаждущих хотя бы краем глаза увидеть участников скандала. Среди тех, кто счёл нужным высказаться о личности подсудимой в печати, оказалась даже вдова кинозвезды Рудольфо Валентино, Наташа Рамбова, — по её мнению, главным изъяном характера Рут была не жестокость и не расчётливость, а элементарное отсутствие душевной теплоты, то есть, как она выразилась, «у неё просто нет сердца».
Прокурор Ньюкомб построил обвинение на корыстном мотиве: тайно оформленный полис с двойным возмещением, тайно вносимые взносы, тайная связь — всё указывало на спланированное убийство ради денег и свободы. Защита обеих сторон, впрочем, тратила едва ли не больше сил на то, чтобы утопить в вине другого подсудимого, чем на то, чтобы выгородить собственного клиента, — зрелище, редкое даже для видавших виды журналистов уголовной хроники. Присяжным потребовался час и сорок минут, чтобы вынести вердикт: виновны оба. Судья Скаддер приговорил Рут Снайдер и Генри Грея к смертной казни на электрическом стуле.
Губернатор штата Эл Смит, к которому впоследствии обратились с прошением о помиловании, отказал без долгих колебаний, заметив, что перед законом женщина обязана нести ту же ответственность за содеянное, что и мужчина.
Электрический стул Синг-Синга
Приговор привели в исполнение вечером 12 января 1928 года в тюрьме Синг-Синг [3]. Рут Снайдер стала первой женщиной, казнённой в этой тюрьме с 1899 года, и лишь третьей женщиной, казнённой в штате Нью-Йорк за всю его историю. Незадолго до полуночи её вывели из камеры и повели по узкому коридору к камере смерти — и тут, при виде самого электрического стула, Рут Снайдер окончательно потеряла самообладание: она разрыдалась и была вынуждена опереться на надзирательниц, чтобы вообще дойти до кресла.
«Иисус, помилуй меня, ибо я согрешила», — шептала она, пока её усаживали и пристёгивали ремнями, а когда на лицо ей опустили маску, успела произнести лишь короткое: «Иисус, помилуй».
Привести приговор в исполнение штатному палачу Роберту Эллиотту предстояло впервые в его карьере в отношении женщины.
Генри Грея, вполголоса бормотавшего молитву, провели тем же коридором спустя тринадцать минут после неё — как будто даже здесь, у самого порога смерти, устроители казни решили сохранить между бывшими любовниками привычную последовательность: сперва она, потом он. Свидетели казни в один голос отмечали, что держался он куда спокойнее, чем незадолго до того Рут, — то ли смирился с неизбежным раньше неё, то ли просто по природе своей был человеком менее склонным к открытому отчаянию.
Среди немногочисленных свидетелей казни находился и репортёр «Чикаго трибюн» Том Ховард, приглашённый газетой «Дейли Ньюс» специально ради этого вечера. Фотографировать казнённых в Синг-Синге строго запрещалось, и у входа охрана внимательно проверяла карманы и сумки журналистов. Но никому не пришло в голову заглянуть под брючину Ховарда, куда он загодя примотал ремешками миниатюрный фотоаппарат с одним-единственным кадром плёнки, соединённый тросиком с карманом пиджака. В момент, когда через тело Рут Снайдер пропустили электрический разряд, Ховард как бы невзначай скрестил ноги — и щёлкнул затвором.
На следующее утро «Дейли Ньюс» вышла с этим снимком на первой полосе под аршинным заголовком «МЕРТВА!». Тираж раскупили за пятнадцать минут, а скандал вокруг фотографии оказался таким, что власти штата спешно ужесточили правила допуска на казни, отныне куда тщательнее обыскивая всех приглашённых свидетелей.
Дальнейшие события
9-летняя Лоррейн Снайдер, в одночасье лишившаяся обоих родителей — отец убит, мать казнена, — стала предметом семейного спора об опеке между братом покойного Альберта, Уорреном Шнайдером, и матерью Рут, Джозефиной Браун. Осенью 1927 года, ещё до казни дочери, суд присудил опекунство бабушке, и девочку определили в католический приют. Сама Рут, дожидаясь исполнения приговора, написала дочери письмо, которое просила передать «когда она достаточно повзрослеет, чтобы понять», а на прощальное свидание перед казнью просила Лоррейн не приводить вовсе.
Страховая история тоже получила продолжение — пусть и не такое, на какое рассчитывала Рут. Один из полисов, оформленных на тридцать тысяч долларов в пользу дочери самого Генри Грея, компания выплатила без возражений. А вот полисы самого Альберта Снайдера, вместе тянувшие на пятьдесят тысяч с лишним, страховщик оспорил в суде — и к ноябрю 1928 года добился признания их недействительными как оформленных обманным путём. Апелляция два года спустя лишь подтвердила это решение.
Семье выплатили около четырёх тысяч долларов на содержание Лоррейн, дом же на Гарфилд-плейс так и остался непроданным — желающих жить под крышей, где произошло самое обсуждаемое убийство десятилетия, попросту не находилось.
Всякий раз, когда сегодня заходит речь об этом деле, вспоминают прежде всего один-единственный кадр — размытый, зернистый, снятый вслепую фотоаппаратом, привязанным к чужой щиколотке. Для одних он давно стал символом торжества правосудия над хладнокровной убийцей, для других — свидетельством того, как низко способна пасть жёлтая пресса в погоне за тиражом.
Спор этот, похоже, не разрешится уже никогда, как не разрешился он и в тот январский вечер 1928 года, когда фотография впервые легла на печатный станок. Сама же Рут Снайдер, отправляясь на встречу со своей судьбой, едва ли думала о фотографах, спрятанных где-то в зале, — она с куда большим страхом думала о девятилетней дочери, оставшейся в католическом приюте, и о письме, которое эта дочь когда-нибудь всё-таки прочитает. Двойная страховка, ради которой она семь раз пыталась и на восьмой всё же сумела убить собственного мужа, обернулась в итоге пустой бумажкой, оспоренной судом. Единственным подлинным наследством, которое Рут Снайдер оставила дочери, стали не деньги, а имя, ставшее нарицательным для целого поколения бульварных журналистов.
Какая из этих двух женщин была настоящей Рут Снайдер — расчётливая отравительница с семью неудачными попытками за плечами или испуганная мать, слишком поздно осознавшая цену собственной беспечности, — так и осталось вопросом, на который у присяжных, у таблоидов и у самого Голливуда нашлось куда больше готовых ответов, чем у неё самой. Электрический стул дал окончательный ответ лишь на один вопрос — жить ей дальше или нет. На все остальные с тех пор отвечают уже без её участия.
[1] Светильный газ (он же «городской газ», coal gas / town gas) — это горючий газ, который получали из угля путём его нагрева без доступа воздуха. В XIX — первой половине XX века именно им освещали улицы и дома (отсюда название), а позже он же подавался по трубам для бытовых плит и обогрева — то есть это предшественник современного природного газа, которым сейчас топят дома и плиты. В отличие от нынешнего природного газа, светильный газ содержал заметную долю угарного газа (CO) — до 10–20%. Именно это делало его смертельно опасным даже без открытого огня и взрыва: достаточно было приоткрыть кран, чтобы человек в закрытой комнате отравился угарным газом во сне, что Рут Снайдер и пыталась использовать против мужа.
[2] Френология — псевдонаучная теория конца XVIII — начала XIX века, утверждавшая, что характер и способности человека можно определить по форме черепа и чертам лица. К 1920-м годам в научных кругах она давно считалась дискредитированной, но в бульварной прессе такие «экспертизы» ещё долго оставались в ходу как повод для эффектных заголовков.
[3] Синг-Синг — тюрьма строгого режима в городе Оссининг, штат Нью-Йорк, открытая в 1826 году и получившая печальную известность как место казней штата: именно здесь в 1890 году был казнён на электрическом стуле первый в истории человек, приговорённый к этому виду казни.
Это не развлекательный пост, это та самая жизнь, какой она бывает и долгая дорога, которую мы прошли и которой, как иногда казалось, никогда не будет конца. Можно закрыть его сейчас или дочитать, но сразу предупреждаю - текста будет много.
Аутизм и расстройства аутистического спектра постепенно стали модной темой - люди дождя, странные и временами гениальные дети, в фильмах всё покрыто флёром загадочности и романтизма. В обычной жизни этой романтике нет места, ты просто идёшь шаг за шагом, день за днём и год за годом, не зная что тебя ждёт дальше и стараясь не терять надежду.
Когда я задумалась, как это начиналось, в голову пришло сравнение с фильмом ужасов. Когда среди общего благополучия что-то происходит: тень, промелькнувшая за спиной, неясные шорохи в углах, упавший предмет. По нарастающей начинает рушиться привычная жизнь, пока ты не оказываешься среди дымящихся развалин. Я начала беспокоиться, когда младшему сыну было около трёх лет и беспокойство нарастало. Это не приходит в один момент, а подкрадывается постепенно. "Кризис" - говорили одни, "плохое воспитание" - говорили другие, "ты себя просто накручиваешь" - звучало от третьих. "Перерастёт" - но этого не происходило. Проблемы росли, как снежный ком - отказ от общения, нарастающие истерики, откат в речи и когнитивных функциях, всё больше проявляющиеся странности поведения.
"Мы не справляемся, это не просто плохое воспитание или кризис." - жизнь постепенно превратилась в ежедневый кошмар, я в полном отчаянии настаивала на посещении специалиста. Клинический психолог, проведя обследование и тесты, вынесла вердикт - расстройство аутистического спектра, чуть позже прозвучали слова "синдром Аспергера". Интеллект был выше нормы, но всё остальное было в области глубокого аутизма.
Так начался наш путь длиной в многие годы. Месяцы посещения клинического психолога принесли результаты в основном для меня, сын откатывался всё дальше в свой мир, контакт терялся, пропадала речь. Всё, что оставалось - крик "я тебя ненавижу" на любой раздражитель или контакт, или просто крик. Врачи качали головами и отворачивались к окну, когда я спрашивала про перспективы. Они не хотели смотреть мне в глаза, я понимала почему.
"Делай что должно и будь что будет" - банальные истины нужны в эти минуты как никогда. Они дают хоть какую-то опору, но не всегда дают надежду. Её не было. Добираться до почти не существующих тогда групп реабилитации в таком состоянии было немыслимо - каждый такой выезд давал серьёзный откат назад за счёт гигантского количества раздражителей. Я искала выход. Кажущийся маленьким шаг оказался гигантским прорывом - перерыв интернет, я нашла детского невролога, специализирующегося на детях с аутизмом. Вишенкой на торте было поставлено обсессивно-компульсивное расстройство. Выписанные лекарства помогли, истерики постепенно сгладились и появилась возможность контакта.
Я экстерном поглощала всё, имеющее отношение к проблеме - медицинские учебники, книги психологов, психотерапевтов и психиатров, художественные фильмы и рассказы тех, у кого получилось или нет. Разрабатывала свои методики общения и обучения. Шаг за шагом мы двигались вперёд, избирательность в еде и одежде оставалась, но мы уже могли выйти на улицу и пройти определённым маршрутом без крика. Постепенно добавились выезды на природу, иногда превращаясь в ад для всех. Одно я понимала точно - без этого не обойтись, есть такое понятие как "инвалидизация". Относиться к сыну, как к гарантированному инвалиду на всю оставшуюся жизнь, я не собиралась ни на минуту. Пока можно было хоть что-то изменить, нужно было менять. Трудно, больно, шаг за шагом, мы шли по этому пути, не зная чем это закончится.
Нужно ли говорить, что друзья и родственники не выдерживают такого накала страстей? Спасибо тем, кто изредка принимал наше общество даже на короткое время, это были минуты мучительные для них, но спасительные для нас. Частный детский сад с маленькой группой и прекрасными воспитателями спокойно принял происходящее и стал отдушиной. После привыкания сын уже смог общаться с другими детьми и по-своему влился в коллектив. Ещё один маленький шаг вперёд был сделан.
Мы выходили из самого лютого начального кризиса - постепенно налаживался контакт, шло своеобразное обучение на базе прочитанных, скомбинированных и адаптированный мной методик, нейролептики стабилизировали состояние. Впереди маячила школа. На старте звучало: "Никогда не сможет обучаться в обычной школе." К семи годам это трансформировалось в "может обучаться в общеобразовательной школе", подкреплённое вердиктами и справками от специалистов. Это не было желанием неадекватной мамаши всеми силами запихать отпрыска в обычную школу, это была реальность.
Кончено же, со своими тонкостями - периоды временного затишья сменялись периодами хаоса. Обучение в классе иногда переходило на индивидуальное, после периодов кризиса возвращаясь назад. Врач, которая вела сына все эти годы, переламывала моё временами накатывающее отчаяние, настаивая на социализации. Я, размазывая сопли по щекам, соглашалась. "На коленке" разрабатывались свои методы обучения, потому что для детей с синдромом Аспергера задача про четыре яблока отличается от задачи про четыре карандаша как русский язык от китайского. К средним классам учёба шла почти в штатном режиме, только изредка давая сбои.
Подростковый возраст накрыл по полной программе. Когда тебя окружает неправильный мир, в котором приходится нащупывать каждый шаг и идти через бесконечные откаты назад, новые нюансы настораживают. Всё происходило стремительно. Без лишних подробностей - это непростое для всех родителей время не было простым и для нас. Социальные навыки наращивались путём проб и ошибок, в мире подростков интересно было всё - "Синий кит", АУЕ, алкоголь и наркотики. Об этом времени не любит вспоминать никто, в процессе мы даже ухитрились промелькнуть в передаче 112 и указом из столицы было сказано обратить на нас пристальное внимание.
Чтоб вам пусто было, граждане социальные работники, занимавшиеся нами в тот период. Во всей этой многолетней катавасии никого не интересовало, как мы выкручивались. Теперь это никого не интересовало тоже. "Мы ничем не можем вам помочь, но должны дать отчёт о проделанной работе." - говорили они и приходили почти каждый день разными комиссиями, осматривая дом, холодильник и записывая каждое слово. "Что вы собираетесь предпринять?" - спрашивали они, глядя мне в глаза и держа ручку наготове. Да, блять, у меня конечно же был чётко просчитанный план на то, как выжить всем в этом хаосе с сюрпризами каждую минуту. Это были наши проблемы и делать их своими не хотел никто.
Когда другие родители из разных семей, попавшие в такую же ситуацию с подростками, спрашивали как мы выжили, я всегда отвечала: "Запомните главное - постарайтесь, чтобы все остались живы и сохраните свои нервы. Всё пройдёт, а они вам ещё пригодятся." Методы борьбы были жёсткие и далёкие от гуманизма. Жалеть и сюсюкаться означало только одно - окончательный финал. Постепенно мы выбрались и из этого мероприятия, потрёпанные, но живые.
С тех пор прошло время, окончена средняя школа, самостоятельная попытка учиться в колледже другого города дала сбой - резкий отрыв от привычной обстановки и окружения дал слишком сильную нагрузку, но она была. Сейчас сын абсолютно самостоятельный и живёт отдельно, все проблемы компенсированы, пройден последний этап квеста под названием "а вы что, думаете он когда-нибудь сможет работать?". Этот вопрос врачи задавали мне постоянно на всех этапах этого кордебалета, с сочувствием глядя на мою оптимистичную улыбку. Да, он нашёл своё призвание, отучился, и это работа в постоянном контакте с людьми. Моё участие было минимальным, он должен был сделать это сам.
Когда всё только начиналось, меня спросили: "Как же он будет жить дальше?" Я ответила: "Если весь мир будет против нас, то миру придётся подвинуться." Это был не героизм и не бравада. Когда за твоей спиной стена и отступать больше некуда, ты бьёшься не ради битвы и не ради победы. А просто потому, что иначе не можешь, и будь что будет. Прошло много лет и мир подвинулся. Я горжусь своим сыном, таким какой он вырос и знаю, через что ему пришлось пройти. Он стал сильным, умным, общительным и абсолютно самостоятельным человеком. В его жизни будет ещё много всего, но дальше он справится сам.
Это был тяжёлый путь для всех и многие семьи ещё идут по нему. Хэппи-эндом закончится не каждый - это обычная жизнь, а не художественное кино. Но если эта история даст хоть кому-нибудь ту самую надежду, то это будет уже не мало.
P.S. Этот рассказ из моей жизни дался мне непросто по причине того, что возвращение в те годы всё ещё очень болезненно. Но теперь я уже могу написать об этом.
С пожилой женщины взыскали 34 627 рублей, но, исполняя решение, судебный пристав не обнаружил у нее денежных средств, которыми можно было бы погасить эту задолженность. Но руки у пристава чесались...
Из более-менее подходящего имущества у пенсионерки-должницы был только земельный участок — и пристав обратился в суд с требованием обратить на него взыскание.
Однако в ходе заседания было установлено, что на этом участке находился жилой дом, который был единственным жильем для должницы.
Стоимость дома значительно превышала сумму взысканного долга, поэтому суд отклонил требования пристава (пресс-служба судов Брянской обл., 05.02.2024). Прокуратуре следовало бы проверить неграмотного пристава и привлечь его к ответственности.
P.S. Здесь я пишу на разные темы, а вот в своём телеграм-канале про кредиты и долги я выкладываю новости законодательства для должников, рассказываю судебную практику и делюсь способами взаимодействия с банками, приставами и коллекторами. Если у Вас есть потребкредит, микрозайм, кредитная карта, ипотека, автокредит или вы уже стали должником по кредитам, микрозаймам, алиментам, оплате услуг ЖКХ, налогам - Вам будет интересно подписаться и читать мой телеграм-канал.
Бабушка любила порядок. А я не то чтобы предпочитала бардак, но порядок понимала по-своему. Комнаты у нас были разные, но квартира всё-таки одна. И как раз в это время устроилась я на первую официальную работу художником по камням в Институт Археологии и Этнографии, аккурат в сектор неолита. Для тех, кто далёк от волшебного мира того, что можно откопать в экспедиции - в нашем секторе были каменные орудия труда. Иногда попадались интересные каменные топоры, но по большей части рисовать выдавали камни с разнообразными сколами. Ценные находки в виде красивых наконечников из полупрозрачных разноцветных камушков хранились в отдельной коробке и их можно было только смотреть.
Работа была несомненно творческой - берёшь камень и зарисовываешь во всех проекциях тонким пером и тушью. Сколы обозначались штрихами, плотность которых указывала на расположение и направление волн скола, необработанная поверхность аналогично затыкивалась точечками. Получалась вот такая красота:
Фото честно стащено из интернета, потому что к моменту выхода археологической книжки с моими зарисовками, я уже изрядно озверела от шриховки и точечек.
Накопанное привозили из экспедиций ящиками и выдавали помногу. Во всём этом было один несомненный плюс - работу можно было брать на дом и спокойно там отрисовывать. Дотащив мешок камней, я преспокойно раскладывала их кучками на столе в определённом порядке - отрисованные, в процессе и не отрисованные. Когда все собирались в отрисованную кучку, я волокла из назад и приносился новый мешок.
И тут на сцену выходила бабушка, искренне и от души любившая порядок. Выходила она по-партизански, сначала оглядывая окрестности на предмет отсутствия наблюдающих. Убедившись, что на горизонте чисто, она шмыгала в мою комнату и стремительно устраняла бардак на рабочем столе, сгребая все камни в одну не раздражающую глаз кучу. Салфеточка сверху должна была символизировать уют.
Вернувшись домой, я обычно пару секунд созерцала всё это благолепие, а потом начинала орать как гудок на паровозе. Потому что теперь предстояло рассортировать эту гору и только потом приниматься за работу снова. С замком на двери не срослось по причине охраны девичьей чести и вообще нефиг. Ситуация рассосалась сама собой, когда я попросту сбежала от ежедневной штриховки и заодно из института, отправившись в свободное плавание и в результате став дизайнером.
"На 283 км автодороги "Ростов-на-Дону - Ставрополь" водитель автомобиля Тойота Марк, выезжая со второстепенной дороги, не предоставил преимущество в движении и допустил столкновение с автомобилем Форд Фокус, который по инерции продолжил движение на встречную полосу, где произошло столкновение с автомобилем Шевроле Круз.
На месте скончался водитель Форд, 60-летний житель Красногвардейского округа. В больницу доставлены водитель и пассажир Тойоты, а также пассажирка Форда.
За рулём Тойоты находился 25-летний житель республики Дагестан, который получил водительское удостоверение в день ДТП утром. Автомобиль он приобрел несколько месяцев назад и уже за ним числится 4 штрафа за нарушение ПДД, в том числе за управление, не имея права управления. При госпитализации у него произведён биозабор крови на установление состояния опьянения", - сообщили в ГИБДД.