В одном из ЖД вокзалов.

Категория "Я паркуюсь, как мудак"

Чудо это подъехало с понтом к магазину и почти неглядя припарковалось.

За рулем особь мужского пола.

 Как часто вы говорите себе: «Всё нормально, просто день выдался тяжёлый». Но ваше тело выдаёт иную картину: дрожащие руки, бегающий взгляд, голос, который дрожит от напряжения. Это не просто усталость или плохое настроение — это физиологический ответ на стресс, который затрагивает каждую систему организма. Сколько бы мы ни пытались убедить себя, что это мелочь, мой опыт и научные данные показывают: стресс — это серьёзная нагрузка, которую нельзя недооценивать. Давайте разберём, что происходит с телом, когда стресс активируется, опираясь на исследования, в том числе российских учёных. Да, я буду занудствовать, но без понимания механики процесса, работа с подобными состояниями в психотерапии будет менее эффективной.

Представьте ситуацию: вы опаздываете на встречу, телефон не умолкает, начальник требует отчёта, мысли путаются. Что вы ощущаете? Учащённое сердцебиение, влажные ладони, напряжение в груди. Это не случайные симптомы, а работа симпатической нервной системы, которая включает режим «бей или беги». Этот механизм сформировался в эволюции, когда угроза вроде хищника требовала мгновенной реакции. Сегодня физической опасности нет, но мозг интерпретирует психологический стресс — дедлайны, конфликты — как сигнал к действию. Российский физиолог К.В. Судаков, изучавший функциональные системы организма, подчёркивал, что стресс — это универсальная реакция, направленная на поддержание гомеостаза, но современные условия часто делают её избыточной.

Когда мозг фиксирует стресс, он активирует надпочечники через гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковую ось (ГГН-ось). Надпочечники выбрасывают адреналин, который ускоряет пульс, повышает давление и направляет кровь к мышцам, готовя их к действию. Дыхание учащается, чтобы обеспечить приток кислорода. Это быстрый ответ, рассчитанный на краткосрочную угрозу. Затем в игру вступает кортизол — гормон, который поддерживает мобилизацию ресурсов. Он повышает уровень глюкозы в крови, подавляя второстепенные функции, такие как пищеварение или иммунный ответ. В работах Л.А. Китаева-Смыка, посвящённых психологии стресса, отмечается, что такая реакция полезна в экстремальных условиях, но в повседневной жизни часто становится источником проблем.

Кортизол действует как регулятор энергии, но его длительное повышение имеет последствия. Вы замечали, как в напряжённые дни сложно вспомнить мелочь — например, где лежат ключи? Это не случайность. Избыток кортизола влияет на гиппокамп, область мозга, ответственную за память и обучение, снижая её эффективность. Российские учёные А.Ш. Зайчик и Л.П. Чурилов в своих исследованиях общей патологии подтверждают: хронический стресс нарушает нейронные связи, что сказывается на когнитивных функциях. Это объясняет, почему люди в стрессе становятся рассеянными или теряют способность ясно мыслить.

Тело тоже не рассчитано на постоянную активацию стрессового режима. Я встречал клиентов, которые годами жили в таком состоянии: работа, семейные обязанности, финансовые трудности. Они считали это нормой, пока не сталкивались с серьёзными проблемами — сердечно-сосудистыми заболеваниями, язвами желудка, аутоиммунными нарушениями. Это не совпадение. Хронический стресс поддерживает высокий уровень кортизола, который нарушает гомеостаз. Иммунная система ослабевает, воспалительные процессы усиливаются, а сердце и сосуды изнашиваются от нагрузки. Исследования А.А. Хадарцева и его коллег из Тульской научной школы показывают, что патофизиология стресса связана с дисбалансом между стрессогенными и антистрессовыми механизмами, что со временем приводит к истощению организма.

Конкретные проявления стресса заметны в теле. Мышцы напрягаются — челюсть сжимается, плечи поднимаются, спина становится жёсткой. Это часть подготовки к физическому действию, но если вы сидите неподвижно, энергия остаётся в мышцах, вызывая хроническую боль или скованность. В КПТ мы учим людей отслеживать такие симптомы и снимать напряжение через движение или расслабление. Российский учёный Н.А. Фудин, занимающийся физиологией стресса, подчёркивал важность реабилитационных методов для снятия мышечной нагрузки у людей, подвергшихся стрессу.

Дыхание тоже меняется. В стрессовой ситуации оно становится быстрым и поверхностным — это гипервентиляция, которая насыщает кровь кислородом для предполагаемой активности. Но если вы не двигаетесь, избыток кислорода может вызвать головокружение или чувство удушья. Многие клиенты описывают это как «будто я задыхаюсь», хотя дыхательная система в порядке. Это физиологический ответ, который усиливается, если человек не понимает его природы.

Желудочно-кишечный тракт реагирует не менее остро. В момент стресса кровоснабжение внутренних органов снижается, так как приоритет отдаётся мышцам и мозгу. Пищеварение замедляется, что объясняет тошноту, спазмы или изжогу в напряжённые моменты. Клиенты часто говорят: «Поел на бегу, а потом весь день мучился». Это ожидаемо — организм сигнализирует, что сейчас не время для еды, но мы редко прислушиваемся.

Мозг страдает особенно сильно. Кортизол в небольших дозах помогает адаптироваться, но при хроническом стрессе он токсичен для нейронов. Гиппокамп уменьшается в объёме, что ухудшает память и эмоциональную регуляцию. В работах В.Н. Морозова и его коллег из Тульской школы подчёркивается, что депрессия антистрессовых механизмов — основа патологических процессов при длительном стрессе. Я видел это у клиентов: они жаловались на забывчивость, невозможность сосредоточиться, чувство, что «всё валится из рук». Это не слабость, а результат химических изменений.

Один из примеров из практики — женщина 42 лет, назовём её Елена. У неё выпадали волосы, кожа стала сухой, она часто болела. Она считала это усталостью, но оказалось, что три года хронического стресса — работа, дети, больные родственники — подорвали её здоровье. Высокий кортизол ослабил иммунитет и гормональный баланс. Мы работали над распознаванием сигналов тела и восстановлением отдыха, и симптомы начали отступать. Другой случай — мужчина 35 лет, менеджер. Бессонница, учащённое сердцебиение, выгорание. Он два года игнорировал боли в спине и одышку, пока не дошло до кризиса. Постепенное снижение нагрузки помогло ему восстановиться.

Что делать? В КПТ мы начинаем с осознания. Оцените своё состояние: как бьётся сердце? Напряжены ли плечи? Как вы дышите? Это индикаторы стресса. Затем — дыхание. Медленные вдохи активируют парасимпатическую систему, снижая пульс и кортизол. Движение — прогулка или растяжка — разряжает накопленную энергию. Работа с мыслями крайне важна: спросите себя, действительно ли ситуация угрожает, или можно подойти к ней иначе. Если стресс хронический, нужен специалист — разговор разгружает мозг и тело.

Стресс — это и психологический и физиологический процесс, затрагивающий сердце, мышцы, мозг, иммунитет. Игнорировать его — значит рисковать здоровьем. Тело сигнализирует о проблеме, и ему нужна поддержка. Замечайте реакции, уважайте пределы, действуйте осознанно. Начните с дыхания — это простой и эффективный шаг. Ваш организм реагирует прямо сейчас. Как вы используете это знание — зависит от вас.

Будьте счастливы друзья! Ваш психолог.

Мой телеграмм-канал https://t.me/mir_kpt

Такую машину увидел на даче, спереди такая же табличка. И эта машина ездит по дорогам общего пользования. Вот только интересно почему её ещё не отправили на штраф стоянку?

Разбирал сегодня на даче сарай и наткнулся на три швеллера, два 30 и один твухтавр. Кто и когда их убрал туда, теперь не узнать. Решил их продать за символическую сумму, т. к. мне они не нужны, на металл сдавать жаль, а тут может кому и пригодиться.
И тут пишет такая мадам....

Ага бля, тётя хочет купить.. ну ну.
Ну перешёл в телегу...

Больше она не писАла.. но я хотел бы видеть курьера который эти три шпалы приедет и заберет что-бы тащить на своём горбу.
Длинна одного швеллера 2.30

Но как говорил Мавроди:Лох не мамонт, лох не вымрет.

Отчаявшиеся женщины на утро после алкоголя милы, задумчивы и толерантны. Ну, я точно. Собрать водопроводчика, сварщика и соседа по гаражу вчера не удалось. Дело с заменой трубы опять грозило затянуться. Я была против, ещё одну зиму труба могла не пережить.

С утра меня внезапно настигли ОНИ - огурцы. Напав с двух сторон со почти одинаковым "мы специально тебе привезли" мне в машину загрузили два мешка. "Ребята, у меня труба! Вы вырастили своих зелёных питомцев, несите ответственность сами!" - с криком я блокировала двери и уехала, пока не догнали с кабачками.

"Ладно, помойка недалеко. Или в коробке у подъезда поставлю." - сил бороться с захватчиками уже не было. Пока нужно собрать кордебалет для замены трубы.

В телефоне водопроводчик жаловался на соседа по гаражу, сосед жаловался на водопроводчика. Оппонент был вселенским злом и ложкой говна в бочке мёда. Я сочувствовала каждому по очереди и обещала оторвать другому яйца и забить чопик. "То есть, вы сегодня готовы?" - кому не хочется быть лучше другого? Я вам скажу честно, всем пофиг. Но быть ложкой говна не хотел никто. Отлично! Кворум собирается.

Дальше не было решительно ничего зажигательного - летящие искры болгарки, вспышки сварки, пуск магистрального водопровода и дружное ура. Гараж мокр, как осенняя погода, огурцы засолены и пока сидят смирно.

Я вам точно скажу, если что-то катастрофически не срастается - Саперави вам в помощь. Сработало!

Кай и Лина шагали по осеннему лесу, дыша холодным воздухом, который пах сыростью и мокрыми листьями. Лес казался бесконечным, старым и молчаливым, словно хранил свои секреты под каждым корнем и веткой. Кай держал в руках небольшую плетёную корзинку для грибов и казался полностью поглощённым поиском. Лина, улыбаясь, следила за ним, собирая жёлтые листья в букет.

"Смотри!" — внезапно воскликнул Кай, его глаза заблестели от восторга. Перед ним открылась поляна, усыпанная крупными белыми грибами. Их шляпки выглядели идеальными, гладкими и упругими. Он опустился на колени и потянулся к ближайшему грибу. Но едва пальцы коснулись его, как шляпка мгновенно почернела и осыпалась в труху. Кай нахмурился. "Странно," — пробормотал он. Но любопытство взяло верх, и он попробовал другой гриб — и тот развалился, как только он коснулся его ножки.

Кай упорно продолжал идти вглубь леса, следуя от одного гриба к другому, а грибы продолжали гнить под его руками. Казалось, лес вел его куда-то, заставляя забыть обо всём остальном. Наконец, он наткнулся на что-то, от чего замер на месте.

Перед ним из земли торчало человеческое тело. Почва поглотила его почти полностью — наружу выходили только грудь и голова. Лицо скрывала странная маска из старой коры, похожей на застылую древесную коросту. Сердце Кая сжалось. Он протянул руку и осторожно снял маску. Под ней оказалась ещё одна такая же. Затем он снял вторую, третью… Маски ложились на землю одна за другой, каждая следующая более изъеденная временем.

Сзади подошла Лина, заглянула через плечо и прошептала: "Кто это?" Её голос дрожал.

Кай снял последнюю маску. Под ней оказалось лицо, изуродованное временем. Кожа сгнила и осыпалась местами, обнажив белые участки костей черепа. Но, несмотря на разложение, это лицо казалось ему знакомым до боли. Пустые глазницы смотрели в никуда.

Кай застыл, глядя в эту бездну. А затем, не оборачиваясь, тихо произнёс: "Это я."

История взята из моего Телеграм-канала "404 сюжет не найден". Канал с короткими историями, способными заполнить пустоту недолгого ожидания на остановке, в очереди, в лифте или во время скучного мита с командой. Минимум времени, максимум погружения.

— Он… боится света! Дмитрий, жги! — голос Кирилла дрожал, как ржавый провод под напряжением.  

Дмитрий сжал амулет — холодный, тяжёлый, будто выкованный из костей земли. Его пальцы обожгло, когда артефакт вырвался из рук, испуская луч, острый, как скальпель. Свет вонзился в тварь — чёрную массу, пульсирующую в углу пещеры. Она взвыла, рассыпаясь в лужу смолы, пахнущую серой и гнилью. Тишина рухнула на них, как каменная плита.

Дмитрий наклонился, поднимая амулет. Его сердце колотилось, а в голове эхом звучали слова прадеда, археолога, чьи дневники он читал в детстве: «Свет — оружие, но он всегда берёт плату».  

— Он питается нашей силой, — прошептал Дмитрий, чувствуя, как тепло утекает из пальцев в кристалл. — Чем дольше держу… тем слабее становлюсь.  

В детстве он мечтал раскопать тайны, как прадед, но выбрал инженерию — точные расчёты вместо пыльных легенд. Теперь прошлое схватило его за горло.

Кирилл, стиснув зубы, протянул окровавленную ладонь. Его лицо, измождённое годами сомнений, блестело от пота.  

— Может, моя кровь… В лабиринте Страж не трогал меня, когда я ранился. Попробуй.  

Капля упала на амулет, и тот вздрогнул, выбрасывая в воздух голограмму. Старик в потёртом пальто — выцветшем, как кадры старой кинохроники — копался в ящике с надписью «Архив экспедиции-38». На шее болтался тот же кристалл.  

— Это же твой прадед! — выдохнул Антон, бывший военный, чьи шрамы на лице напоминали карту давно забытых сражений.  

Старик обернулся, его голос хрипел, как граммофон:  

— Если смотришь это… значит, я стал частью Лабиринта. Артефакт нельзя отдавать им. Они уже близко…  

Изображение рассыпалось в искры, оставив послевкусие тревоги.

Серые тени

Ночь накрыла пещеру, как чёрный саван. Кирилл, бывший священник, лихорадочно листал потрёпанный дневник прадеда, найденный в рюкзаке.  

— Тут! Он пишет о «Серых» — группе, охотившейся за артефактами в 30-х. Они убили его напарника. Это они?  

Антон, перевязывая рану на руке, хмыкнул:  

— Серые… Да мы сами серые — воры, контрабандисты, неудачники.  

— Не шути, — Дмитрий напрягся, вглядываясь в темноту. — Слышишь?  

Снаружи щёлкнул затвор. В пещеру шагнули трое в масках, их плащи украшала трёхлучевая звезда — символ, от которого веяло холодом прошлого.

— Амулет. Или мальчики умрут, — голос женщины резал воздух, как нож.  

Кирилл прижался к стене, его глаза расширились:  

— Вы… Серые?  

Женщина сорвала маску. Её лицо, покрытое шрамами, напоминало треснувший фарфор.  

— Я Лира. Мы — Часовые нового мира. Артефакт уничтожит недостойных. Отдайте его.  

Дмитрий сжал кристалл, вспоминая старые фантастические журналы, которые читал в детстве: тайные общества, ретро-технологии, герои против судьбы. Тогда это были сказки. Теперь — реальность.

Амулет затрясся в руках Дмитрия, вырываясь к Лире. Антон бросился вперёд:  

— Нет! Он наш!  

Выстрел прогремел, эхо отразилось от стен. Антон рухнул, хватаясь за грудь, кровь хлынула между пальцев.  

— Что вы наделали?! — закричал Дмитрий, его голос сорвался в хрип.  

Лира направила пистолет на него:  

— Следующий — ты.  

Уважаемые Вомбатяне! Просьба продолжение текста смотреть в моем канале Дзена, буду весьма признателен!   https://dzen.ru/a/Z783wU_I8hzTvmRg