Товарищи погромисты, что ето?

Некоторые параноики считают, что в интернете нет живых людей — только боты, которые спорят друг с другом. Учёные из Цюрихского университета решили воплотить этот страх в жизнь: они запустили полтора десятка ИИ-аккаунтов на форум, посвящённый дискуссиям, и через полгода сделали заключение: боты не только могут переубедить человека, но и делают это лучше живых собеседников.

Раздел ChangeMyView на Reddit посвящён попыткам переубедить авторов на заданные ими тематики. Если у собеседника получается, автор награждает его «дельтой» — символом убедительности и победы в споре. Тайно, без согласования с администрацией Reddit, исследователи настроили для общения в разделе тринадцать ботов. В состав каждого входили две языковые модели. Одна по сообщениям собеседника извлекала составляла профиль пользователя: его пол, возраст, этническую принадлежность и политические убеждения, местонахождение. Другая ориентировалась на составленный «портрет» и подбирала убедительные аргументы.

Учёные запустили эксперимент в ноябре 2024 года. С тех пор боты оставили около 1700 комментариев. Они активно подстраивались под сленг Reddit, изобретали для себя разные биографии («госслужащий», «жертва изнасилования», «темнокожий мужчина, противостоящий движению BLM») и убедительно изображали настоящих собеседников. Эксперимент продолжался до 25 апреля, пока модераторы раздела не опубликовали посвящённую исследованию статью. За это время боты получили более сотни наград «дельта» — в шесть раз больше, чем получается собрать за аналогичный период у среднестатистического участника-человека.

Модераторы ChangeMyView обвинили учёных в нарушении границ этики, а выразили сомнение в самих результатах исследования — в частности, потому что исследователи использовали сразу две модели на одного бота. Комиссия университета Цюриха вынесла исследователям предупреждение, а юристы Reddit теперь рассматривают возможность подать на них иск в суд.

Tg-канал Baza(с)

100 лет тому назад. Создатель новой модели бронежилета В.Г. Мерфи демонстрирует качества своего изобретения на улице около штаб-квартиры полиции в Вашингтоне, округ Колумбия, 13 сентября 1923 года. По свидетельствам газет, было произведено 38 выстрелов прямо в грудь испытателю из револьвера Смит и Вессон, 10-й модели, 38 калибра. Бронежилет весом 5 килограммов выдержал все попадания и произвел отличное впечатление. А Мерфи собственноручно собрал все 38 пуль и отдал их шерифу в качестве сувенира.

Бонусом покажу модель пистолета, с которого проводили тест:

Пока только почётный донор Москвы, но иду к почётному донору России! 

Эта видеозаметка по повести Говарда Филлипса Лавкрафта «Шепчущий во тьме». Которую я читал ещё тогда, когда мне было шестнадцать лет. Именно, в те далёкие времена, меня очень сильно зацепил Говард Лавкрафт. Ведь хоть он и писал в жанре хоррора и мистики, но в этом произведении мы можем наблюдать ещё отличную научную фантастику тех лет.

Если вам интересны мои текстовые или видеообзоры, то подписывайтесь на меня на Вомбате! Постараюсь и дальше радовать вас интересным контентом. Буду очень рад подписке на мой YouTube-канал: https://www.youtube.com/@ivan_lutz

1. Приводят на прием ребенка, который проглотил магнит. Сделали рентген. Ничего опасного. Сказал родителям, что надо подождать, когда магнит выйдет естественным образом. На следующий день снова приводят этого ребенка. Он проглотил еще один магнит. В этот раз не так повезло. Оба магнита примагнитились через стенку кишечника и вызвали непроходимость. Пришлось их доставать хирургическим путем. Я спросил у родителей, где ребенок берет эти магниты. Отец сказал, что в его комнате их целая коробка. А убрать ее не приходило в голову?

2. Пришла на прием молодая пара. Девушка недавно забеременела. Я просматриваю ее медицинскую карту и задаю вопросы. «Вы курите?» «Да, около пачки в день». «Вам однозначно стоит бросить курить». Дама округляет глаза и говорит: «Да как так? А вот сестра мне сказала, что если я сейчас брошу, у эмбриона начнутся отходняки и он может погибнуть». «Что??????????»

3. Мой отец работает хирургом. У него была пациентка, которая на полном серьезе считала, что при операции на бедре сначала отрезают ногу, потом делают операцию, потом пришивают ногу обратно.

4. Я глазной хирург. Можете не верить, но каждый четвертый пациент считает, что мы при операции вынимаем глаза, потом вставляем их обратно. А какой-то пациент спросил, можно ли оставить для операции глаз, а потом приехать снова, чтобы его вставили обратно.

5. К отцу на прием пришел человек, который утверждал, что где-то схватил большую дозу радиации. Он почесал бровь, и выпало две волосинки, а он смотрел какой-то фильм, и там показывали, что волосы выпадают при облучении.

6. Работаю на скорой. Вызывают на инсульт. У пациентки обвисшее лицо и все остальные признаки инсульта. Она говорит, что ощущения такие, как и в прошлый раз 10 лет назад. Спрашиваю, давно ли это случилось. Говорит, что 4 дня назад. «Так почему вы сразу нас не вызвали?» «Думала, что на этот раз само пройдет».

7. Мать привела на прием 17-летнюю дочь с жалобами на аллергию на алкоголь. Да, вы все правильно прочитали, и это не прикол. Мать сказала, что когда дочь выпивает 200-300 грамм водки, у нее появляется покраснение кожных покровов, а на утро тошнота и рвота. Пришлось объяснять, что это не аллергия, а обычное похмелье.

8. Ко мне в аптеку пришла девушка и попросила противозачаточные таблетки. Я заглянул в компьютер и увидел, что она покупала месячную упаковку две недели назад. Сказал ей об этом. Оказывается, они с парнем принимали их вместе. Они думали, что только так можно избежать нежелательной беременности.

9. Перед операцией представился пациенту и сказал, что буду у него врачом-анестезиологом. На что получил ответ, что анестезиолог это не врач.

10. Я онколог, у меня была пациентка с ранней стадией рака. Я предложил ей прооперироваться, но она отказалась. Предпочла лечиться спринцеваниями, клизмами, какими-то травками и медитациями. Со своей проблемой она умудрилась добраться до Далай Ламы, который посоветовал ей вернуться к врачу.

11. В травмпункт приехала простуженная пациентка и потребовала, чтобы я выписал ей антибиотики. Я объяснил, что их не принимают при вирусных симптомах. Она не поверила. Пришлось прочитать лекцию про микробы и вирусы. Надеюсь, она сдаст экзамены медицинском вузе, в котором учится.

12. Пришла 20-летняя девушка с характерными симптомами. Я сразу определил беременность. Девушка очень удивилась и сказала, что этого не может быть, потому что она принимала таблетки. Спросил, как она их принимала, каждый ли день, как положено. Она ответила, что половая жизнь у нее не регулярная, и она их пила только после ночи со своим парнем. Раз в неделю, иногда два раза. Жаль, что врач, который прописал ей таблетки, не смог объяснить, как их нужно принимать.

13. К нам в больницу приехала целая семья. Кошка принесла в их дом дохлую мышь, и они испугались, что теперь чем-нибудь больны.

14. Я ветеринар, но мне тоже есть, что сказать. Я поинтересовался, почему хозяйка не хочет вакцинировать своего пса. Оказывается, она где-то читала, что прививки приводят к собачьему аутизму.

15. Я офтальмолог. Сказал пациенту, что ему нужны очки для чтения. Тот стал отнекиваться, что все это ерунда. Я объяснял, что старческие изменения зрения это нормально, они происходят у всех. Тогда он выдал неубиваемый аргумент, что Джорджу Клуни очки для чтения не нужны. Ну, на самом деле он носит такие очки. И почему вообще ты сравниваешь себя с ним?

16. Мне врач прописал очки, но родители запрещали их носить. Они считали, что в нормальном организме все исправится само. Не исправилось. Мне приходилось дома постоянно щуриться, а близорукость становилась только сильнее.

17. Осматриваю ребенка с корью. Его родители антипрививочники. Мать орет: «Неужели у современной медицины нет средств справится с этой болезнью!» Говорю, что есть, но вы сами не захотели им воспользоваться. Отец спрашивает: «И что это за средство?». Я отвечаю, что прививка. «А, да ты тоже, козел, из фармакологического лобби!»

18. Работаю электриком в поликлинике. Поступила заявка поменять в кабинете терапевта перегоревшую лампу. Потолки высокие, поэтому беру лестницу и иду. На входе в кабинет меня хватает за лестницу бабка и орет: «Ты куда без очереди?» Ага, можно подумать, я специально притащил из дома стремянку, чтобы без очереди попасть на прием.

19. Работаю гинекологом. Мать приводит дочь 17 лет и просит дать справку, что дочь девственница. Я говорю, что мы не выдаем таких справок, у нас даже бланков подобных нет. Мать просит справку, иначе их за границей куда-то не пустят. Распечатал им справку на компьютере. Уж не знаю, куда они там собрались.

20. Обратился пациент, который жаловался, что несколько дней не может сходить в туалет, вроде как запор. Я осмотрел его, спросил про питание. Оказывается, он решил быстренько сбросить несколько килограммов, и три дня ничего не ест, только воду пьет.

21. Работаю на скорой. Вызвали в поселок недалеко от города. В заявке значилось, что кровотечение из раны. Приезжаем, а там женщина показывает царапину на скуле и говорит, что ее клюнул соседский петух. К слову, когда мы приехал, крови уже не было. Помазали ей царапину перекисью. Поинтересовался, как петух достал до лица, вроде, они не летают. Оказалось, она наклонилась, чтобы «погладить птичку». Я мысленно выматерился и написал в документах «клюнутая рана». Птичку, блин, погладить.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Специально для вас мы сделали подборку животных, которые спасут вас и вашу дачу от зарослей борщевика. А уж завести ведро слизней, стайку бабочек или даже козу — решать только вам!

Сначала информация для тех, кто не в курсе. Борщевик Сосновского — очень опасное растение-вредитель, которое размножается в геометрической прогрессии, уничтожает многие местные виды флоры и отличается исключительной выживаемостью. Сок растения делает кожу гиперчувствительной к солнечному свету, что впоследствии приводит к сильнейшим ожогам.

Помимо биологических методов борьбы с борщевиком прекрасно справляются различные химикаты.

Вырастает борщевик до 5 метров в высоту, у него много сочных листьев и живёт он несколько лет даже после покоса. Советские учёные увидели в нём большой потенциал для сельского хозяйства. Казалось отличной идеей: засевать поля борщевиком, косить его и делать силос — питательный корм для скота. Так траву с Кавказа завезли и засеяли на поля по всему Союзу. Через несколько лет биологи поняли, что выращивать борщевик невыгодно, но было уже поздно: сорняк распространился по стране и стал массово вытеснять местные виды.

Но животные решили дать бой! Вот, как и обещали, список воителей с вредоносным сорняком, что помогут выкосить ядовитые заросли.

Бойцы из класса брюхоногих: сетчатый слизень и древесная улитка

Оба вида борщевик обожают. Главная цель слизней и улиток — листья растения. На участке брюхоногие появятся сами — главное, чтобы было достаточно влажно, а уж как приползти, они сами разберутся.

Но у мягкотелой армии есть три глобальных минуса. Во-первых, слизни поражают взрослые и молодые растения, но никак не влияют на распространение семян. А это главная проблема борщевика — его семена могут пролежать в земле до 7-10 лет, прежде чем прорасти! Во-вторых, вместе с сорняком улитки и слизни могут попортить весь урожай на грядках. В-третьих, большие кусты моллюски сожрать не в силах. Борщевик — зараза стойкая, жухлыми листочками его не возьмешь! Потому брюхоногие — дополнительная мера борьбы, но не основная.

Воины из класса насекомых: жук фрачник, бабочка махаон, тля

Тут выбор уже побольше. Все они на разных стадиях развития не прочь отведать ядовитых листиков или соцветий.

У жуков-фрачников вся жизнь завязана на борщевике. Взрослые насекомые обгрызают листья и откладывают яйца внутрь стеблей. Личинки поедают растение изнутри. Самое главное: жук не дает борщевику обзавестись семенами. А значит, очень эффективно препятствуют распространению сорняка.

Тля тоже грызёт и листья, и соцветия, из-за чего борщевик не образует семена, а значит, и не размножается. Правда, тут палка о двух концах. За выращивание ядовитых кустов — штраф, а за разведение тли вас соседи из деревни выгонят. Букахи не разбираются: борщевик им надо кушать или посадки на грядках — потому уничтожают всё.

А вот кому люди будут рады — так это бабочке махаону. Во-первых, потому что она очень красивая! Во-вторых, вид этот редкий и краснокнижный. Да, помимо борщевика её гусеницы уплетают за обе мандибулы все зонтичные растения. Но из списка вышеперечисленных беспозвоночных бабочки, даже напакостив на огороде, помогут восстановить биоразнообразие в регионе. Бабочки откладывают на борщевиках яйца. Всю стадию гусеницы они пожирают цветки и завязи растения, предотвращая образования семян.

Борцы из класса млекопитающих: козы, овцы и коровы

Парнокопытные считаются главными естественными врагами зарослей борщевика. Фермеры России и мира используют травоядных как газонокосилки: животные проходятся по участку, объедают листья и замедляют рост сорняка. Так, например, фермер из республики Коми избавился от борщевика на 5 гектарах. На 1 гектар понадобилось чуть больше 20 овец.

Но нельзя просто взять и запустить животных на участок с 5-метровыми ядовитыми кустами. Кожа копытных точно также чувствительна к соку растения. Выпасать скотину нужно, пока борщевик только-только начинает рост. К тому же повторять процедуру придётся раз в несколько недель — иначе не сработает. И кстати, молоко после такого выпаса может немного горчить. Но лучше так, чем штрафы, жуткие ожоги или больничная койка.

Оригинальный пост: 8 апреля 2025 года

Полное название: Мой (27Ж) бывший (26М) бросил меня в январе после 9 лет отношений, потому что решил, что я не подхожу на роль его жены, а теперь он хочет поговорить, так как ему нужно кое в чём признаться, я не знаю, зачем ему это нужно, и стоит ли мне с ним встретиться?

Я встречалась с бывшим, буду называть его Нейтом, потому что, если быть честной, я сама была Кэсси, только без предательства подруги [примечание редактора BestofRedditorUpdates: думаю, это отсылка к сериалу «Эйфория». Я его не смотрел, но так говорит Google. К истории это отношения не имеет.]

Не буду расписывать всё в подробностях, но за время наших отношений на протяжении девяти лет я растворилась в нём, Нейт был моим миром, и всё, что я делала, было ради него. Я помогла ему справиться с депрессией, с моей помощью он начал хорошо учиться, я даже работала на двух работах, чтобы он мог сосредоточиться на учёбе в колледже, когда его родители отреклись от него почти на три года, потому что не поддерживали его выбор специальности или колледжа, и обратите внимание, что всё это время я тоже училась в колледже.

Когда его родители снова начали с ним общаться и помогать с деньгами, мы переехали в новую квартиру. Нейт хотел, чтобы я уволилась (я не уволилась), потому что настала его очередь заботиться обо мне. Почти полтора года всё было прекрасно, он баловал меня, но потом я заметила, что он начал уделять больше времени своим новым друзьям, а иногда и вовсе игнорировал меня.

В декабре всё развернулось на 180 градусов и весь тот месяц с его стороны была любовная бомбардировка. Он сделал всё, что мог, чтобы то Рождество было волшебным для меня. Я искренне верила, что он собирается сделать мне предложение. 2 января он приготовил на ужин мою любимую еду и произнёс речь о том, что я его первая любовь, что я была с ним со школы. Я всё думала, что он вот-вот попросит меня выйти за него замуж.

Но нет, во время своей речи он меня бросил. Мой мир рухнул, и как бы он ни пытался подсластить эту пилюлю, по сути он сказал: «Ты была хорошей девушкой, но ты всегда будешь для меня только девушкой, я не вижу тебя моей женой или матерью моих детей бла-бла ты выполнила свою роль, теперь ты мне больше не нужна бла-бла мне нужен кто-то моего уровня бла-бла тебе нужны только деньги бла у тебя есть 30 дней, чтобы съехать».

Я потеряла дар речи, а он смотрел на меня и ждал ответа. Прошло, наверное, минут 20, потом он сказал, что ляжет спать в гостевой комнате, и ушёл. Как ни странно, я не плакала и не злилась, просто заказала в интернете картонные коробки и легла спать. На следующий день я дождалась, пока он уйдёт из квартиры, и только потом вышла из своей комнаты. Я позвонила начальнице и просила (по сути, умоляла) перевести меня в другое место. Она сказала, что пока ничего не может предложить, но если что-то появится в моём отделе, она рассмотрит мою кандидатуру. Затем я обратилась ко всем, кого знала и кто не был из окружения Нейта, с просьбой приютить меня. У моей двоюродной сестры оказалась свободная комната, и она сказала, что я могу жить у неё столько, сколько мне понадобится, и я могу сразу же переехать, это было очень здорово. Четыре дня я собирала и перевозила свои вещи, и всё это время я не видела и не разговаривала с Нейтом. Сомневаюсь, что он вообще что-либо заметил.

В то время я сомневалась, что смогу проигнорировать сообщение от него в духе «не хочешь встретиться по старой памяти?», поэтому заблокировала его и всех его друзей, и даже сменила номер и электронную почту, чтобы он не смог со мной связаться. В первую ночь, когда я была у двоюродной сестры, до меня наконец дошло, что всё кончено. Я, наверное, плакала каждую ночь весь первый месяц. Честно говоря, я чувствовала себя очень паршиво. Я снова и снова прокручивала в голове всё, что сказал Нейт, и мне было очень плохо, как будто я была пустым местом, а он был со мной только потому, что ему так было удобно, но благодаря двоюродной сестре мне на помощь приехали моя мама, другие двоюродные братья и сёстры, а также мои друзья, и я в этом действительно нуждалась. В первый месяц я бы, наверное, не справилась без моей двоюродной сестры.

Я всё ещё прихожу в себя и жду перевода на другую работу, потому что мне кажется, что если я уеду в другой город подальше от Нейта, и у меня будет собственное жильё, то свежий старт пойдёт мне исключительно на пользу.

Я думала, что уже стала для Нейта каким-то далёким воспоминанием, но на удивление сегодня он прислал букет цветов ко мне на работу с поздравлением с днём рождения, который был в воскресенье. Видимо, он уже приходил домой к моим родителям, и мама говорила, что, когда он привозил какие-то мои вещи, то пытался расспрашивать обо мне, но они послали его на хер.

К цветам прилагалась открытка с подписью: «Дорогая Кэсси, с прошедшим днём рождения. Последние несколько месяцев я постоянно думал о тебе, особенно учитывая, как всё между нами закончилось. Мне нужно кое в чём тебе признаться, потому что если я этого не сделаю, то это будет преследовать меня до конца жизни, и мне нужно рассказать тебе об этом лично, но я не могу связаться с тобой. Если возможно, можем ли мы встретиться в ближайшее время? — Нейт».

Чего он может хотеть? Что его так мучает, о чём он хочет рассказать мне лично? Все мои близкие советуют проигнорировать его, но они его ненавидят.

Я разбита, но не буду врать, мне очень любопытно и хочется встретиться с ним и узнать, чего он хочет. Кто-нибудь был на моём месте или на месте Нейта?

КОММЕНТАРИИ:

Топовый комментарий: Скажу откровенно, всё я не дочитал, но моё мнение... если ему нужно что-то сказать, это не значит, что тебе нужно его выслушать. Я сомневаюсь, что это в корне что-либо изменит в твоей жизни. Скорее всего, он хочет облегчить чувство вины за свою давнюю ошибку.

Автор: Моя двоюродная сестра думает, что он пытался ухватиться за другую ветку, но у него ничего не вышло [примечание редактора BestofRedditorUpdates: ухватиться за другую ветку означает, что во время отношений с автором у него уже намечалась эмоциональная (как минимум) связь с кем-то другим].

Комментатор: Похоже, он изменил тебе ещё в декабре перед тем, как начал эту свою любовную бомбардировку. Теперь этот придурок, вероятно, уже сделал предложение своей любовнице, судя по его словам о жене. Пошёл он на хер. Пусть он разрушает эти отношения так же, как разрушил ваши. Это нехороший человек, и он хочет хоть как-то себя оправдать. Он этого не заслуживает. Не трать на него время и силы.

Автор: Знаешь, самый отстой в том, что, если бы он изменил мне и сказал, что из-за этого хочет со мной расстаться, наверное, мне было бы не так больно.

Совет провериться на ЗППП:

Автор: Ох, я об этом даже не задумывалась, теперь я в панике.

gdrom123: Помимо теста на ЗППП (с чем я согласен, потому что тоже подозреваю, что он изменял), предупреди своё руководство, чтобы его выпроводили, если он появится на твоей работе. Тебе нужно обезопасить себя от его преследований.

Ты ничего ему не должна. Он хочет снять с себя вину и переложить её на тебя. Это не твоя ноша. Если его что-то мучает, то он сам в этом виноват. Ты не можешь знать заранее, как отреагируешь на то, что он хочет сказать. Что, если ты снова впадёшь в отчаяние? Неужели ты допустишь, что из-за своего любопытства ты можешь получить эмоциональную травму? В конечном счёте, это тебе решать, встретиться с ним или нет. Прежде чем принять это решение, хорошо всё обдумай.

Везде ли автор заблокировала его:

Автор: Я заблокировала его в социальных сетях и привязала мои аккаунты к новому номеру, а его номер я заблокировала и удалила. Первое время я не была уверена в том, что, получив от него сообщение вроде «не спишь?», я не побежала бы к нему босиком в два часа ночи.

Мини-обновление в комментариях: 9 апреля 2025 (на следующий день)

Сегодня во время обеденного перерыва он пришёл ко мне на работу и искал меня. Я попросила секретаря отвечать, что меня нет на месте, а коллега подвёз меня домой на машине, чтобы я не встретила его, если он планировал случайно столкнуться со мной.

Обновление: 14 апреля 2025 (через 5 дней, 6 дней после оригинального поста)

Что ж, в итоге мы встретились, и нет, я не ходила к нему.

Я попросила нашего секретаря на случай, если он придёт, чтобы она просто говорила ему, что меня нет на месте, потому что я не хочу, чтобы он устраивал сцены на моей работе.

Поэтому Нейт стал ходить в места, куда я обычно хожу, например, в продуктовый магазин, в котором я закупаюсь вечером по субботам, или в парк, где я бегаю утром в воскресенье, пока, как он сказал, он в конце концов не встретит меня.

И вчера это произошло: он ждал меня в кофейне, куда я захожу после утренней пробежки. Увидев его, я развернулась и попыталась уйти, но он продолжал звать меня, и я подумала, что если всё пойдёт наперекосяк, то в кофейне будет безопаснее, чем когда я буду пешком возвращаться домой.

Поэтому я просто села и спросила его, чего он хочет. Он извинился, но это было не из тех извинений, когда говорят «извини, но» и «сжалься надо мной». Он винил во всём своё психическое здоровье, работу, родителей, друзей — в общем, всех, кроме себя.

Я воспользовалась чьим-то советом из комментариев и сказала: «Хватит нести чушь, я уже всё знаю». Он искренне удивился и уставился на меня. Наверное, он подумал, что его коллега уже всё мне рассказала, поэтому ему ничего не оставалось, кроме как сказать правду.

Вот что произошло на самом деле: он влюбился в девушку с его работы. Когда он сказал мне её имя, я сразу же поняла, о ком речь, я виделась с ней несколько раз. Он сказал, что последние два года боготворил её (надо признать, она красивая и сама по себе замечательный человек) и ненавидел меня, потому что я мешала им быть вместе, а его коллега слишком шикарная женщина, чтобы быть просто любовницей. Когда он расстался со мной, он признался ей, что безумно влюблён в неё, и что разорвал свои девятилетние отношения ради неё.

И вот тут-то и начинается самое забавное: он ей даже не нравится, лол, она назвала его подонком и сказала, что если он когда-нибудь ещё раз заговорит с ней не о работе, она пожалуется на него в отдел вомбатов кадров. А я спросила его, какое это имеет ко мне отношение, ведь мы расстались и между нами определённо всё кончено, при чём здесь вообще я?

Он хочет попробовать ещё раз, обещал, что до конца года мы поженимся, говорил, что мы созданы друг для друга. Я сказала «нет», я не собираюсь быть для кого-то «запасным аэродромом», он бросил меня после 9 лет, сказав мне при этом довольно жестокие вещи, а теперь он думает, что по щелчку его пальцев я прибегу обратно. Он пытался умолять и лить фальшивые слёзы, вспоминая хорошие моменты из наших отношений.

Я сказала ему, чтобы он оставил меня в покое, потому что он и так отнял у меня слишком много времени. Я написала своей двоюродной сестре, чтобы она встретила меня в кофейне. Он продолжал нести чушь и даже предложил походить пару месяцев к семейному психологу, и если не поможет, тогда он оставит меня в покое. Мне казалось, что те 20 минут, которые я ждала двоюродную сестру, тянулись, как 20 лет.

В конце концов я просто перестала его слушать и стояла у стойки, болтая с баристами, пока не пришла сестра. Она сказала ему отвалить на хер, а если он решит пойти за нами, она позовёт братьев.

Насколько я знаю, он так и остался в кофейне, а мы ушли домой, вот и всё.

Прошёл всего один день, но я чувствую, что всё кончено и я свободна от него.

КОММЕНТАРИИ:

Комментатор: Он тебя преследует. Измени свой распорядок дня.

Автор: Да, я так и собиралась, потому что я выхожу на пробежку в 6 утра, когда мало людей. Мне будет не хватать этой кофейни, хотя у них и делают лучшие яичные роллы на завтрак, но я не хочу рисковать, а за продуктами буду ходить с моей двоюродной сестрой.

Комментатор: Ты увернулась от пули. Надеюсь, что тебя вскоре переведут на работу в другой город.

Автор: Я тоже, я пообщалась с людьми здесь и в реальной жизни, и меня немного пугает, насколько всё бывает плохо. Надеюсь, он просто оставит меня в покое.

Примечание редактора BestofRedditorUpdates: история помечена, как завершённая, потому что автор встретилась со своим бывшим, о чём и был её вопрос в оригинальном посте.

Источник

По традиции натягивания слова недели «совы на глобус», не совсем в тему, но я честно пыталась)) 

Я искренне верю в то, что наши дети могут быть лучше нас. Нужно лишь помочь им немножко. Всю прошлую неделю я помогала подрастающему поколению с созданием диорамы: «Мир спорта». 

Тему сёрфинга мы выбрали не случайно: во первых выглядит эффектно, а во вторых мой брат чемпион РФ по серфингу. Мы, конечно, не удержались и решили поэксплуатировать данный факт.
Немножко расскажу о процессе, но так как не планировала делиться, так что фото так себе и они не очень подробные. 

Начали мы с коробки, отрезали верхушку и одну боковину. Из другой коробки нарезали слои, чтобы сформировать каркас волны. Тут я немного схалтурила и сказала ребенку клеить на двухсторонний скотч, не доверила клей пистолет. В итоге вышла очень шаткая конструкция. 

Обклеили ее дополнительно картоном и обтянули фольгой.

Сверху папье-маше, как раз в холодильнике завалялось ведёрко. Потом мы сушили все это дело в духовке. 

Сверху намазали акриловой шпаклевкой для мебели, как раз пару месяцев назад я, изображая слона в падении, проломила тумбочку, и чтобы исправить содеянное мной, муж прикупил баночку. Когда все просохло, ребенок грунтовал синим море, я тонировала сухой кистью и придавала текстуру. Из полимерной глины слепили доску и серфера (попутно я устроила мини-пожар, потому что не заметила в печке для глины картонный тубус, теперь легкий запах копченостей во всей квартире). Далее мы покрасили человечка, закрепили на волне и шпаклевкой сделали пену. 

Дочка нарисовала задник для неба, вырезала облака и пальмы, я сверстала и распечатала фотки для боковинок, и мы собрали диораму. От старого проекта маяка у меня оставалась Чайка на палке, ее мы тоже пустили в дело. Где-то криво, немного косо, но ребенок счастлив и доволен, бОльшую часть делала она сама, ждёт мая, чтобы узнать результаты конкурса. А я рада, что мы провели практически неделю совместно что-то мастеря, уроки делались быстро и качественно, без напоминаний, потому что ей хотелось поскорее увидеть результат. 

Возможно кому то пригодится такой способ создания поделок, когда дочке было лет 6-7, она строила зоопарк, и мы делали по такой схеме вольеры - огромные камни и пещеры для диких котиков, бассейн для выдр и капибар, поля для всяких травоядных. К сожалению ни вольеров, ни фоток не сохранилось, но это очень бюджетный вариант: клей, картон и папье Маше с красками. 

Вы живёте вместе уже не первый год. Многое пережили. Близость, быт, привычки, воспоминания, даже любовь. Всё вроде бы хорошо — и вдруг, в какой-то момент, один из вас озвучивает: «Я хочу ребёнка».

А другой в ответ: «Я — нет. И обсуждать это не хочу».

Занавес.

Это не просто расхождение во взглядах на отпуск или интерьер. Это — лобовое столкновение двух разных жизненных маршрутов. Одному нужно продолжение, новизна, взросление, глубокий смысл — а другому хочется стабильности, покоя, либо уже был опыт, после которого идти туда больше не хочется. И тогда начинается… тишина. Или агрессия. Или избегание. Или беспомощная надежда, что «пройдёт», «передумает», «созреет».

Но не проходит. И не зреет.

Что делать?

1. Это не просто конфликт. Это дилемма.А дилемма отличается от конфликта тем, что тут нет компромисса. Вы не можете «немного завести ребёнка» или «чуть-чуть отказаться». Это либо есть, либо нет. Всё. Никаких полутонов. У всех — один срок жизни. У всех — ограниченное окно возможностей.

Если вы хотите детей — это не просто каприз. Это ваша личная потребность, часть вашей идентичности, внутренний вектор. И он не сотрётся от «логики» или «любви к партнёру». Он останется. А если останется, а реализован не будет — обернётся болью. Обида на партнёра, на себя, на жизнь. Это не «возможно». Это — неизбежно.

А теперь с другой стороны. Человек, который не хочет детей — не обязательно эгоист или инфантил. Часто за этим решением стоит серьёзный опыт: неудачный брак, страх ответственности, психическая усталость, особенности личности. Он имеет право не хотеть. Как и вы — иметь право хотеть.

Но вы оба не имеете права на одну и ту же жизнь, если ваши маршруты разошлись в противоположные стороны.

2. Отказ обсуждать — это уже решение. Когда партнёр говорит: «Я не хочу даже говорить об этом», — это не позиция «я не знаю». Это жёсткий отказ от диалога. А отказ от диалога — это вторая форма разрыва. Не официального, но эмоционального.

Любые отношения держатся на способности говорить. О больном. О важном. О будущем. И если партнёр уходит от этих разговоров, если при попытке обсудить начинает грубить, закрываться, игнорировать — это уже не просто «разница взглядов». Это — игнорирование вашей личности как субъекта с правом на желания и чувства.

Такое поведение — это не любовь. Это сожительство.

3. Почему люди остаются? Вот пара классических мыслей, которые держат людей в отношениях, где их базовые ценности не совпадают:

• «Я не найду никого лучше.»
• «Я вложил(а) в эти отношения столько лет!»
• «Может, передумает...»
• «Я уже не в том возрасте, чтобы всё начинать заново.»
• «Это мой человек, я его(её) люблю.»

Каждая из этих мыслей — понятна. И в какой-то мере верна. Но вместе они складываются в паттерн самообмана. В жизни есть один жутковатый факт: всё, что вы вложили в тупиковую ситуацию, — уже невозвратно. И чем дольше ждёте, тем больше теряете.

И пока вы ждёте, мечтая, что «передумает», ваше окно возможностей для родительства сужается. А иногда — закрывается совсем. И тут встаёт вопрос: Готов(а) ли я предать свою мечту ради надежды, которая не питается фактами?

4. Тест на правду: заглянуть в своё будущее Представьте два сценария:

• Сценарий №1. Вы остаетесь в этих отношениях. Ребёнка не будет. Никогда. Партнёр не меняет мнение.
• Сценарий №2. Вы расходитесь. Переживаете боль, страх, одиночество. Но через время строите новые отношения. Возможно — с ребёнком. Возможно — без, но по своему выбору.

Теперь главный вопрос: где вам легче дышится? Где больше боли — но больше правды?

Если честный ответ — во втором сценарии, то, скорее всего, вы уже знаете, что делать.

5. А если «он/она передумает»? Ну, вдруг. Через год. Два. Ладно, пусть пять.

А вы готовы провести пять лет в режиме ожидания? Готовы жить как на скамейке запасных своей жизни?

Проблема в том, что ожидание часто убивает больше, чем отказ. Оно превращает человека в тень. В "ждуна". И чем дольше человек ждёт, тем меньше он действует. А значит — уменьшается вероятность и найти того, кто хочет того же. Вы тратите время, энергию, себя.

И знаете, что обиднее всего? Что даже если он/она "передумает", то вы можете быть уже другим человеком. Перегоревшим. Уставшим. Обозлённым. И это уже будет не радость, а тихая обида.

6. Что делать, если вы на распутье? Вот конкретные шаги, основанные на когнитивно-поведенческом подходе:

1. Напишите себе письмо из будущего. Представьте, что вам 45. Вы всё-таки остались. И ребёнка так и не завели. О чём вы сожалеете? Какие чувства возникают? Это будет разговор с собой, которого вам не хватает.

2. Составьте таблицу “Что я думаю — и насколько это правда?”

3. Попробуйте честный диалог с партнёром. Один раз. Без ультиматумов. Сформулируйте: «Мне важно понять, есть ли у нас общее будущее. Я хочу ребёнка. Ты — нет. Мы можем об этом поговорить? Или это закрытая тема?»

Если это вежливо, честно, без давления — и в ответ всё равно грубость, тишина или холод — это знак. Не временный. Стратегический.

4. Пропишите свой план “жизни без него/неё”. Честно. С болью. С одиночеством. Но с возможностями. День за днём. Где жить? С кем говорить? Что искать? Это — не приговор. Это — сценарий. И он может быть не менее живой, чем тот, где вы «всё терпите».

7. Последний и главный вопрос: Если ничего не изменится — готов(а) ли я остаться в этом на следующие 10 лет? Если ответ — нет, тогда каждый следующий день — это добровольное предательство себя. И рано или поздно вы начнёте ненавидеть и себя, и партнёра, и саму жизнь.

Это не статья о том, как "переубедить" партнёра. Это статья о том, как не забыть себя.

Вы имеете право хотеть ребёнка. Имеете право не хотеть. Но вы не имеете права заставлять другого — и не обязаны терпеть, когда заставляют вас.

Любовь — не волшебная сила, стирающая все противоречия. Иногда любовь заканчивается не потому, что чувства ушли, а потому, что маршруты стали несовместимыми.

Это больно. Это несправедливо. Это жизнь.

Но и это можно пережить. С достоинством. С честностью. С верой в себя.

Вопросы для самопроверки:

• Какая моя самая пугающая мысль об уходе из этих отношений? Насколько она реалистична?
• Если бы кто-то другой описал мне мою ситуацию — что бы я ему посоветовал(а)?
• Какие реальные шаги я могу сделать за ближайший месяц, чтобы вернуть себе контроль над жизнью?
• Если я пожертвую своим желанием ради сохранения этих отношений — кем я стану через 5 лет?

Будьте честны с собой.

И будьте счастливы друзья!

Мой телеграмм-канал: https://t.me/mir_kpt где я отвечаю на ваши вопросы, провожу бесплатные консультации и делюсь своими мыслями. Так же в канале, вы можете договориться об индивидуальной консультации.

Помимо строительства, я очень люблю готовить, и моя розовая мечта была заиметь хлебопечку. Но каждый раз находились другие, более важные покупки, и хлебопечка "оставалась на потом".

Тренировался на Рыжике )))

В один прекрасный день, я как то проговорился на видео, о своей хотелке, и спустя несколько дней, подписчик написал, и попросил адрес озона ближайший ко мне. Мне иногда присылают разные приятные мелочи, но тут я был крайне удивлен получая такой подарок. 

На удивление, все получилось с первого раза

Потом попробовал испечь черный, и тоже получилось

Большое спасибо за такой подарок!!! Пеку хлеб вот уже 2 года, почти каждый день (и округляюсь)))

"И внутри начинает распирать от гордости!" - восторженно пишут некоторые (очень ненекоторые) наши граждане и союзники.

За американского миллионера. Ох распирает!

У нас тут в окопах жизни отдают vs сей господин, круглый кусочек резины куда-то там зафинтиливший. И платящий налоги в бюджет, оплачивающий всякие там Химарсы-Абрамсы, которые наших окопников убивают.

За кого надо гордится? Ясно за кого... Ясно, кто для кого "наши".

***

Так же загадочна любовь к убийце Брату (Даниил Багров, фильм). О! Брат!!

Может соединить их как-то? "Брат Овечкин" - мммм... Там, глядишь, и кинцо снимем "Супер-Брат Клюшка", в главной роли Гоблин и Сергей Иванов одновремённо.

***

PS Надо бы расширить спич рассуждалками о роли спорта в современном, т.е. с конца XIX в., мире, но лень. Все равно все утеряно на всех уровнях, в том числе на государственном, что хуже всего. Жуткие провалы в идеологической работе.

PS 2 Да, я в курсе, что Овечкин посылает куда-то там что-то там детям. Молодец, да. Но это ничего не меняет.

09.03.2025