Российская вакцина против рака готова к применению, сообщила руководитель Федерального медико-биологического агентства (ФМБА) Вероника Скворцова на Восточном экономическом форуме (ВЭФ).
Ее цитируют «Известия».
По словам Скворцовой, ФМБА направило в Минздрав материалы для получения разрешения на клиническое использование препарата «Энтеромикс».
«Последние
три года это были регламентированные доклинические исследования. Они
доказали безопасность вакцины, в том числе при повторном многократном
применении, и высокую эффективность», — уточнила Скворцова.
По ее
словам, «Энтеромикс» уменьшает размеры опухолей и замедляет их рост.
Применение вакцины планируют начать с пациентов с колоректальным раком.
Препарат будут «подстраивать» под каждого пациента — в зависимости
от особенностей организма он, как ожидается, покажет эффективность от 60
до 80%.
В июне
главный онколог Минздрава Андрей Каприн сообщил, что российские
специалисты начали клинические исследования вакцины от рака «Энтеромикс»
с участием 48 добровольцев. Врач также отметил, что токсический эффект
от введения препарата «очень незначительный». Для пациентов вакцина
будет бесплатной.
Мать вынашивает яйца внутри себя, а потом выпускает на волю уже готовых к самостоятельной жизни рыбок. Но не семейство ромбовидных скатов. Эти ребята делают очень странные кладки (фото 1).
В народе их называют кошелёк русалки. Яйца ромбовидных скатов мрачно чёрного цвета, а их поверхность напоминает кожу. Яичко большое, оно может занять всю ладонь, а подвижные отростки нужны, чтобы зацепиться за субстрат. Потому как лежать такие штуки будут очень долго. Возможно вы знаете, что некоторые виды акул и химер тоже откладывают необычные яйца (фото 4).
А что внутри? Об этом мы знаем благодаря опытам. В нескольких экспериментах учёные проделывали в яйцах ската окошко: вырезали отверстие в оболочке и вставили на место дырки пластик (фото 1-2). Крошки-скаты развивались, даже не подозревая, что за ними пристально наблюдают.
В одном яйце развиваются от 1 до 7 зародышей — в зависимости от вида. Созревают детёныши годами, плотные яйца скатов зреют очень долго: минимальный срок — 15 месяцев, максимальный — 4 года. День рождения корректируют внешние условия — чем теплее, тем раньше на свет появится крошка-скат. Но некоторые виды не желают мириться с капризами погоды и подводных течений. Они растят своих детёнышей в инкубаторах!
Глубоководная экспедиция. Геотермальный источник Чёрный Курильщик. Адские условия: щелочь, давление и температура воды в 367 градусов. Учёные внимательно наблюдают, что они обнаружат в столь негостеприимном для жизни месте. Но вместо голых склонов они видят целый детский сад! 157 яиц скатов разбросаны по дну океана. Естественно, детеныши не кипятились в самом центре горячих источников. Заботливые родительницы оставили их там, где угроза для жизни минимальна, но температура намного выше средней по океану.
Такую изобретательность проявляют далеко не все ромбовидные скаты. Большинство видов не парится и откладывает яйца в прибрежной зоне, где вода тёплая, а крупных хищников немного. Но волны и шторм беспощадно выкидывают кладку на сушу, обрекая зародышей на гибель и испуганные возгласы прогуливающихся по пляжам отдыхающих.
Одно время я брала «халтуру» — соглашалась делать инъекции и внутривенные вливания (капельницы) на дому. Это сейчас имеется множество коммерческих медицинских организаций, которые оказывают большой спектр услуг: хочешь — капельницу, хочешь — уколы на дому делать будут. Главное, были бы деньги. А в нулевых годах все обстояло по-другому. Не знаю, как в других городах, но в нашем больница такие услуги не оказывала, коммерческих медицинских организаций не было, а найти медсестру, чтобы та согласилась делать инъекции на дому, было трудно. Делали, конечно, но «по знакомству».
Однажды попросили меня поделать капельницы с питанием девушке со злокачественным заболеванием. Конечно, не бесплатно. Назову девушку Лена. Лене было на тот момент 23 года. После внутримышечной инъекции (какого именно препарата, не помню) в правой ягодичной области появилось злокачественное новообразование — саркома. Длительное лечение не имело успехов, заболевание прогрессировало. Пошли метастазы.
На момент нашего знакомства Лена уже не могла себя обслуживать — лежачая больная в подгузниках для взрослых. Обезболивающие препараты ставил старший брат, а вот внутривенные инъекции он делать не умел. Поэтому в доме появилась я. Дело в том, что девушка не могла есть. Тут же начиналась рвота. И мама вместе со старшим братом решили кормить ее внутривенно. Обсудили все с лечащим врачом. Он дал разрешение и выписал препараты для парентерального питания.
Я приходила к Лене домой, собирала систему, устанавливала венозный доступ. Минут пять-десять наблюдала за тем, как переносит инфузию препаратов больная, а затем уходила домой. Брат Лены потом все сам убирал. И вот это время, что я наблюдала за Леной, мы общались с ней и ее семьей. Мне рассказывали, как жили до болезни. Показывали фотографии Лены. На этих снимках была запечатлена молодая веселая девушка. Белокурые вьющиеся волосы, белая кожа, пухлые губки, ямочки на щеках. Всегда с улыбкой. Сейчас же передо мною лежал в постели скелет, обтянутый серого цвета кожей. От белокурых кудрей ничего не осталось. После лучевой терапии волосы все выпали, а затем вырос ирокез из черных жестких волос.
Мама вспоминала о прошлом, а Лена говорила о будущем. И вот это было самое тяжелое.
— Я ведь вылечусь? Я обязательно вылечусь! Я закончу колледж и пойду работать. Найду себе хорошего парня и выйду замуж. У нас будет дом и двое детей…
И так далее. А ты знаешь, что этого никогда не будет. И плакать хочется. Но ты улыбаешься и поддакиваешь. На протяжении недели я ходила и делала капельницы с питанием. А потом позвонил брат и сказал, что Лена умерла…
На похороны я не пошла. Тот год был тяжелым. За два дня до смерти Лены я побывала на очередных, двенадцатых за год, похоронах. Сил моих больше не было.
Больше я на такие «халтуры» не соглашалась. Даже не представляю, как люди в хосписах работают. Такая боль.
Везде рассказывают о вирусных пневмониях, вызванных COVID19, но почему-то мало говорят о поражениях других органов. И совсем не слышно о последствиях перенесённого заболевания. Ведь кроме лёгких, у больных страдают и другие органы. Например сердце или мозг. Страдает и свёртывающая система крови. Могут образоваться тромбы в кровеносных сосудах, что в свою очередь может привести к развитию инсульта или инфаркта. Расскажу про один вызов...
Диспетчер сказала:
- Мужчине 34 года. Говорит, что трудно дышать и в груди давит. Сегодня только выписан из больницы после коронавирусной пневмонии. Вызывает на улицу в посёлок N. Будет ждать возле светофора.
Поехали.
Мужчина сидел на корточках возле светофорного столба, привалившись к нему спиной. Бледный измученный вид, сероватого цвета кожа, учащенное дыхание - всё указывало на тяжёлое состояние больного. Но он не стал дожидаться пока мы вылезем из кабины автомобиля, поднялся и пошёл к машине. Я его сразу уложила на носилки. Измеряя давление, расспросила о жалобах. Мужчина рассказал, что сегодня только выписан из больницы. Сейчас ехал на празднование дня рождения сына на турбазу. Был за рулём, когда появилась давящая боль в груди. Чем дальше ехал, тем сильнее болело. Тогда мужчина развернул машину и поехал обратно в город. Хотел сам обратиться в больницу. Доехав до посёлка N понял, что дальше ехать не может. Припарковал машину возле магазина и вызвал Скорую.
На кардиограмме были видны изменения. Раньше поставили бы диагноз "Острый инфаркт миокарда", но при нынешнем уровне медицины некроз тканей сердца может и не развиться, поэтому диагноз звучит по-другому: ОКС с подъёмом ST. Лечение на уровне Скорой одно и тоже, поэтому для нас не имеет значения смена диагноза. Я не буду всё подробно описывать - это никому не интересно. Скажу только, что помощь была оказана согласно всем МЭСам и рекомендациям, и в этот раз пациента удалось обезболить морфином. На фото ЭКГ того больного.
Пациент был доставлен в больницу вовремя. Мы ещё не успели уехать, когда мужчину подняли в операционную. Успели в так называемое "терапевтическое окно", для того, чтобы пациента начали лечить согласно современным методам. Скорее всего некроза не произойдёт, и молодой человек выпишется здоровым.
Мужчине повезло в том, что наша бригада была свободна. Ну почти свободна. У нас был обед, и нашу бригаду сняли с обеда раньше положенного времени. Все остальные бригады были на вызовах. И ближайшая освободилась через полчаса и то в соседнем городе. Не известно чем бы всё закончилось для пациента, прибудь бригада через час.
Скорпионовые хомячки, кажется, единственные ныне живущие грызуны, перешедшие на чисто хищнический образ жизни. Да, крупные и злые грызуны, вроде крыс, с большим удовольствием охотятся за насекомыми и даже кушают друг друга, но при этом остаются всеядными животными. А вот скорпионовые хомячки – чистые мясоеды, причём охотящиеся на ядовитых членистоногих!
В мозге каждого из нас живет древний вирус. А если точнее, то его генетический код, который давно стал частью нашего генома и теперь, вероятно, играет ключевую роль в работе того, что мы называем сознанием.
Согласно двум исследованиям (первое и второе), опубликованным в рецензируемом журнале Cell, миллионы лет назад вирус внедрил свой генетический код в геном четвероногих животных. После многочисленных эволюционных хитросплетений до наших дней "уцелел" лишь фрагмент кода, но он все еще продолжает функционировать в человеческом мозге, выполняя типично вирусную задачу: упаковывает генетическую информацию и отправляет ее от одних нервных клеток к другим в небольших "капсулах", очень похожих на сами вирусы.
Вирусные гены — это норма
Может показаться странным, что части человеческого генетического кода берут свое начало от вирусов, но это — абсолютная норма. Согласно научным данным, от 40 до 80 процентов человеческого генома сформировались благодаря древним вирусам, которые миллионы лет назад внедрились в ДНК наших очень далеких предков.
Связано это с тем, что вирусы — не просто микроскопические "сущности", стремящиеся покомфортнее обосноваться в организме как бактерии. Вирус — это генетический паразит, целью которого является внедрение своего генетического кода в клетки хозяина с целью их захвата и превращения в фабрики для производства новых вирусов. Чаще всего эти "вирусные манипуляции" не дают результатов, но в некоторых случаях — наносят серьезный вред носителю. Однако в природе встречается и третий исход: иногда внедренные вирусные гены оказываются полезными, поэтому они остаются с нами навсегда.
Ген Arc в действии
Стоит синапсу* активироваться и древний вирусный ген Arc тут же оживает, начиная записывать свои инструкции в виде подвижного генетического кода, известного как РНК. За пределами клеточного ядра РНК служит посланником ДНК, представляя собой односпиральную копию кода двойной спирали ДНК.
*Синапс — это место контакта между двумя нервными клетками (нейронами).
Следуя инструкциям Arc, нервная клетка возводит вокруг вирусной РНК "капсиды" (вирусоподобные оболочки, состоящие из белков), что позволяет ей свободно перемещаться между клетками — иммунная система не распознает ее как угрозу. Таким образом вирусная РНК беспрепятственно проникает в соседние нейроны и передает им свой пакет генетической информации.
И вот тут начинается самое интересное: ученые пока не знают, что делает эта информация, попадая в новую клетку. Но авторы исследования обнаружили, что если этот механизм нарушен, то синапсы отмирают. Проблемы с геном Arc часто встречаются у людей с аутизмом и другими нетипичными неврологическими состояниями.
Исследователи считают, что эти процессы необходимы для реорганизации мозга с течением времени (сознание ребенка, определенно, отличается от сознания взрослого человека).
"Они [эти процессы] лежат в основе функционирования мозга — от классических условных рефлексов до человеческого самопознания и концепции 'я'", — отмечают они.
Многократное вторжение
Ген Arc, похоже, передавался от вирусов к животным не один раз. У людей и четвероногих существ гены Arc тесно связаны друг с другом. Однако гены Arc у плодовых мушек и червей, по-видимому, появились независимо друг от друга.
Следующий шаг исследования — объединить экспертов в области нейронауки и вирусологии, чтобы выяснить, когда и как именно Arc попал в наш геном, и какую информацию он передает между нашими клетками сегодня.
В природе встречаются примеры, когда паразиты полностью контролируют поведение носителя. Например, паразитический червь Лейкохлоридий парадоксальный (лат. Leucochloridium paradoxum) внедряется в организм улитки и превращает ее в покорного раба, заставляя забраться как можно выше, чтобы она была съедена птицей. Оказавшись в организме пернатого создания, червь приступает к размножению.
Может быть, древний вирус, наградивший нас геном Arc, тоже преследовал свои цели, но более масштабные. Возможно, целью вируса было расширение сферы влияния далеко за пределы Земли, поэтому нас так тянет к звездам. То есть наше совершенно иррациональное желание колонизировать абсолютно непригодные для жизни миры вроде Луны и Марса может быть не нашим сознательным выбором, а древней вирусной программой.
Ну что же мои кровожадные любители дичи, продолжим Зрелища в нашем любимом Риме.
Преступники на качелях
Кому-то в древнем Риме пришла сумасшедшая идея казни преступников на арене с использованием огромных качелей на двоих - так называемые «petaurua». Двоих голых преступников сажали и привязывали с разных сторон на огромное бревно, и они, отталкиваясь от земли, поочередно взмывали вверх на высоту до 5 метров на этих гигантских качелях. Затем на арену выпускали диких зверей. Каждый из приговорённых, чтобы выжить, отталкивался от земли и тем самым одновременно опускал вниз другого. Звери набрасывались на нижнего и отрывали от него куски - тело преступника становилось легче, он поднимался вверх, и звери кидались к первому. Зрелище продолжалось до тех пор, пока от людей ничего не оставалось.
Ну что сказать, эмоциональные качели выглядят также, пока один страдает, он кормит зверей, а потом выплескивает это на других, в итоге всем пиздец. Не доводите до этого.
Зрелищ! Зрелищаааааа
Звери из-под земли.
Зверей обычно выпускали на арену для сражения с людьми из клеток.
Но для пущего развлечения они могли появиться на арене почти внезапно.
Под ареной Колизея были сделаны 24 лифта, выходные отверстия были размещены в самых разных местах и замаскированы.
Чтобы поднять тяжелого хищника, использовали восемь рабов.
Они должны были поднимать лифт очень быстро, чтобы появление льва или медведя было максимально эффектным.
Если же "лифтёры" что-то делали не так, наказание было стандартным - их отправляли на арену Колизея на съедение их же "пассажирам".
Не так я представлял себе аркестровые ямы....
Трудно тащить бегемота...
Голый император на арене Колизея
Император Ко́ммод был фанатом всех этих зрелищ, и порой сам выходил на арену под дикий рёв толпы.
На арене он самым жестоким образом убивал животных - это были слоны и жирафы, львы и страусы.
Чтобы избежать серьёзного риска, рядом находились стражники, готовые в любой момент оградить императора от свирепого хищника.
Сражался он и с людьми, при этом ему часто нравилось не добивать людей, а милостиво позволить им сдаться на милость победителя.
Однако, готовясь к таким игрищам, Коммод на тренировках без зрителей безжалостно убивал людей.
Голым он и помер - его задушил его же тренер по борьбе.
Действие фильма Ридли Скотта "Гладиатор" происходит во времена правления этого императора.
Истребление карликов.. Очень низкий поступок
Описан случай, когда всё тот же Коммод однажды собрал всех карликов и каких-либо уродцев, которых только смогли найти в империи.
Карликов вооружили тесаками для рубки мяса и заставили сражаться между собой до тех пор, пока не останется последний человек. Видимо, его он торжественно помиловал.
В другой раз собрали безногих людей и посадили их связанными в центре арены.
После чего император лично разбил им головы дубиной.
Господи как у детей конфетку отобрать
Свободная охота для зрителей
Каждый император старался придумать что-либо необычное.
Император Пробус в 281 году устроил настоящее реалити-шоу с участием самих зрителей.
Сначала он приказал посадить на арене деревья, и потом в этот импровизированный лес были выпущены множество страусов, оленей, кабанов и мелких животных.
На картинке - хищники, но конкретно в этом шоу в основном были задействованы травоядные животные.
После этого уже зрителям было предложено выбрать какое-либо оружие убийства из приготовленных заранее, спуститься вниз и поохотиться на этих животных - любым способом, в любом виде.
После "охоты" каждый римлянин мог забрать домой свою "добычу".
Я вчера вооот такого лося замочил, так это же рука человека... Похер он мычал...
Женщины против женщин, Равноправие!
Женщины появились на арене впервые во времена императора Тита (Титуса).
Кровавое шоу началось с того, что, неожиданно для зрителей, на арене появилась женщина в боевом костюме Венеры и произнесла примерно так: "О, император! Теперь не только бог войны Марс служит тебе, сама Венера склоняется пред тобой"
После этого на арене началась жестокая и беспощадная драка между женщинами.
Через некоторое время Тита у власти сменил новый император, его брат Домициан.
Ему так понравилось участие женщин, что в устраиваемых им зрелищах было больше женщин, чем у кого-либо до и после него.
Надеюсь не 18 плюс
"Навмахия" - настоящий морской бой
В истории есть 4 точно подтверждённых случая, когда Колизей заполняли водой, и внутри устраивали морские сражения на кораблях.
То есть устраивали его редко - для этого требовалась серьёзная подготовка и значительные ресурсы.
Впервые это грандиозное зрелище было устроено Юлием Цезарем, в нём участвовало 4000 гребцов и 2000 воинов. О нём было известно заранее, и в давке за хорошие места были раздавлены римляне-зрители.
Самое большое представление устроил император Клавдий: 100 кораблей и 19 000 человек на "морской арене". Так утверждают все источники - то есть как-то они все в Колизее поместились.
Сначала даже появились признаки бунта у участников смертельного шоу, но национальная гвардия императора жестко подавила недовольство, и жестокое зрелище состоялось
Капитан Люциус воробей
Эх жаль сейчас в театре ружье только изредко стреляет )))))
Мышь-малютка – это один из самых мелких грызунов на планете, и точно – самый маленький грызун России. Подумать только, взрослый и крупный самец весит всего 10 грамм!
Мыши-малютки очень широко распространены, их можно встретить от Испании до Владивостока. Но их численность низка везде, кроме степных регионов.
Мышастая малютка в каком-то смысле является древесным видом. Ведь она настолько мелкая, что травянистые луга для неё – словно густые леса. Грызун скачет по травинкам, словно маленькая обезьянка. А летом даже вьёт себе гнездо прямо на них!
А значит, самое время узнать что-нибудь интересное про вомбатов.
Так как мы о них пишем каждую субботу, мы уже знаем, что это за зверь, где водится и даже знаем, что было названо именем этого зверька.
Писали уже и про астеройд, названный Вомбатом, и про музыкальные группы.
Я нашёл ещё вещи, где отметились любители вомбатов.
Прошу любить и жаловать: английский поэт, переводчик, живописец, рисовальщик и художник-иллюстратор, Россетти, Данте Габриэль. Чем же кроме своего творчества был знаменит этот человек? А тем, что у него в центре Англии в середине 18 века жил домаший вомбат.
У. Х. Хант. Портрет Россетти в возрасте двадцати двух лет. 1853. Дерево, масло. Художественная галерея, Бирмингем, Англия Статейка про него: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B5%D1%82%D1%82%D0%B8,_%D0%94%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B5_%D0%93%D0%B0%D0%B1%D1%80%D0%B8%D1%8D%D0%BB%D1%8C
Была даже легенда, что именно его вомбат, сидящий на обеденном столе, стал прототипом мыши Сони из безумного чаепития, описанного в «Алисе». Хотя, это не так. Питомец у него появился уже после выпуска книги.
Россетти назвал вомбата Топом в честь своего коллеги Уильяма Морриса по прозвищу Топси. Есть изображение его вместе с музой и любовницей, а также по совместительству женой Морриса — Джейн Бёрден. Да, там было всё сложно))
«Миссис Моррис с нимбом, ведущая на поводке вомбата по облачному дну небес», 1869 год.
«Россетти даже посвящал любимому вомбату стихи:
Oh! How the family affections combat
Within this heart; and each hour flings a bomb at
My burning soul; neither from owl nor from bat
Can peace be gained, until I clasp my wombat!
(Любовь на части сердце рвет, затеяв жаркий бой.
Не может быть обещан мир ни мышью, ни совой.
И будет до тех пор душа огнем объята,
Пока я не прижму к груди любимого вомбата!)»
Разработчики и программисты тоже любят вомбатов
Конечно, любят, и сайты свои так называют)
А в 2005 году, очередной выпуск операционной системы Arch Linux, седьмой после его создания, был назван именно Wombat
Вот страничка с новостью о релизе, правда ссылка на скачивание там не работает :( https://archlinux.org/news/arch-linux-07-wombat-released/
Последний выпуск Arch Linux был первого августа 2025, так что, и тут вомбатное дело живёт.
Даже суровые военные люди любят вомбатов.
Вот как назвать маленькое безоткатное орудие, к которому даже танки боятся соваться? Конечно вомбатом!
И вот перед нами 120-мм безоткатное противотанковое орудие L6 WOMBAT.
https://ru.wikipedia.org/wiki/L6_WOMBAT#
Стрелять мог бронебойно-фугасными снарядами, на расстояние до 1800 м. Он был эффективен против брони толщиной до 400 мм. Другие типы снарядов — это стандартный и модифицированный картечные снаряды. Последний разбрасывал стреловидные поражающие элементы.
Был на вооружении Англии и Австралии, конечно, с послевоенного времени, около 1950х до 1980х годов
А тут, Шедеврум пытался объединить всё это в одной картинке)) А вы хотели бы себе такую клавиатуру? ))
решил собрать всех покемонов вомбатов, которые просвещали нас по субботам о вомбатных делах. Вот такой списочек получился в формате пользователь - пост или два, где он писал о вомбатах в субботу
Представьте себе ситуацию. Вот уже 7 лет вы работаете с одними и теми же животными. Вы в очередной раз отправляетесь чистить их клетки и приводить в порядок оборудование. Рутинная работа. Но во время уборки один из зверей смотрит на вас и несколько раз повторяет: «Пошёл вон». Ваши действия?
Майлз Брэггет, работающий с белухами аквалангист из США, например, послушно вылез из бассейна. Его мозг настолько отказывался поверить в ситуацию, что полностью проигнорировал странное поведение белухи. Майлз покинул бассейн со святой уверенностью, что его позвал один из коллег. Как вы уже поняли, его никто не звал. Просто белухе по кличке Нок внезапно захотелось поговорить.
Белух частенько называют «морскими канарейками», и не просто так. Эти жители арктических морей имеют такое количество вокализаций, что описать их на бумаге практически невозможно. Текстовые характеристики белужьих звуков включают как стандартные визги, стоны, поскрипывания, так и крики мартышек и урчание котиков. И это мы не говорим о том, что значительную часть своих «переговоров» они осуществляют на ультразвуке!
Но копирование человеческой речи — это нечто принципиально иное. Белуха не просто имитировала звуки. Аппаратура показала, что Нок смог скопировать частоту и акустический спектр человеческой речи. Только вот голосовой аппарат белухи, при всей его сложности, не способен воспроизводить человеческую речь. Даже мелон — жировая линза над лбом кита, которая помогает фокусировать и изменять издаваемые белухой звуки, не могла здесь помочь.
Чтобы выяснить, как именно Нок болтает по-английски, учёным пришлось провернуть целую операцию. Первым делом они научили белуху говорить по команде. Немного терпения, много вкусной рыбки, и испытуемый был готов к началу эксперимента. Затем исследователи разместили в носовой полости белухи датчик давления. Животное, если что, не пострадало. Ведь датчик маленький, а взрослый кит весит от 1 до 2 тонн при длине в 6 метров. В худшем случае зверь испытывал лёгкий дискомфорт.
Тут-то и выяснилось, что для выхода за пределы китовьих возможностей Нок научился использовать вестибулярные мешочки. В норме они помогают китам ориентироваться в пространстве и перекрывают дыхательное горло, чтобы в него не попала вода. Нок умел виртуозно управлять своими мешочками, чтобы с их помощью расширить диапазон издаваемых звуков. Хотя раньше считалось, что они работают исключительно инстинктивно, без контроля со стороны мозга.
Только вот зачем он это сделал? Судя по всему, исключительно ради подражания. Нок не понимал смысла сказанных им слов, но, в отличие от товарищей, любил людей едва ли не больше представителей своего вида. Он проводил много времени с дрессировщиками и просто обожал тактильный контакт. Вот и нахватался от людей всякого!
«Протока» (англ. The Reach) — рассказ американского писателя Стивена Кинга, впервые опубликованный в журнале Yankee в 1981 году под названием Do the Dead Sing? (дословно, «Поют ли мёртвые?»). В некоторых переводах может называться "Предел". В 1985 году рассказ вошёл в авторский сборник «Команда скелетов» (англ. Skeleton Crew).
Действие происходит в США, рассказ повествует о Стелле Фландерс (англ. Stella Flanders) — старейшей женщине, живущей на Козьем острове (англ. Goat Island), вместе со своим сыном Олденом (англ. Alden). За свою долгую жизнь, Стелла никогда не покидала свой остров. В конце своей жизни, умирая от рака, она всё чаще видит призрак своего почившего мужа, который предлагает ей прогуляться на материк. В эту необычайно холодную зиму, Протока (часть реки между островом и материком) замёрзла, впервые с 1938 года, так что по ней можно было ходить. И вот в один прекрасный день, когда Олдена не было дома, Стелла решает выполнить просьбу мужа и отправляется по льду на материк. Буран и темнота вскоре ослепляют её, а ветром с головы срывает кепку. Но вдруг рядом появляется её мёртвый муж и даёт ей свою шляпу. С ним появляются и другие умершие жители острова и помогают идти дальше. Вскоре Стелла присоединяется к мёртвым и отправляется в загробную жизнь. Позже её замёрзшее тело находят на материке, недалеко от деревни Голова Енота (англ. Raccoon Head). А Олден потом долго гадает, как на голове Стеллы оказалась старая шляпа его давно мёртвого отца.
Интересные факты:
1. Несмотря на небольшой объём рассказа, в нём 56 действующих лиц.
2. Идею рассказа Кингу подсказал его племянник Томми.
3. В декабре 2006 года художник Гленн Чадборн создал по рассказу комикс и включил его в сборник «Министр снов».
Сегодня расскажу печальную историю давних лет. Этой истории более 20 лет. Приехала бригада на вызов к женщине 43 лет. Был выявлен инфаркт миокарда. Женщина категорически отказалась от госпитализации:
- У меня муж лежачий больной. Я уеду, и он умрёт без меня.
Медики стали уговаривать поехать в больницу. Стали говорить про родственников, которые "могли бы", про соцслужбы, который тоже "могли бы". И про то, что может получится в больницу мужа определить. Но женщина упёрлась:
- В больницу его никто не положит. А дома он без меня умрёт. Я ему нужна.
- Если Вы не поедете, то сами умрёте.
- Тогда значит, мы оба умрём.
Не получилось уговорить. Взяли отказ и уехали. Через два часа поехала другая бригада. Была такая практика тогда, если тяжёлого больного не увезли в больницу, то назначался актив (активное посещение) на адрес через два часа. Следующей бригаде женщина тоже отказала. Получилось так, что впереди были выходные. И несколько раз к женщине приезжала Скорая (она никого не вызывала). Так как женщина отказывалась от госпитализации, то её обезболивали и уезжали. А потом муж умер. Приехавшая на констатацию смерти бригада Скорой вновь предложила госпитализацию. Но и тут пациентка отказалась:
- Мне надо его достойно проводить. Потом уже.
Но не случилось "потом". После похорон и поминок, женщина вернулась домой и умерла. Мне кажется, что она просто не хотела жить без своего любимого.
