В связи с тестированием сетевых блокировок в РФ на стороне нашего хостинг-провайдера наблюдаются проблемы с сетью. Сайт может работать нестабильно. Проблема известна, ожидаем восстановления маршрутов.
Авторизация
или войдите через
Забыли пароль?Восстановить
Восстановить пароль
Помощь проекту
Укажите в комментарии свой ник, чтобы мы знали, кого благодарить
На первый взгляд может показаться, что ответ очевиден: жизнь на Земле появилась один раз и после этого начала развиваться. Из первых примитивных организмов постепенно возникли бактерии, археи, растения, животные и в итоге мы сами.
Но на самом деле вопрос, вынесенный в заголовок, гораздо сложнее.
Итак, нет никаких сомнений, что жизнь на Земле существует. И нам известно, что она появилась несколько миллиардов лет назад. Но мы не знаем, сколько раз природа пыталась дать ей начало и сколько раз у нее это выходило.
Все живые организмы устроены удивительно похоже. Бактерии, грибы, деревья, киты и человек используют ДНК и РНК для хранения и передачи информации, белки собираются из аминокислот, а клетки используют АТФ как универсальную энергетическую валюту. Особенно интересно то, что генетический код у всех живых существ тоже почти один и тот же.
И это, разумеется, не совпадение. Все многообразие жизни, которое мы наблюдаем на Земле сегодня, восходит к одному общему корню — последнему универсальному общему предку, которого называют LUCA. Важно отметить, что в строгом научном смысле LUCA не был первым живым организмом на Земле. Это скорее последняя общая точка, от которой разошлись все ветви современной жизни.
А дальше начинается самое интересное.
Тот факт, что вся современная жизнь имеет общего предка, вовсе не доказывает, что жизнь зародилась только один раз. Это говорит лишь о том, что до наших дней дошла одна успешная линия.
На ранней Земле были океаны, вулканическая активность, химически богатая среда, источники энергии, органические молекулы и миллионы лет для экспериментов. В таких условиях могли появляться разные формы протожизни — простые химические системы, способные к росту, обмену веществ и примитивному наследованию. Но в итоге выжить смогла только одна линия.
Представьте не одно древо жизни, которое выросло из единственного семени, а целый лес разных деревьев. Где-то химическая система оказалась нестабильной и распалась. Где-то она не смогла надежно передавать информацию дальше. Где-то одна линия жизни банально не выдержала конкуренции с другой. И вот, спустя сотни миллионов лет, осталась только одна линия, давшая начало полноценной биологической эволюции.
С этого момента у единственной выжившей линии появилось огромное преимущество. Она уже не просто пассивно существовала в среде, а меняла ее под себя. Первые успешные организмы использовали доступные молекулы, занимали удобные экологические ниши и буквально "съедали" химические ресурсы, из которых теоретически могла бы вновь зародиться жизнь.
Поэтому есть вероятность, что на ранней Земле жизнь зарождалась неоднократно, но все эти эксперименты — кроме одного-единственного — оказались провальными. И свидетельства этого могли быть давно уничтожены: молекулы разрушились, породы переработали геологические процессы, океаны и суша изменились, а самая успешная линия жизни заняла всю планету.
Стоит упомянуть одну любопытную гипотезу, согласно которой на Земле может существовать "теневая биосфера" — организмы с другой биохимией, не похожей на нашу. Например, с другим набором молекул или необычным способом обмена веществ. Проще говоря, где-то может скрываться еще одна линия жизни, дошедшая до наших дней. Однако никаких доказательств в пользу этого нет. Все найденные организмы, какими бы странными они ни были, все равно принадлежат к тому же древу жизни, что и мы.
Отличная идея с ивентом по
профессиям, @skiph огромное спасибо за идею
Влечу и я с ноги в этот движ.
Как то зимой 2024 года, когда городскую
аттестацию на экскурсовода я уже
получил, а туристический сезон ещё не начался, я подумал, что пора оторвать
пятую точку от дивана и немного поработать. Задача была найти работу а) на
которую меня возьмут, хотя мне уже за 40 и б) которую будет не жалко бросить,
когда начнётся любимая работа экскурсовода в Петергофе.
Отличным решением оказалось
работа «человек-мужик» или официально «мастер по комплексному обслуживанию и
содержанию жилищного коммунального хозяйства». Собеседование на должность
состояло из краткого осмотра вашего покорного слуги на предмет наличия
конечностей и проверки способности трезвым прийти на собеседование + клятвенного заверения,
что у меня проблем с алкоголем нет (на лице начальника был ожидаемый скепсис).
Успешный успех и на следующий день я еду на другой конец города, для
оформления, подписания трудового договора, инструкций по ТБ и получения
сотового телефона. Наличие сотового от фирмы озадачивало не долго, поскольку
цифра шагает по планете и в 21 веке заявки на работы оформляются в электронном
виде. Это даёт понимание кто, где и когда ждёт устранение бед и сразу же
позволяет отчитаться, что проблема решена, когда при закрытии заявки в
обязательном порядке ты размещаешь фото устранение проблемы. Потом мне выдали спец
одежду зимнего образца и я заступил на трудовую ниву в формате 5/2.
Как проходит рабочий день: в 9
утра начинается летучка у мастера участка. Мастер у меня была отличная тётка,
которая командовала взводом мужиков без сантиментов, используя все доступные
средства коммуникации для сварщиков, водопроводчиков, маляров и ремонтников типа меня. Авторитет её основывался на
здоровом цинизме, защите интересов трудящихся (нас от неадеквата, как со
стороны жильцов, так и начальства повыше) и дисциплинарной строгости. На
летучке обсуждались заявки на день, если они требовали дополнительного внимания
с её стороны. Например, один раз надо было повесить флаг России, и она уточняла
на каком участке он есть и когда его можно будет оттуда забрать.
Задачи не отличались
разнообразием: закрыть чердак\подвал, на замок, а замки слетали с чудовищной
регулярностью, закрасить рекламу наркотиков в виде объявлений лёгкого заработка
и размещения кладов (ууу как это бесило), закрыть окна, либо поменять разбитое
стекло, поправить резиновые накладки на перила или повесить/заменить почтовые
ящики и прочее типа покраски скамеек перед парадной.
Отдельная история устранение
протечек. Ну как устранение, скорее их предупреждение. Панельные девятиэтажки, которых на моём
участке было не мало, между крышей, которую можно чинить только в летний период
и потолками жильцов имеют чердачное
пространство. Если крыша потекла, а ремонтировать её пока нельзя, для того,
чтобы на потолках жильцов не расплывались пятна Роршаха, используется русская смекалка
и ёмкость типа канистра из под воды. При оттепелях надо успеть обойти чердаки и
канистры слить, благо трубы разные доходят и до этих помещений.Тут я наконец то увидел все стадии жизни
городских голубей с результатами формирования плодородного слоя из перепревшего
голубиного помёта.
Самое раздражающее мою нежную
натуру было восстановление целостности мусоропровода. В домах с мусоропроводами
заметная проблема, что либо вывоз мусора задерживается, либо жильцы скидывают
всякое в мусоропровод и в шахте образуется затор. Как должна решаться проблема? В шахту с самого верха сбрасывается гиря или лом, которая пробивает пробку и
позволяет мусору радостно осыпаться в приёмный контейнер, но на моём участке
ценные зарубежные специалисты по уборке помещений решали проблему иначе. В шахте на уровне
второго/третьего этажа проламывалось отверстие и через него старательно пропихивался
мусор с помощью девайса типа «палка копалка». Соответственно после столь
чудесной операции амбре мусоропровода ещё сильнее украшало быт петербуржцев.
Они писали заявки, а я с перфоратором, листом жести и пожеланием долгих лет
дворникам, которые это учинили, восстанавливал целостность мусоропровода. При
этом эта операция проводилась с удручающей регулярностью.
После того как заявки на день
закрывались и я отчитывался, можно было брести в мастерскую. Моя мастерская
была отдельным нежилым помещением, где хранился инструмент и разное полезное.
Однако в мастерской можно было только дышать, но не что-то делать по работе,
поскольку шла неравная борьба мастера участка с жильцами, которым мешали звуки
производимые нами в рабочее время идоходившая до воплей
и криков в один прекрасный момент, что меня отсюда вышвырнут и вообще кто я
такой. Благо я кулюторно отправил тётеньку к начальству решать этот философский
вопрос.
Если всё было сделано, то к 17-00
можно было уже двигать домой, хотя официальный рабочий день был до 18.
Работа мне нравилась, много
времени на свежем воздухе. Люди опять же разные и интересные. Очень понравился
необычный ракурс города из подвала и чердака, прям был интересный опыт. К тому
же всякие интересности можно было найти в процессе работы, например раз я из
подъезда забрал несколько томов Саббатини, которые кто то выложил за
ненадобностью.
Проработав два месяца, я уволился
и хотя меня звали обратно в сентябре, а потом ещё раз через полгода, эту главу
рабочей жизни я перевернул.
Расскажу про мою текущую работу. На самом деле ничего особенно интересного, получается, я вернулась к тому, что было моей самой первой (или самой второй? Не помню) оплачиваемой работой. Нынче я начинающий репе-пе-петитор.
На данный момент это самое удобное, что у меня может быть по семейным обстоятельствам. Так вот, что я предлагаю: русский язык для школьников, для интересующихся (желательно, конечно, постарше)) - сербскохорватский, македонский, болгарский. Студентам помогаю со старославянским и исторической грамматикой русского языка.
Так вот, с русским и школьниками всё относительно стандартно. Заниматься можно либо у меня, либо онлайн. У второго варианта есть как куча плюсов (все сидят дома, никуда не едут, всё удобно), так и минусы в виде упоротой сети или периодически косячащих досок, например, а также странных домашних (тут кому как повезёт).
Периодически ученики выдают прикольные перлы, которые я иногда (не) запоминаю, а иногда всё-таки записываю. Например, было смешно, когда по заданию "составить аналогичное словосочетание с другим видом связи" к сочетанию "шерсть овцы" ученик выдал "шерстяная овца" :)
Онлайн мне иногда ученики рисуют всякую милоту
Я тоже иногда перлы выдаю, потому что заплетык языкается столько болтать.
А вот с сербским, например, мне категорически не везёт. Точнее, с учениками по нему. В объявлении чётко пишу: "сейчас занимаюсь по данному предмету только онлайн" (поясняю: объявление настроено на Мск, в моем текущем месте проживания это совершенно не популярный предмет, поэтому ездить каждый раз к ученику или звать к себе ну как бы не получится, пока не вернусь обратно), но постоянно люди хотят оффлайн именно от меня. А вы точно не выезжаете? А в каком вы районе, может, я могу приезжать? Если бы могли, я бы указала это в объявлении, люди мои дорогие...
примерно так выглядит доска для начинающих изучать сх
Однажды хотели заниматься по бартеру, что, в целом, может иметь место, но для меня в тот момент "ответный" предмет вообще не был актуален. Совсем. Жаль, но бывает.
Приходил человек, который затирал про инь-ян и хотел поговорить о переводе художественной книги, которую он ещё не написал.
А сегодня вот очередное прекрасное. Точнее, вчера. Пишет товарищ по объявлению, мол, а вы сейчас преподаете? Нужен препод.
Да, говорю, конечно. Окна есть в такие-то дни (и четверг, то есть, сегодня, в эти дни не входит). На что чел отвечает: "А можно завтра в 12 по Мск урок, хотя бы пробный?"
С горем пополам соглашаюсь на пробный сегодня, пишу, мол, занимаюсь на вот такой доске, первый урок будет стоить столько-то, длится столько-то, связаться со мной помимо виты-авиты можно тут (мессенджер) и вот тут (рос.соцсеть). Чел: тогда договорились на завтра 12 мск.
Ни по одному из предложенных способов, кроме чата авиточки-цветиточки, чел в итоге не пишет. Окей, присылаю ему в тот же чат за несколько минут до урока ссылку на сессию, пишу, мол, вот ссыль, надо перейти и в браузере дать разрешения микрофону и звуку. Чел отображается онлайн, но не читает. В конце концов читает, но на доску не заходит 5 минут (ладно, всякое бывает), 10... И не пишет, главное. Можно ж написать, мол, не получается зайти. Или передумал заниматься. Да что угодно. Но чел отображается онлайн и молчит.
Собственно, в 15 минут я уже перестаю ждать и отключаюсь, иду заниматься своими делами. Периодически сейчас заглядываю на авитку, товарищ всё так же отображается там онлайн. :) Мне так-то не важно, по какой конкретно причине чел не пришёл: передумал, не подрассчитал деньги, заболел, не захотел... Вообще фиолетово, не надо объяснять, можно же просто предупредить об отмене, нэ?
И вот такие приколисты почему-то именно по сербскому всё время попадаются. Так что преподавание сх для меня пахнет бомбежом.
А обычный урок пахнет либо тем, что я притащу поесть до урока (если утром (по моим меркам утром) - кофе из ближайшего аппарата), либо тем, что тянет из открытого окна (как повезёт)), либо аромадиффузором. Так и живём.
Начну с небольшого вступления. Работаю я флотатором на обогатительной фабрике. Мы перерабатываем руду, получаем концентраты меди, свинца и цинка. Раньше раз в месяц у нас проводились ППР. Мы в эти дни размывали машины, зачищали поддоны, пеногоны, ну и всё в таком роде.
Случай, про который хочу рассказать произошёл лет двенадцать назад. На тот момент я уже отработала три года (можно сказать, что уже опытная была). Устроилась к нам девочка Катя, года на три - четыре моложе меня. Она тогда отработала месяца три, может чуть больше. Так вот, в очередной ППР, достали нам днища с машин цинковой флотации зачищать. (В цинковую флотацию подаётся известь для создания щелочной среды. А известь "помогает" "цементироваться" наростам на различных поверхностях. То есть эти наросты довольно сложно отбить).
Так вот, достали днища, спустили на ремплошадку и отправили туда новенькую, вручив в руки молоток. У меня была другая задача, уже и не вспомню, чем я занималась. Но так как приходилось носиться по фабрике туда - сюда - обратно, естественно, что в какой-то момент, я пробегала мимо Кати. Увидев, как она добросовестно, но практически бесполезно стучит молотком, я в задумчивости остановилась. Затем, окинув, взглядом ремплошадку, увидела кувалду. Не так: КУВАЛДУ, которой работает слесарная служба.
Отодвила Катю в сторону со словами "Смотри как надо", взяла эту кувалду в свои нежные руки, буквально пару раз взмахнула ею и днище чистое :)
Положила инструмент на место, офигевшей Кате сказала "Учись, студент!" и помчалась дальше работу работать.
Она потом долго это мне припоминала, прям до самого своего увольнения.
Раз уж речь зашла о дурмане, то грех не вспомнить, что есть такое растение - дурман обыкновенный.
Дурман обыкновенный
В детстве часто встречали эти кусты с резными листьями, крупными белыми цветами и колючими шариками. Мы прекрасно знали, что это растение ядовитое, но слишком велик был соблазн играть этими цветами и шариками, из цветов что-нибудь "готовили" или украшали, а шариками просто кидались))
Цветок и шарик
Как известно, всё есть яд и всё есть лекарство, дело только в дозировке) Однако ни травиться, ни лечиться дурманом мне в жизни не доводилось, поэтом личным опытом поделиться не могу.
А вот на отдыхе в Сочи мы, гуляя по большой территории санатория, нашли оранжерею и там было такое растение
Похоже на дурман
Возможно, это окультуренная разновидность дурмана, большой куст высотой больше двух метров с огромными красивыми розовыми цветами.
День медицинского работника, или День медика, — это праздник всех, кто работает в сфере здравоохранения. Его начали отмечать еще при СССР, а традиция сохранилась до сих пор.
День медицинского работника в России отмечают ежегодно в третье воскресенье июня. В 2026 году дата выпала на 21 июня.
История праздника:
День медицинского работника отмечался в СССР на основании Указа Президиума День медицинского работника отмечался в СССР на основании Указа Президиума Верховного Совета СССР от 1 октября 1980 года «О праздничных и памятных днях» от День медицинского работника отмечался в СССР на основании Указа Президиума Верховного Совета СССР от 1 октября 1980 года «О праздничных и памятных днях».
До 1980 года единая дата чествования медицинских работников отсутствовала. Однако для повышения престижа профессии врача и выражения признательности людям в белых халатах было принято решение об учреждении профессионального праздника. В то время в стране активно развивалась система здравоохранения, и этот день стал символом уважения к медикам, медсестрам и другим медицинским специалистам.
Даже после распада Союза традиция чествовать медиков в конце июня сохраняется уже более 40 лет. Указ "О праздничных и памятных днях", с небольшими изменениями, по-прежнему остается действующим в России.
Традиции праздника:
Поздравления принимают сотрудники лечебных учреждений, станций скорой помощи, лабораторий, научных центров и других организаций здравоохранения. Праздник объединяет как опытных специалистов, так и молодых сотрудников отрасли, подчеркивая важность труда каждого участника лечебного процесса. Традиционно в День медицинского работника в городах устраивают концерты, куда приглашают врачей. В этот же день вручают почетные грамоты, дипломы и государственные знаки отличия. В контексте праздника часто упоминаются звания "Заслуженный врач Российской Федерации" и "Заслуженный работник здравоохранения Российской Федерации", а также премия "Призвание".
Хочу поздравить вас, дорогие коллеги, с этим замечательным праздником и пожелать вам: здоровья, сил и терпения, новых нужных и важных знаний и достойной зарплаты! Хоть я уже не работаю на скорой, но душой я с вами! Будьте счастливы! ❤️❤️❤️
Иногда друг оказывается вовсе не другом, а просто знакомым, с кем было приятно общаться. А потом проходит время, и вдруг понимаешь, что вы разные люди и между вами нет ничего общего. Постепенно начинаете отдаляться друг от друга. Но иногда дружба обрывается резко. В таких случаях говорят - как отрезало.
Расскажу про одну женщину. Назову её Ирен (мы же когда-то давно договорились, настоящих имён не указывать). Когда-то мы с Ирэн дружили. В детстве познакомились в пионерском лагере. Жили мы в разных районах одного города, но когда есть домашний телефон, расстояние уже не играет такой большой роли. Ирэн была девушкой утончённой и романтичной. Ей нужна была "жилетка", потому что она постоянно переживала. То ей нравится мальчик, а он не обращает на неё внимание. То она дружит с мальчиком, а он оказался не таким, какой она думала. То мальчик её бросил, а ведь он любовь всей её жизни. Ну а я её утешала. Хоть опыта в любовных делах у меня тогда и не было. Но чтобы слушать опыт и не нужен. А ещё Ирэн писала стихи. Она была очень утончённой барышней.
Потом мы выросли, и дороги наши разошлись. Периодически жизнь нас сводила вместе, и мы начинали общаться. А потом опять отдалялись. Думаю, что у многих так бывает. И вот, когда я уже жила в другом месте и начала работать на скорой, мы с Ирэн встретились на улице. И оказалось, что живёт она теперь в соседнем доме. Стали мы друг к другу в гости захаживать. Общаться почти как в старые времена. Ирэн в тот момент жила вместе со своим бывшим одноклассником Вовой. Как-то раз случайно встретились на улице. И между ними вспыхнула любовь. Вовка очень быстро съехал от родителей и переехал к Ирэн. И всё бы ничего, да был Вова наркоманом. Он периодически "слезал с иглы" и "садился на стакан", чтобы ломку переносить было проще. Ирэн помогала ему бороться с зависимостью. И, видимо, чтобы Вова не чувствовал себя одиноко, совместно распивала с ним водочку. Под алкогольными парами они ссорились. Ирэн выгоняла его из дома. На следующий день жаловалась мне на жизнь. Затем Вова мирился и Ирэн, и она его прощала. "Любовь" - объясняла Ирэн.
Однажды около одиннадцати часов вечера Ирэн позвонила ко мне со слезами.
- Помоги мне! Приди, пожалуйста. Умоляю! Вовка меня избил, - рыдала в трубку Ирэн.
Я сказала мужу, что какая-то беда у Ирэн случилась.
- Схожу разберусь. Где Ирэн живёт ты знаешь. И номер телефона тоже.
Вовки дома не было. А Ирэн была пьяна. Вся в слезах. Губы разбиты. Под глазом синяк. Сказала, что Вовка её избил и изнасиловал.
- Прямо в попу. Я не хотела. А он меня побил и заставил, - и снова разревелась.
Я её стала успокаивать и предложила вызвать милицию (полицией она стала уже позже).
- Здесь две статьи как минимум. Ирэн. Сколько можно терпеть? За чем он тебе нужен. Если поднял руку на тебя, то уже не остановится. Дальше только хуже будет. И нельзя такое прощать.
- Но его же тогда посадят.
- И правильно сделают.
- Не. Я не могу. Я же его люблю.
- А меня тогда зачем позвала?
- Я его боюсь. Он за водкой пошёл. Скоро вернётся.
- Ты ему дверь не открывай да и всё. И давай милицию вызовем.
- Не. Я не могу, - и видя, что я собираюсь домой, заныла - Ладочка, не уходи, пожалуйста. Побудь здесь.
Наверное с полчаса мы переливали из пустого в порожнее. Я ей про милицию, а она про то, что не может и "не бросай меня". И тут пришёл Вова. Входная дверь была закрыта на два замка, а у Вовы не было ключей. Сначала он ломился в дверь. Не знаю почему соседи не вызвали милицию. Быть может уже привыкли. Или сами такими же были. Потом он тупо сидел и ныл под дверями:
- Ирэн. Прости меня. Я же люблю тебя. Пусти домой, а?
И Ирэн сидела под дверями и слёзы лила. То гнала прочь, то говорила, что тоже любит, но боится его пускать. Я же пыталась наставить её на путь истинный. Но меня не слушали. Когда я попыталась уйти домой, Ирэн стала меня уговаривать не уходить. Мол боится. И опять пошёл разговор по кругу. Под конец я разозлилась.
- Ну сколько можно? Мне домой давно пора. Завтра на работу рано вставать. Или милицию вызывай. Или я пойду.
А Ирэн отвечает:
- Ну и пошла ты на хуй!!! Не фиг в чужую жизнь лезть!
У меня дар слова пропал. Сама меня позвала, из дома не выпускала, а теперь я лезу в чужую жизнь? К чёрту такую подругу. Отодвинула Ирэн от двери и ушла домой. Дома от мужа нагоняй получила. Уходила ненадолго, а вернулась ночью.
К Ирэн я больше в гости не приходила. Увидев на улице, переходила на другую сторону улицы. Но однажды я к ней на вызов приехала. Было это через много лет и на другой адрес. Тогда я узнала, что Вовка живёт у родителей, а старую квартиру она подала, купив новую, но меньшего размера и древнем доме. Мы Ирэн тогда на носилках увезли с ВИЧ в стадии СПИДа и туберкулёзом. Ещё через пару лет видела бывшую подругу на улице. Она шла с палочкой и на меня не посмотрела. А я просто мимо прошла. Возобновлять общение совершенно не хотелось.
Вот такая печальная история. Берегите дружбу. Настоящих друзей не так уж и много. Больше - просто знакомые.
А у вас так бывало, что дружба в одну минуту обрывалась? А потом, увидев бывшего друга (подругу), вы на другую сторону дороги переходили, чтобы не встретиться даже взглядом с этим человеком?
В 1783 году Великобритания потеряла одну из самых развитых колоний: США объявили о своей независимости и смогли её отстоять.
Утрата территории, которая была одной из «вершин» торгового треугольника (рабов из Африки доставляли на плантации Вест-Индии и Америки, а затем произведённые ими сахар, табак и кофе обменивали на европейские товары), ощутимо ударила по снабжению едой африканских подневольных тружеников. Владельцам рабов стало попросту нечем их кормить, а закупка продовольствия у американцев влетала в копеечку.
Британское правительство, подогреваемое интересами плантаторов, стало искать пути выхода из продовольственного кризиса. Решено было снарядить экспедицию к берегам Таити, где обильно произрастало хлебное дерево — дешёвый источник калорий. О его питательных свойствах было известно ещё со времён путешествий Джеймса Кука. Саженцы хлебного дерева предполагалось завести в колонии Вест-Индии и там выращивать.
Корабль для экспедиции был готов к 1787 году. Его оборудовали как быстроходную теплицу, чтобы саженцы хлебного дерева не погибли в море.
Судно, названное «Баунти», возглавил молодой, но бывалый капитан Уильям Блай — в прошлом участник плаваний Джеймса Кука. При комплектовании команды он отдавал предпочтение опытным морякам и садоводам, уже знакомым со спецификой подобных путешествий. Попасть на борт хотели и отпрыски мелкой знати, надеявшиеся поправить своё состояние после экспедиции. Так, например, в команде оказались 23-летний сын мелкопоместного дворянина Флетчер Кристиан и 15-летний аристократ Питер Хейвуд.
Из Англии — на Таити
В канун Рождества «Баунти», плотно укомплектованный 46 членами экипажа, отправился в плавание. Однако сильные штормы заставили корабль несколько раз вернуться в Плимут. Задержка, вызванная подготовкой судна, а также непогода на море значительно сдвинули график плавания. До мыса Горн — южной оконечности Южной Америки — было решено идти без остановок. Блай распределил паёк между членами команды и сократил смены, чтобы матросы не испытывали сильной усталости.
Первая часть экспедиции прошла штатно: командиру ни разу не пришлось применить к кому-либо из экипажа телесные наказания, которые были тогда воспитательной нормой и соответствовали морскому уставу.
Реплика «Баунти»
1 апреля 1788 года «Баунти» достиг Тихого океана, миновав мыс Горн. Команда ликовала, но уже на следующий день корабль столкнулся с сильным штормом и ледяным ураганом.
Через три недели безуспешных попыток капитан объявил команде, что судно поворачивает на 180 градусов и идёт к Таити в обход — через Атлантику и Индийский океан.
Через месяц Блай с командой прибыли на мыс Доброй Надежды. Почти полтора месяца судно ремонтировали, пока экипаж отъедался и развлекался на берегу.
Через три месяца, в сентябре 1788 года, «Баунти» вновь оказался на пороге Тихого океана, но уже с другой, противоположной стороны. Наконец, 26 октября, спустя 309 дней плавания, корабль вошёл в бухту Матаваи — Таити.
«Баунти» и райское наслаждение
Моряки были встречены местными жителями как герои. Аборигены на каноэ окружили корабль англичан. Не прошло и 10 минут, как шумная и весёлая толпа туземцев, не дожидаясь приглашения, по канатам поднялась на борт. Европейцам преподносили многочисленные дары: тропические фрукты, кокосы, плоды хлебных деревьев, мясо.
Первые дни стоянки прошли в кураже и веселье с дружелюбными аборигенами, желавшими получить от англичан что-то из заморских вещиц. После появления вождя туземцев, выяснившего цель экспедиции, пиры стали нескончаемыми.
Поль Гоген, «Чудесный источник», 1894.
Утром матросы были заняты сбором саженцев, но уже днём наступала жара, и работа прекращалась. Вечером, с наступлением прохлады и темноты, на берегу разжигались костры, играла музыка, а юные таитянки увлекали береговую команду в густые заросли. Дни сменяли друг друга. За исключением нескольких случаев венерических заболеваний команда в целом пребывала в здравии и была совершенно счастлива.
В начале апреля, собрав чуть более тысячи саженцев, команда отправилась в Вест-Индию.
Бунт на корабле
28 апреля 1789 года, после нескольких стычек с членами экипажа, Блай был схвачен группой матросов под предводительством Флетчера Кристиана. Капитана и нескольких верных ему матросов усадили в шлюпку с небольшим запасом еды, секстантом и карманными часами. Всего в лодке оказались 19 человек.
На «Баунти», капитаном которого стал Кристиан, остались 25 матросов. Горшки с ценными саженцами были выброшены за борт.
Причины мятежа до конца не ясны. Сказались и ошибки капитана в руководстве экипажем, и праздная командировка на Таити. Вероятнее всего, решающим фактором стало общее моральное состояние моряков, поддавшихся эмоциям.
Уильям Блай
Так началась легендарная одиссея Блая. Через 47 суток переполненная людьми лодка достигла голландской колонии на острове Тимор. Блаю и его команде предстоял долгий путь домой, во время которого некоторые моряки умерли от тропических болезней. Через год после мятежа капитан вернулся в Англию, а уже вскоре вновь был отправлен в Полинезию за саженцами хлебного дерева.
Блай окончил свои дни в чине вице-адмирала, пережив ещё один мятеж на посту губернатора австралийского штата. На поиски украденного «Баунти» адмиралтейство отправило военный корабль «Пандора».
Питкэрн — англо-таитянская колония
Мятежники с «Баунти» решили обосноваться на одном из островов южнее Таити. Однако команду Кристиана ждало разочарование: жители острова Тубуаи оказались не таким гостеприимными и радушными, как аборигены Таити: при первом же контакте с ними европейцы применили мушкеты. Команда решила ненадолго вернуться на Таити, запастись домашними скотом, а главное — женщинами, и вернуться на Тубуаи.
Пополнив припасы и выменяв домашних животных, англичане пожелали прихватить с собой прежних местных любовниц. Среди отбывших оказались и «зайцы» — незаметно пробравшиеся на корабль туземцы, раскрывшие себя только тогда, когда возвращать их обратно было уже поздно. Всего к англичанам присоединились 9 человек.
Через неделю «Баунти» вновь прибыл на Тубуаи. Теперь команде удалось установить относительно мирные отношения с островитянами, к тому же перевезённые таитянцы быстро нашли с ними общий язык и подружились.
Англичане начали возводить форт на месте родника с пресной водой и назвали его в честь короля Георга III.
Спустя некоторое время отношения с тубуайцами вновь осложнились. Тогда 16 из 25 мятежников проголосовали за возврат на Таити при условии, что «Баунти» оставался в руках оставшихся 9 матросов во главе с Кристианом. Попытка основать колонию провалилась.
После того, как корабль оставил на Таитиматросов (позже арестованных), «Баунти» продолжил своё путешествие. Отправленный на поиски мятежников корабль «Пандора» доставил в Англию не всех: при крушении фрегата на рифах в 1791 году погибла как часть команды корабля, так и часть заключённых. Некоторые из осуждённых на смерть мятежников были помилованы. Например, Питер Хейвуд, чьи родственники аристократы похлопотали за нерадивого юношу. Впоследствии Хейвуд сделал неплохую карьеру на флоте.
18 января 1790 года Флетчер Кристиан с командой, таитянскими наложницами и несколькими мужчинами-полинезийцами бросили якорь возле скалистого необитаемого острова Питкэрн, который показался англичанам неприступной крепостью. Через пять дней остатки разобранного под строительство «Баунти» сожгли; колонисты начали новую жизнь. В этом же году на острове родился первый ребёнок — сын Кристиана, названный Четверг Октябрь.
Остров Питкэрн
В 1791 году после смерти одной из наложниц оставшийся один англичанин решил забрать женщину полинезийца. Те, кто протестовал против такого поведения, были убиты. Остальных туземцев превратили в рабов. Между европейцами и аборигенами началась вражда.
Ситуация осложнялась ещё и постоянным пьянством: колонисты научились делать самогон. ))
В 1793 году восставшие туземцы перебили часть англичан, включая Флетчера Кристиана. Но жёны убитых отомстили за своих мужчин — убили полинезийцев. (Какого вам такое? Убили своих соплеменников ради пришлых оккупантов мужчин)
На этом распри на закончились: между оставшимися европейцами регулярно возникали пьяные ссоры, зачастую заканчивавшиеся драками. Не пощадили колонистов и болезни.
К 1808 году население острова состояло из единственного англичанина Джона Адамса, 8 женщин и 25 детей.
Престарелый Адамс передал управление колонией Четвергу Октябрю Кристиану, который в 1814 году на странной смеси английского и таитянского поведал свою историю экипажам двух британских фрегатов, остановившихся у Питкэрна.
В 1856 году часть островитян переселили на австралийский остров Норфолк, однако на Питкэрне и по сей день живут англо-полинезийские метисы — потомки мятежников с «Баунти», мечтавших построить свой рай на земле.
Когда в новостных заголовках говорится о том, что ураган "Катрина", "Иэн" или "Милтон" куда-то там приближается, может показаться, что имя — просто яркая деталь, придуманная журналистами. Но на самом деле имена ураганам дают не для эффектности, а чтобы их было проще отслеживать и не путать друг с другом.
Ураган — это не просто сильный ветер, а огромная погодная система, которая может существовать несколько дней или даже недель, менять направление, усиливаться, ослабевать и представлять особую угрозу для некоторых регионов. Иногда в одном океанском бассейне могут одновременно существовать несколько штормов. В такой ситуации информирование в духе "тропический циклон к северо-востоку от Малых Антильских островов" породит путаницу.
А вот имя собственное способно решить эту проблему. Сказать "ураган Катрина приближается к побережью" намного проще, чем каждый раз озвучивать координаты и направление движения. Короткое имя легче запомнить, быстрее передать в сводке и проще использовать в предупреждениях для населения.
Рождение традиции
Раньше штормы называли по месту, дате или церковному празднику, на который они пришлись. Но такой способ был крайне неудобен: названия зависели от местных традиций, могли быть длинными и не подходили для единой системы предупреждений.
Поэтому метеорологи приняли решение использовать заранее подготовленные списки имен. В Атлантике такая система стала официальной в середине XX века. Сначала использовали только женские имена, но позже в списки добавили и мужские.
Сегодня имена штормов утверждаются заранее. Для разных регионов мира существуют свои списки, потому что такие системы формируются в разных океанских бассейнах и отслеживаются разными метеорологическими службами.
Разумеется, имя получает не каждый облачный вихрь над океаном. Для начала система должна достаточно "разогнаться" и стать тропическим штормом. После этого ей присваивают имя из заранее утвержденного списка. Если шторм усиливается, то его уже могут классифицировать как ураган, но присвоенное имя при этом остается.
Имена повторяются, но не всегда
В Атлантике используется несколько списков имен, которые идут по кругу. То есть через несколько лет имя может быть использовано вновь. Но есть исключение из правил: если ураган оказался особенно разрушительным и унес много жизней, имя, присвоенное ему, могут навсегда убрать из списка. Делается это не только во избежание путаницы в будущем, но и из уважения к пострадавшим.
Например, имя "Катрина" больше не используют для новых атлантических ураганов, так как катастрофа 2005 года сделала это название историческим, а не просто пунктом в списке.
Главная задача имени — быстро привлечь внимание. Когда метеорологи, власти, спасатели и СМИ говорят об одном и том же шторме, имя помогает всем понимать, о какой угрозе идет речь.
Это особенно важно во время эвакуации, закрытия госучреждений, подготовки больниц, предупреждения туристов и жителей побережья. В такой ситуации лишняя путаница, как показывает опыт прошлого, может стоить тысячи жизней.
Так что имя урагана — не попытка "очеловечить" погоду, а очень простой, но при этом надежный инструмент безопасности.
Вы просили рисунков на бумаге. Ну... Вот) Обычно я вот так рисую - фрагментарно. На одном листе несколько рисунков.
Редко бывает вот так, чтоб цельная картина
Эти рисунки выполнены обычными цветными карандашами. Пока у меня посетителей не было на работе. Бумага, кстати, самая обычная для печати. Что подвернулось под руку, на том и нарисовала))
