Кто нибудь смотрел два фильма от Зейт Гейтса? Дух времени называется.
Что можете сказать по поводу данных фильмов? Очень прямо таки правдоподобно мне кажется!
Что можете сказать по поводу данных фильмов? Очень прямо таки правдоподобно мне кажется!

Всем знакома эта проблема: только живешь себе спокойно, как раз — и вот ты уже весь в грешках. Они липкие, противные и ужасно заметны на светлой душе. Не отчаивайтесь! Мы собрали для вас пятерку проверенных временем методов, как вернуть своей репутации кристальную чистоту.
Метод 1. Стирка на совесть.
Берем свою вину, замачиваем в глубоких раздумьях, а затем тщательно отстирываем ее добрыми делами. Помогли бабушке перейти дорогу? Отлично, одно пятнышко сошло! Покормили бездомного котика? Супер, еще одно! Главное — не перепутать режим стирки, а то вместо «Нежная забота» можете включить «Энергичное отбеливание чужими заслугами».
Метод 2. Химическая чистка «Раскаяние».
Этот метод для сложных, застарелых пятен. Берем мощный реагент под названием «Искреннее раскаяние», наносим его прямо на пораженную область совести и оставляем на 10-15 минут. Может немного жечь, но зато эффективно. После обработки грешок растворяется, оставляя после себя легкое чувство стыда, которое легко смывается парой хороших поступков.
Метод 3. Маскировка юмором.
Если пятно греха не хочет отходить, его можно замаскировать. Соврал о походе в спортзал? Пошутите: «Я не вру, я творю альтернативную реальность с элементами кардио». Съел чужой пирог? Воскликните: «Я не виноват, он сам начал! Смотри каким вкусным прикидывался!». Метод временный, но в социальных сетях работает безотказно.
Метод 4. Метод «Зеркало».
Подойдите к зеркалу и скажите самому себе: «Так, дружок, я на тебя смотрю и понимаю, что ты немного... того». Иногда самый действенный способ отмыться — это признать, что ты грязный. Метод требует смелости, зато не требует затрат на моющие средства.
Метод 5. Кардинальный. Перекрашивание души.
Если грешки покрыли уже более 80% поверхности, старые методы бессильны. Придется браться за валик и краску под названием «Новая жизнь». Рекомендуется полностью сменить декорации: записаться в волонтеры, начать учить испанский, наконец-то позвонить родителям. Трудозатратно, зато результат — как новенький!
Вывод:
Помните, чистота — залог не только здоровья, но и спокойного сна. Выбирайте свой метод и отмывайтесь на здоровье! Только не переусердствуйте, а то отмоете и характер, и будете скучно-идеальным, как полотенце после пятого полоскания.
Удачи в этом нелегком гигиеническом труде
Выполз в полночь чтобы откатать 25 заказов и забрать бонус, выставил круг "Моего района" чтобы чисто внутри него ездить, а тут посерёдке на Арбате Азбука вкуса, в которой сборщика сегодня нет. Супер оттуда дохуя заказов, я пишу в поддержку, они игнорят. Отменяю, теряю рейтинг.
Еле как за полтора часа два сраных заказа сделал, с ебучей Азбуки продолжает сыпать заказы, которых нет, я их отменяю, ещё больше рейтинга теряю.
Поддержка всё ещё молчит.
Я зверею, крою хуями поддержку, искренне желаю им медленной и мучительной смерти от рака жопы, забиваю хуй, еду валять до утра.
В десять выползу из своего подземелья, там и сборщик у этих хуесосов должен появиться, и поддержка, может, раздуплится и в себя придёт.
Пойду хныкать, жалеть себя и смотреть Чёрный клевер)))
Короче, Яндекс всё ещё хуесосы, я из рот ебал.

Аналитика — один из ключевых инструментов в управлении современными цифровыми продуктами. Без данных о поведении пользователей невозможно понять, кто и как взаимодействует с вашим сайтом, приложением или сервисом, какие страницы работают эффективно, где пользователи теряются и почему падают конверсии. Аналитика помогает отслеживать рост, вовремя замечать проблемы, принимать решения на основе фактов и улучшать продукт так, чтобы он действительно работал лучше.
Однако всё чаще компании сталкиваются с тем, что популярные трекеры вроде Google Analytics или Яндекс.Метрики блокируются браузерами, adblock-расширениями или просто вызывают недоверие у пользователей. В условиях растущего запроса на приватность, прозрачность и независимость данных становится очевидной потребность в более простых, честных и контролируемых решениях.
Одно из таких решений — Umami Analytics.
Umami — это лёгкая, современная система веб-аналитики с открытым исходным кодом. Она не отправляет данные третьим лицам, не использует сторонние куки, работает быстро и предоставляет аккуратный минималистичный интерфейс. Среди ключевых возможностей: реал-тайм аналитика, отсутствие трекинга, который легко блокируется, и понятные метрики без перегруза.
Но здесь есть нюанс: официальный облачный сервис Umami стоит $20 в месяц. Для небольшого проекта, сайта или небольшого бизнеса это ощутимая сумма, особенно если нужна простая и приватная аналитика без обилия корпоративных функций.
И здесь появляется главный инсайт.
Все эти преимущества — real-time аналитика, приватность, удобный интерфейс, отсутствие блокировок — можно получить всего за 150 рублей в месяц, если развернуть Umami в режиме self-host. Более того, в этом случае вы получаете не только экономию, но и полный контроль над данными и инфраструктурой, что особенно важно в 2025 году.
В этом посте я покажу, как установить Umami на свой сервер, настроить её за несколько минут и получить функциональность уровня платных SaaS-решений — за минимальные деньги и без компромиссов по приватности.
Как развернуть Umami за 150 рублей в месяц
Этот пост является текстовой версией видео: https://www.youtube.com/watch?v=u7WBRaX8i9U
Шаг 1. Удалённый сервер (VPS)
У Cloud.ru есть отличная возможность получить слабенькую, но очень выносливую виртуальную машину в бессрочное бесплатное пользование. Платить нужно только за публичный IP-адрес — а это как раз около 150 рублей в месяц.
1.1 Регистрируемся на Cloud.ru
Переходим на сайт Cloud.ru и создаём аккаунт. Потребуется номер телефона для подтверждения.
1.2 Пополняем баланс (минимум 200 ₽)
Это нужно для того, чтобы сразу оплатить публичный IP и избежать блокировки ресурсов.
1.3 Открываем страницу тарифа Free Tier
Переходим по ссылке:
Листаем вниз до раздела Free tier.

1.4 Создаём виртуальную машину
Вариант Free Tier нельзя настраивать по ресурсам, но можно выбрать способ аутентификации.
Рекомендую метод SSH-ключ — он безопаснее и удобнее, чем пароль.
1.5 Запускаем виртуалку
Нажимаем кнопку Создать и ждём, пока виртуальная машина перейдёт в статус «Running».
ВАЖНО После создания обязательно подключите публичный IP-адрес, иначе вы не сможете зайти на сервер по SSH или открыть веб-интерфейс Umami.

Шаг 2. Настройка удалённого сервера
Я использовал виртуалку на Ubuntu 24.04, поэтому команды ниже рассчитаны именно на неё. Umami и PostgreSQL мы будем запускать в Docker через Docker Compose.
Если вы используете другую ОС — часть команд может отличаться. В этом случае можно либо адаптировать шаги вручную, либо попросить любую LLM помочь под вашу систему.
2.1 Обновляем систему
sudo apt update
sudo apt upgrade -y
2.2 Удаляем старые версии Docker (на всякий случай)
sudo apt remove docker docker-engine docker.io containerd runc
2.3 Устанавливаем необходимые зависимости
sudo apt install -y ca-certificates curl gnupg
2.4 Добавляем официальный GPG-ключ Docker
sudo install -m 0755 -d /etc/apt/keyrings
curl -fsSL https://download.docker.com/linux/ubuntu/gpg | sudo gpg --dearmor -o /etc/apt/keyrings/docker.gpg
sudo chmod a+r /etc/apt/keyrings/docker.gpg
2.5 Добавляем Docker Repository
echo \
"deb [arch=$(dpkg --print-architecture) signed-by=/etc/apt/keyrings/docker.gpg] \
$(. /etc/os-release && echo $VERSION_CODENAME) stable" | \
sudo tee /etc/apt/sources.list.d/docker.list > /dev/null
2.6 Устанавливаем Docker Engine и Docker Compose Plugin
sudo apt update
sudo apt install -y docker-ce docker-ce-cli containerd.io docker-buildx-plugin docker-compose-plugin
2.7 Разрешаем запуск Docker без sudo
sudo usermod -aG docker $USER
newgrp docker
2.8 Проверяем установку Docker
docker --version
docker run hello-world
Если вывод показывает версию Docker и затем приветственное сообщение "Hello from Docker!" — значит, всё установлено успешно и сервер готов к разворачиванию Umami.
Шаг 3. Запускаем Umami
Теперь, когда Docker установлен, можно развернуть Umami и PostgreSQL с помощью Docker Compose. Конфигурация максимально простая — всё поднимается в два контейнера.
3.1 Создаём Docker Compose файл
Создаём каталог и открываем файл:
mkdir umami && cd umami
nano docker-compose.yml
Вставляем конфигурацию: https://gist.github.com/eryabyshev/ea25faa285820d0856a1e1c2a7edb8e3
⚠️ ВАЖНО!
Обязательно замените:
umami_password на ваш реальный пароль для БД,
your-random-hash на случайную строку (можно сгенерировать командой openssl rand -hex 32).
3.2 Поднимаем контейнеры
Выполняем:
docker compose up -d
Проверяем статус:
docker ps
Должны появиться два контейнера: umami и umami_postgres.
3.3 Пробрасываем порт 3000 в Cloud.ru
Чтобы открыть web-интерфейс Umami, нужно разрешить входящие запросы на порт 3000.
Переходим в раздел Группы безопасности: https://console.cloud.ru/spa/svp/security-groups
Находим строку, где интерфейс подключён (ДА).
Открываем вкладку Правила.
Добавляем новое правило:
Тип: Входящее
Протокол: TCP
Порт: 3000
Источник: 0.0.0.0/0 (если хотите открыть для всех)
3.4 Открываем Umami в браузере
Берём публичный IP вашей виртуальной машины и открываем:
http://<public_ip>:3000
Должна появиться панель авторизации Umami.
Логин по умолчанию: admin
Пароль по умолчанию: umami
Сразу после входа обязательно поменяйте пароль администратора.
Шаг 4. Подключаем Umami к веб-странице
После того как Umami запустилась и вы можете открыть панель по адресу http://<public_ip>:3000, можно приступить к интеграции трекинга на сайт.
4.1 Первый вход
Используем стандартные данные:
Логин: admin
Пароль: umami
После входа сразу меняем пароль на свой.
4.2 Переходим в раздел Websites
В левом меню выбираем Websites.
4.3 Добавляем новый сайт
Нажимаем кнопку Add website, заполняем название и сохраняем.
После создания появится блок настроек сайта — открываем его.
4.4 Копируем скрипт трекера
В настройках сайта есть готовый <script> — копируем его, он будет выглядеть примерно так:
<script defer src="http://<public_ip>:3000/script.js" data-website-id="ВАШ_ID"></script>
4.5 Используем HTML-песочницу для проверки
Чтобы убедиться, что всё работает, создадим простую локальную HTML-страницу.
Замените:
<public_ip> — на публичный IP вашей виртуалки
CODE — на ID сайта из Umami
<!DOCTYPE html>
<html lang="ru">
<head>
<meta charset="UTF-8" />
<title>Пример страницы с Umami</title>
<!-- Umami tracking -->
<script defer src="http://<public_ip>:3000/script.js" data-website-id="CODE"></script>
</head>
<body>
<h1>Test Umami</h1>
<button id="buyBtn">Купить</button>
<script>
const btn = document.getElementById("buyBtn");
btn.addEventListener("click", () => {
if (window.umami && typeof window.umami.track === "function") {
window.umami.track("click_buy_button"); // имя события
console.log("Umami event sent");
} else {
console.warn("Umami object not ready yet", window.umami);
}
});
</script>
</body>
</html>
Сохраните файл и просто откройте его в браузере — локально, без загрузки на сервер.
4.6 Проверяем посещения
Теперь перезагрузите страницу — в интерфейсе Umami во вкладке Realtime появится ваш визит.
4.7 Проверяем события
Нажмите кнопку Купить.
События будут отображаться во вкладке Events для вашего сайта:
там появится событие click_buy_button.
Заключение
Развернуть собственную систему аналитики — проще, чем кажется. Всего за 150 рублей в месяц вы получаете функциональность уровня платных сервисов, полный контроль над данными, приватность, real-time метрики и защиту от блокировок. Umami отлично подходит для небольших проектов, pet-приложений, лендингов и любых сервисов, где нужна честная статистика без лишних зависимостей.
Если вы раньше не поднимали аналитику самостоятельно — этот гайд показывает, что всё решается за 10–15 минут. Дальше вы сможете добавлять события, подключать несколько сайтов, настраивать аналитику под свои задачи и развивать инфраструктуру так, как вам удобно.
Полная документация Umami:
У меня есть Telegram-канал, где я делюсь опытом запуска инди-проектов, рассказываю о своих экспериментах и публикую практичные гайды:
Если статья была полезной — поддержите её лайком или репостом. Это помогает делать больше практичного контента ❤️

Давайте к нам, ведь Финес и Ферб весь год сегодня жгут!
Ещё летом начал выходить пятый сезон «Финеса и Ферба». Нельзя сказать, что он был долгожданным: зрителям вполне хватило двухсот с лишним серий, пяти полнометражек, и появления персонажей в спин-оффе «Закон Майло Мёрфи». Однако же тренд на ремейки, продолжения и перезапуски добрался и до диснеевских мультсериалов, поэтому вот мы здесь.
Для тех, кто никогда не смотрел мультсериал, я вкратце расскажу сюжет: Финес и Ферб — это два брата, которые каждый день со своими друзьями строят невероятные изобретения. Их старшая сестра Кэндис пытается настучать об этом маме, но всегда безуспешно. А утконос Перри (их питомец) на самом деле секретный агент, который каждый день срывает планы злобного доктора Фуфелшмерца. И в этом состоит сюжет почти всех серий.
Оригинальные четыре сезона, несмотря на шаблонную фабулу, держали зрителя в постоянном интересе за счёт великолепного юмора, песен и необычной подачи. Смогли ли создатели сохранить особую атмосферу в продолжении?
И да, и нет. Казалось бы, всё вернулось на свои места, персонажи продолжают делать то же, что и в предыдущих сезонах. Чувствуется, что создатели за десять лет отсутствия (не считая полнометражек) накопили много идей, особенно в части юмора. Да, анимация стала другой, но она не стала хуже. Да, развитие персонажей откатили назад, но оно и до этого было непоследовательным. А песни по-прежнему свежи и зажигательны.
Но вот всё-таки что-то не то. Изобретения Финеса и Ферба и Фуфелшмерца теперь не такие уж изобретательные: подлодка-сэндвич, огромный летающий диско-шар, огромные богомолы, обливатель гуакамоле... Конечно, все эти изобретения всегда были лишь обстоятельствами для персонажей, но их обеднение не радует.
Да и сам тон серий уже не такой задорный, каким был раньше, он как будто более тягучий и вымученный. Да, у авторов накопилось много идей, но кажется, что они сами себя заставляли делать эти серии. Некоторые хорошие идеи, например, «злые» Финес и Ферб, попросту недостаточно развиваются.
К тому же ещё с четвёртого сезона наметился перекос в сторону Фуфелшмерца, когда Финес, Ферб и даже Кэндис начали отходить на второй план. Отчасти это связано с тем что в сюжетной линии Финеса и Ферба доминировала Кэндис, а развитие её персонажа сделало менее конфликтной и менее интересной. Но тем не менее, просто кажется, что Фуфелшмерц стал окончательно любимчиком авторов.
Возможно, это связано с тем, что создатели специально старались сделать его таким, как раньше. Если в третьем-четвёртом сезоне они не боялись экспериментов, то сейчас авторы как будто опасаются зайти слишком далеко, больше пытаются воссоздать первые сезоны. Это не могло не наложить отпечаток на самобытности и общей атмосфере сериала.
Подытожим: пятый сезон вовсе не плохое продолжение любимого мультсериала. Он не посредственный и даже не средний. Он хороший, но кажется, что недостаточно хороший по меркам предыдущих сезонов. Пятый сезон «Финеса и Ферба» схож с другими безопасными продолжениями, типа «Головоломки 2» или «Кунг-фу панды 4». Это можно считать успехом на фоне многих современных продолжений франшиз.
Сезон можно назвать подарком для фанатов — ностальгическим, тёплым, но вовсе не обязательным. Как маленькая конфета в большой обёртке. Вроде и не пустой фантик, а всё-таки чего-то не достаёт.
Один из моментов, который есть у всех курсов по нейронкам и который мне не очень нравится: курсантам внушается мысль, что стоит пройти курсы, то сразу наступит финансовое процветание.
Это решительно противоречит моим жизненным наблюдениям. На самом деле, деньги легко потерять и очень трудно заработать. Этот жизненный закон я лично вывел, внимательно наблюдая за своим жизненным путём. Впрочем, я этот закон не навязываю. Многое зависит от конкретного индивидуума, от его личных особенностей. У кого-то, возможно, всё наоборот. Деньги широким потоком льются в карман, и никак нельзя этот поток удержать.
У ГГ текущего клипа как раз такой случай. Ему удалось заработать много денег, да ещё при этом сохранить здоровье и бодрость духа. Конечно, у богатых свои проблемы. Много завистников и даже врагов, которые настойчиво ищут пути, чтобы как-то навредить ГГ. Например, посадить в тюрьму по надуманным или настоящим причинам. А может даже сделать чего похуже.
ГГ решает укрыться от врагов в деревне, при этом слегка изменив внешность.
Теперь мы можем не волноваться за нашего ГГ. Даже если враги каким-то образом узнают, в какой деревне скрылся наш ГГ, все равно, они его не узнают.
Приглашаю вас посмотреть клип "Я тут в деревне буду". Тут мы и увидим, как ГГ изменил свою внешность, но не изменил своим принципам: настойчиво бороться за свою жизнь, безопасность и процветание.

Если вам понравился клип и хотите, чтобы я вам создавал подобные видео на заказ, пишите мне в личку или прямо в комменты. Будем сотрудничать.
...
Первоисточники:
Песня "Я тут в деревне буду"
Герой клипа покидает родину и отправляется в деревню зарубежной страны, где находит безопасность и свободу.
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Таблетки были нужны не Антону

Вот не везёт российскому геймдеву на хорошие визуальные новеллы (и не только на них). Единственным популярным продуктом оказалось «Бесконечное лето». Которому, так-то, уже больше 10 лет. К «Лету» можно относиться как угодно, но это лучшая российская визуальная новелла, и, похоже, будет она такой ещё долгое время.
Финальный, пятый эпизод «Зайчика», вышел 5 декабря 2025 года. И разочаровал так, как редко что-то разочаровывает. Провал настолько тотален, что «Зайчик» стал не надеждой российского геймдева, а живым пособием о том, как делать не нужно. Четыре эпизода подряд разработчики выверено строили сюжет, прописывали диалоги, создавали запоминающихся персонажей… чтобы всё это выкинуть в 5-ом. Были собраны буквально все сценарные и нарративные ошибки, которые только можно собрать.
Сейчас создатели решили пересобрать финал, но дело это зряшное. Впечатление от игры уже сложилось, его не исправить никакими переделками. Ну а мы попробуем разобрать, какие ошибки были сделаны.
Авторы почему-то решили, что банальная истина «лучше меньше, да лучше» - это не про них. Забабахали они целых 20 концовок, половина из которых друг от друга не сильно отличается.
Разумеется, сделать 20 полноценных концовок мало у кого получится, поэтому получилось так, как получилось. Вместо двух-трёх часового эпизода некоторым игрокам досталось 30-40 минут игры и оборванные финалы, в которых не объясняется ничего.

Сон собаки — это такой приём, когда произошедшие события объявляются не произошедшими в реальности. Сон, бред, видение, морок, грибы, разные не разрешённые вещества…
Приём этот очень дешёвый. Сценарист, которого буйная фантазия завела в непролазные дебри, всегда может им воспользоваться. И ничего объяснять не нужно. Чего привязались? Сон это, просто сон главного героя.
А вот для игрока/читателя сны собаки — это разочарование. Во-первых, очень обидно, когда все испытанные эмоции оказываются ложными. Во-вторых, кто даст гарантию, что и всё остальное — это не бред воспалённого сознания? А если это всё может оказаться бредом, то чего переживать?
В общем, «сон собаки» - это такая вещь, которую применять нужно крайне ограничено. И только там, где сюжет изначально строится под этот твист.
В «Зайчике» под «сны» отданы целые сюжетные линии и уже не поймёшь, где там правда, где сон, где наведённые иллюзии, а где бред героя/сценариста.

До 5-го эпизода «Зайчик» достаточно строго придерживался единой концепции. Городок, школа, дети, зверята, древнеславянское колдовство… а вот потом авторов понесло.
У сценаристов и писателей такая ситуация бывает часто — когда сначала придумываются интересные ситуации, и только потом из разрозненных элементов собирается общий сюжет.
Увы, в «Зайчике» собрать всё воедино не удалось. Канона просто нет. В одной концовке всё сводится к шизофрении главного героя, во второй — к разборкам братков, ещё в одной звери превращаются в огромных Кайдзю и сжирают целую Вселенную. Где-то Полина — это Алиса, а где-то — просто Полина.
Понять, что происходит на самом деле, сложно. Чтобы составить полную картину, нужно выйти на самую сложную концовку, да ещё и другие посмотреть на вконец деградировавшем YouTube.
Так как концовок много, а время эпизода ограничено, выход на каждый концовку нужно было делать как можно скорей. Однако догадаться, какой будет концовка, основываясь на сделанном выборе, практически невозможно. Можно всего один раз тыкнуть не туда и всё пойдёт прахом.
Кроме того, авторы используют очень подленький приём, отбирая у игрока возможность решить, кому жить, а кому умереть. Персонажи тут иногда умирают сами по себе, по воле сценариста.
"Зайчик» жесток и кровав, но эта жестокость очень низкого качества. Её настолько много, она настолько гипертрофирована, что её перестаёшь воспринимать.
На самом деле, многое из того, что происходит в «Зайчике», понятно. Намёки щедро разбросаны по всей игре, да и в одной из концовок объясняется почти всё.
В центре — инопланетный паразит токсоплазма, который заражает людей (и животных), а затем манипулирует их сознанием. Причём манипулирует настолько ловко, что люди даже не подозревают о своей второй сущности. А вот вторая сущность осведомлена о действии основы. Детей, в силу нестабильности их психики и незрелости нейронной сети, паразиту поразить проще. Взрослые в какой-то мере могут сопротивляться воздействию.
Если человек заражается, то помимо второй личности получает возможность метаморфоза — превращения в жуткого монстра.

Для взрослого заражённого доступна ещё одна опция — стать «альфой» стаи. «Альфа» управляет остальными с помощью звуковых сигналов. В новелле «Альфой» является Харитон, выбравший для себя образ Хозяина Леса в виде козла. Так как Харитон большой знаток истории края, он удачно придумал замаскировать деятельность стаи под местные легенды.
Однако стать альфой может и другой заражённый, если обладает достаточной силой воли.
«Альфой» Харитон стал после того, как его покусали заражённые собаки. С тех пор он пытался собрать полную стаю, но у него не вышло. Часть стаи первого поколения пришлось уничтожить и попробовать снова только через пару десятков лет.
Харитон заразил Ромку, Бяшу, свою внучку Полину, а та, в образе Алисы заразила собаку Жульку. В новелле, при первой встрече с Алисой мы видим именно момент заражения.
Само заражение происходит либо через поглощения мяса с паразитами, либо через надевания маски с ними же. Паразиты обладают возможностью влиять на разум человека и вне тела, но ограниченно. Это позволяет им маскироваться под сладости или в масках зверей, которые нравятся детям.
В общем, такое вот «Нечто» в российской глубинке. Идея замаскировать фантастику под фэнтези/мистику не нова, но при грамотном воплощении имеет право на жизнь.
И вот тут-то бы авторам остановиться, оглянуться, реализовать всё грамотно. Но, ещё раз увы, их понесло.
Вместо местечковой истории в духе «Нечто/Томминокеров» они ударились в эпический эпик. В сюжете появилась эзотерика, хтоническое зло, боги, сверхсущности, ритуалы, спутниковый телефон, замаскированный под крест и прочий «Марвел».
После этого всё и посыпалось, потому как связать всё воедино невозможно. Если виной всему — паразиты, то почему они тупо не захватили посёлок? Зачем этот ненужный ритуал, который органично смотрится лишь при оккультной науке. Почему Серафим, такой могучий, не следит за планетой, позволяя плодиться своим врагам? Что за ограничения? Зачем вообще кусать Луну? Если звери настолько могучи, что могут прыгать аж на орбиту, то почему не могут отодрать доски от окна?

Разумеется, в рамках фантастической теории, основанной на физических законах, этого объяснить нельзя. Вот и пришлось вводить в историю разных ктулхов и кайдзю. Как говорилось ранее — таблетки были нужны не Антону.
Извечный вопрос российского геймдева (и не только). В идеале «Зайчика» нужно сильно перелопачивать, возможно, с самого начала. Без изменения некоторых элементов стройной истории не получишь.
Делать этого, разумеется, никто не будет. Сейчас авторы продолжают прогревать лохов анонсировали мультипликацию по новелле, им не до этого. Но всё же, как можно исправить «Зайчика»?
Авторы выбрали для «Зайчика» лавкрафтовско-фантастическое объяснение, но можно было действовать иначе.
Например, уйти в чистую мистику про древний Лес. В советские атеистические годы люди построили посёлок прямо на месте древнего капища, в результате разбудив дух леса. В ответ на вторжение тот решил уничтожить городок через стаю. Или, как вариант — посёлок построили на месте деревни, в которой жила небольшая община людей-оборотней. Герою предстоит либо войти в их число, пройдя ритуал, либо сгинуть, как остальные дети. Эдакая история про вендиго со старославянским колоритом.
А можно было действовать в стиле «Таинственного Леса» Шьямалана, где под вроде бы мистикой скрываются действия обычных людей. Сюда бы отлично легла лёгкая шиза Антона, заставляющая додумывать образы зверей из обычных масок и нарядов. Завязка — заброшенный советский институт, где проводились опыты по контролю сознания. Кто-нибудь из жителей добрался до него, нашёл дурманящее вещество и решил установить свои порядки/отомстить обидчикам.

Банально, но, как по мне, такие объяснения куда лучше ложатся на изначально мистическую атмосферу «Зайчика».
Ну а пока ждём как разработчики в очередной раз облажаются попытаются выйти из положения.
P.S. Ещё у меня есть бессмысленные и беспощадные ТГ-каналы (ну а как без них?):
Об играх и игровой индустрии: https://t.me/gameprodev;
О науке, творчестве и прочей дичи: https://t.me/deeplabscience.
Там какая-то хуйвала в Кремле второй день и второй же день заказов в яше нет нихуя, еле как вчера 7 заказов сделал, сегодня 8. Перерывы по полчаса между заказами, поэтому хуй мне, а не бонус походу на этой неделе.

Пидоры из поддержки пиздят, что у меня джипиэсник хуёвничает, а я им отвечаю, что они псины ебаные и работает всё нормально.
Пойду вискарь допивать, не расстраиваться же из-за этого 😄