Время фармить зону от 380 руб
Снова попробую дорогие заказы половить, три часа осталось, сейчас 11:56, зона работает до 14:59
Развернуть1
–
Снова попробую дорогие заказы половить, три часа осталось, сейчас 11:56, зона работает до 14:59
Чёт поутихла ента тема. Можно вспомнить и фильмы СССР в таком случае.
Мы позавтракали на камнях как и вчера. Каша была как раз такой консистенции, которая подходила Луне; ей не приходилось слишком много жевать, и поэтому она могла есть относительно безболезненно. Хлеб доставлял больше проблем, поэтому она предложила его мне. Я скромно приняла его, и хотя мне было неловко за то, что я ем её еду, оставлять что-то недоеденным было бы ещё большим преступлением.
Я не хотела пялиться, но было трудно не смотреть. Её лицо выглядело удивительно хорошо, если учесть все обстоятельства. Некоторые синяки уже начали исчезать, а рана на лбу едва была заметна. Я видела, как её лицо заживает, словно оно становилось лучше с каждой минутой, но это казалось невозможным. Наверное, раны выглядели хуже при тусклом свете масляной лампы… или, может быть, всё было не так плохо, как я думала.
После обеда Луна сказала, что хочет показать мне кое-что. Мы обошли холм, на котором находился комплекс зданий старейшин. Я следовала за ней по каменистому склону. Мы остановились у большого камня, который глубоко врезался в землю. Он был удивительно плоским, как будто его специально стесали, что делало его идеальным местом для посиделок. Луна села и прислонилась к стене, закрыв глаза, чтобы солнце грело каждую частичку её тела. Я сделала то же самое.
Что-то в расположении этого камня относительно всего остального делало это место тихим и уютным, а еще тут было достаточно высоко, чтобы никто снизу не мог нас увидеть — да и сверху тоже — если только нас не искали бы специально. Мы были только вдвоём, не только телом, но и духом, и, даже не замечая этого, мы взялись за руки. Какое-то время мы просто молчали, слова были не нужны. Солнце грело, я слышала тихое дыхание Луны, переплетающееся с еле слышными отголосками пения птиц из окружающего леса. Я могла бы остаться здесь навечно, и мне хотелось сказать это Луне, но я не осмеливалась.
Тишину разорвал пронзительный металлический голос, доносящийся сверху. Он вырвал меня из мечтаний — о Луне — и заставил меня похолодеть.
«Ритуал начнётся через два дня. Истинная Любовь наконец-то принесёт свои плоды, братья мои, сёстры, наши дети! Пожалуйста, сделайте все необходимые приготовления. Да благословит нас Один Истинный Бог!»
— Два дня? — спросила я у Луны, мои приятные мысли мгновенно рассеялись. Она смотрела в пустоту, погружённая в размышления. Я заметила, что отпустила её руку, и теперь ощущалась холодная и неправильная пустота. Когда я отпустила? Или это она сама сделала?
После паузы она наконец посмотрела на меня и сказала:
— Да, похоже, так и есть.
Когда Джон говорил со мной о ритуале раньше, я думала, что это может быть через месяцы, даже годы. Два дня — едва ли достаточное время, чтобы продумать действия; я планировала собственный побег два года. Почему Луна не сказала мне об этом? Но ответ был очевиден: Луна просто не имела представления о том, что такое ритуал.
Я огляделась, чтобы убедиться, что никто не слышит нас. Прижалась ближе к Луне, пока наши локти не соприкоснулись. Она казалась холодной и отстраненной.
— После этого, после ритуала, всё закончится. Убежать больше не получится, — сказала я.
— Почему? — спросила она, недоумевая.
Она всё ещё находилась под влиянием россказней старейшин. Она, может, и видела несостыковки, но не знала всей правды. Я глубоко вздохнула и начала объяснять всё о ритуале, что такое К’алут, как я сбежала, красные глаза Джейкоба — моего ровесника, — как меня нашли наблюдатели и как все в моём доме в конечном итоге погибли. Не знаю, сколько времени мне понадобилось, чтобы рассказать ей всё это, и уверена, что мой поток слов едва ли был связным, не говоря уже о хронологическом порядке, но я помню, как у меня пересыхало во рту во время рассказа. Когда я произнесла это все вслух, оно начало казаться таким безумным, что я не удивилась бы, если бы она поверила намекам Джона о моем сумасшествии. Чёрт, до ритуала я бы тоже в такое не поверила.
Луна молчала. Я чувствовала, что она обдумывает всё сказанное и меня в том числе. Я была готова уйти с камня и освободить её от моего безумия. Все ощущалось как какая-то жуткая и поглощающая все и вся болезнь, от которой нет лекарства.
— Итак, день ритуала — лучшее время, чтобы это сделать? Как ты все провернула?..
Огромное облегчение накрыло меня. Я не потеряла её. Она всё ещё была на моей стороне.
— Да, в день ритуала проще всего, — ответила я.
— Я не могу уйти без мамы. Я не могу позволить, чтобы с ней это случилось, — она повернулась ко мне. Обычное суровое, монотонное выражение лица Луны полностью исчезло, уступив место широко открытым, испуганным глазам. — Ты должна это понять, Элиссон.
Я кивнула, но знала, что существует явная вероятность того, что всё пойдёт не по плану. Её мама была в руках старейшины Джона, и я сомневалась, что она вообще захочет уйти, если представится такая возможность. Мне было достаточно трудно сбежать одной, не говоря уже о том, чтобы вытащить троих.
— Должны ли мы сказать ей сейчас? О побеге? — спросила я. Мне казалось, что именно она должна решить это.
Луна задумалась, а затем сказала:
— Я понимаю. Она не… она часть всего этого. Так что, может быть, пока не стоит ей говорить. Но когда мы пойдем, мы возьмём её с собой, ладно? Мы заставим её, если потребуется. И она меня послушает. Должна.
— Ладно, пойдет. Но сначала нам нужен план.
— Верно.
— Эм, у меня его нет. То есть, он был, но потом, знаешь…
— Да…
Мы некоторое время сидели в тишине, затем Луна сказала:
— Думаю, у меня есть идея.
— Выкладывай.
— Хорошо. Итак, ты сказала, что во время ритуала все находятся на главном поле, в центре комплекса, верно?
— Да, и что с того?
Она понизила голос.
— Ну, есть одно место, через которое мы могли бы пройти, прямо у главных ворот. Там есть нора, которая проходит под забором, и я думаю, что она достаточно большая, чтобы пролезть через нее. Раньше её заделывали, но когда идёт дождь, она всегда появляется снова. В конце концов, ее просто перестали закапывать, так что она там уже как минимум год. В любом случае, это рядом с воротами, которые всегда охраняют несколько мужчин, так что никто не сможет пройти незаметно. Но если все мужчины будут на поле…
— Тогда они не будут охранять, и мы сможем пройти!
Луна улыбнулась.
— Ты думаешь, это сработает? — спросила она. У меня сложилось впечатление, что она считает меня экспертом, что, я полагаю, было совершенно незаслуженным титулом.
— Это, вероятно, наш лучший шанс, — сказала я. — Но они всё равно будут следить за тем местом с помощью видеокамер, так что нам нужно делать все быстро. И, конечно, есть ещё твой папа…
— Я могу позаботиться о нём.
— Но тогда его просто заменят.
— Верно... Но я знаю, что старейшины не будут пачкать руки, и они будут заняты проведением ритуала. Сомневаюсь, что они приведут нового наблюдателя, чтобы заменить его — все были так напуганы, когда тебя привели извне, понимаешь? Самый разумный шаг для них — просто попросить одного из других пап прийти и сделать это, когда он закончит со своей семьёй.
Я обдумала это, и хотя я не была уверена, что Джон не воспользуется шансом, чтобы лично расправиться с её мамой, идея Луны казалась наиболее правдоподобной.
— Хорошо, предположим, что всё пойдёт по плану, — сказала я, — а что если наблюдатели будут в окружающем лесу, просто дожидаясь, когда я — мы — сбежим?
— Наверное, нам просто придётся надеяться, что у них есть что-то более важное, чем это.
— Да, например, расстрелять другой сектор или…
Мои слова прервал крик, доносящийся издалека. Мы встали, чтобы определить источник звука, и я увидела, как на главном поле одного мужчину тащат в центр. Мы с Луной поспешили к ритуальной поляне.
Когда мы добрались туда, уже собралась толпа. Мы протиснулись между людьми, чтобы лучше видеть происходящее.
Трое мужчин держали другого, не давая ему вырваться. Он всё ещё кричал, но его лицо было прижато к земле, что заглушало звук, а с каждым вдохом песок и земля забивались ему в нос и рот. Я услышала скрип вдалеке и увидела, как двое мужчин катят что-то большое к нам. Когда они подошли ближе, я увидела, что это “что-то” было сделано из прочного тёмного дерева, с тремя смежными отверстиями, вырезанными на верхней части, одно из которых было больше остальных.
Устройство открыли, откинув верхнюю часть. Они положили руки и голову мужчины на полукруглые прорези, затем вернули устройство в закрытое состояние, заперев человека внутри. Он слегка наклонился вперёд, и его руки с головой казались оторванными от остального тела. Он попытался пнуть деревянную конструкцию, но она не сдвинулась с места. Мужчины стояли вокруг, и с холма спустился Джон вместе с двумя другими старейшинами, которых я никогда раньше не видела, одетые в похожие чёрные сутаны, как и у старейшины Джона.
Запертый мужчина кричал о помощи, но как только другие мужчины увидели, что старейшины приближаются, один из них ударил пленника в лицо. Человек замолчал, край его губы начал кровоточить. Кажется, она лопнула от удара.
Когда старейшины подошли ближе, толпа сделала несколько шагов назад. Луна схватила меня за руку, и мы последовали за другими, стараясь слиться с толпой как можно лучше.
Старейшина Джон вышел вперёд и посмотрел на мужчину, а затем повернулся к толпе.
— Этот человек задумал нечто плохое, ужасное против всех нас, — произнёс он с безумной силой в голосе. Он не звучал как хрупкий старик — он звучал как тиран.
— Истинная Любовь запрещает злодеяния против своих братьев и сестер. Этот человек замышлял побег своего ребёнка, что, следовательно, приведёт нас всех к гибели. Я уверен, вы все понимаете, что это неправильно. Для одного из нас уйти — значит приблизить всех к опасностям внешнего мира. Это не то, что хочет от нас Один Истинный Бог. Это не признак здравомыслящего человека нашей общины.
Толпа молчала. Я не была уверена, верили ли они в то, что говорит Джон, или просто боялись встать и что-то сказать. Сколько из них думали так, как мы с Луной? Сложно сказать.
— Насколько неблагодарным он должен быть, чтобы думать побег? — продолжал старейшина Джон. — После того приюта, который мы предоставили ему, его жене и сыну? Еда, которую они едят, вода, которую они пьют, и общество, которым мы их благословили?
— И что мы можем сделать, как не указать ему на неповиновение? — сказал он, его голос теперь стал низким и обращённым больше к пленнику, чем к толпе.
Как будто по сигналу, один из мужчин вышел с ручной пилой. Джон кивнул ему и сделал несколько шагов назад, чтобы вернуться к старейшинам. Взгляд Джона переместился на меня, как будто он каким-то образом знал, что я всё это время была в толпе. Он улыбнулся так же, как когда Фред вытащил Луну из-под кровати. Холодная ярость пробежала по моему позвоночнику. В его присутствии я балансировала на грани страха и гнева, и теперь эта грань сломалась, и я оказалась на стороне раздирающей мою душу ярости. Единственное, о чём я могла думать, было: «Я ненавижу тебя», — слова били в голове набатом.
Мужчина с пилой подошёл к запертому в устройстве, и начал двигать зазубренное лезвие по его голой руке. Пленник захлебнулся в какофонии криков, но он был в ловушке, не в силах двигать ничем, кроме ног и ступней — мощное толстое дерево не позволяло ему сдвинуться. Он пинался и метался, его рука сжималась в кулак, пока пила углублялась в плоть с каждым движением. И хотя вокруг были люди — а люди ли? — он был совершенно один.
Оба мужчины быстро покрылись кровью, а звук движений пилы стал тише — по крайней мере, до тех пор, пока она не наткнулась на кость.
Пленник едва мог сжать кулак, а его лицо было забрызгано кровью, которая стекала вниз вместе с его слезами. Кость оказалось трудно резать, и каждое движение происходило с резким, жестоким рывком, будто два камня терлись друг о друга. Луна сжала мою руку так сильно, что мне стало больно, но мне было всё равно. Боль казалась лучше; это позволяло мне хоть как-то стать частью экзекуции мужчины, сопереживать через страдание.
Кость вскоре поддалась, и рука была разрезана пополам, удерживаемая лишь кожей, мышцами и сухожилиями. Она болталась, как сломанная ветка, держащаяся за остатки коры. Не потребовалось много времени, чтобы дорезать остатки плоти, и рука упала, повиснув на наручнике, прикреплённом к другой руке. Мужчина дергался от боли, его ноги бессмысленно дергались и сучили по пыли и грязи. Земля под ним была красной и влажной, песок слипался от крови.
Другой мужчина подошёл и вылил что-то из пластиковой бутылки на обрубок, а затем начал перевязывать культю бинтами.
Мы смотрели, как “наказанный” дергается ещё некоторое время, пока его силы не иссякли совсем. Он больше не мог бороться, да и за что, собственно, было бороться?
Старейшина Джон стоял с гордой осанкой, его аура была наполнена злым высокомерием. Затем он развернулся и начал подниматься обратно на холм с другими старейшинами, сигнализируя, что шоу окончено. Толпа начала расходиться, и именно мне пришлось схватить Луну на этот раз, таща её прочь от этого кровавого зрелища.
Утром мужчины на поле уже не было, остались лишь багровые следы на земле.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Хаосит-затейник специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Песня "We will" ("Будем!"), отрывок. Мобильная версия Reels, Shorts. 27 секунд. Музыкальное приложение к истории "Василий Пак на президентских гонках!". Константин Оборотов.
Агитационные куплеты для робота Васи Пака для его борьбы на президентских выборах в США.
Every day and every night,
Never sleeps and does all right,
Vasya Pak for president!
Vote for him - that's happy end!
We will, we will put in!
We will, we will put in!
...
Первоисточники:
Отрывок из песни "We will" ("Будем!")
Мобильная версия Reels, Shorts.
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
Песня 018. Песня "We will" ("Будем!"). Константин Оборотов. Музыкальное приложение к истории "Василий Пак на президентских гонках!". Версия полная, широкоформатная.
История 00002.005. "Василий Пак на президентских гонках!"
"Внедряем робота президентом США 2024" текст (50 страниц) и аудио (1 час 32 мин).
===
Художник спал. У него сегодня был тяжёлый и эмоциональный день. А ей хотелось писать о Васе. Проблема была в том, что она не умела рисовать иллюстрации, а художник отказывался изображать Васю. Он считал это простым ребячеством, несерьёзным и не приносящим пользу занятием. «Кому это сейчас нужно?» - возмущался художник. «Штошь, тогда придётся писать эту историю самой»,- подумала писательница.
Вася уже давно вырос и стал выше, плотнее, умнее, хитрее и более практичным. И хотя он по-прежнему оставался в личине незамысловатой морской свинки, в душе Вася был самый настоящий любопытный, своенравный и независимый кот. Он был трудолюбив, изобретателен, вдумчив и усидчив. Он любил своё дело и много путешествовал по работе, но он также любил тишину и уют своего дома. Вася вообще любил во всём чистоту, порядок и организованность. Он давно привык к своей размеренной и спокойной жизни. Вот только было одно «но»… Ему чего-то не хватало.
Эта осень выдалась на редкость бурной с неожиданными поворотами событий. В жизни Васи появилось больше хаотичности, стресса, непонятных и непривычных ощущений. Вася стал много нервничать и плохо спать, что стало отражаться на его характере, он стал ещё более замкнутым и раздражительным. А за окном в это время умиротворяюще шелестел дождь. «Ну, всё, с меня хватит этого непонятного сумасшествия, я устал, мне надоела эта серая дождливая слякоть, пора поехать куда-нибудь отдохнуть!» - решительно заявил Вася. «В круиз не хочу, с меня хватило приступов морской болезни в прошлый раз», - подумал он. Что было дальше Вася помнил смутно, но, кажется, он отправился в ближайший аэропорт. Пожилая женщина в авиакассе спросила у него куда он хочет лететь, и Вася понял, что принял слишком поспешное решение, не определившись сначала, где бы он хотел провести свой отпуск. «Понятия не имею, - пробурчал он, - куда-нибудь, где сейчас тепло, солнечно и беспроблемно». Кассирша посмотрела на Васю своими уставшими, но понимающими глазами, ведь за свои 35 лет работы на этом месте она повидала немало причудливых и неадекватных людей, желающих поехать туда, "сами не зная куда и найти то, сами не зная что". Поискав что-то на своём компьютере, она неспеша начала: «У нас есть несколько горячих билетов в разные направления. Могу предложить вам…»
В эту же минуту Вася уловил какое-то лёгкое движение в воздухе, а вернее он сначала унюхал необычный запах с тонкими нотками плюмерии и мандарина. «Ммм, это вкусно», - подумал он, пытаясь краем глаза определить откуда источается это аромат. Вскоре следом за запахом мимо него пропорхнуло необычное создание, "то ли дамочка, а то ли видение". Это ещё больше заинтриговало Васю, возможно даже заворожило, а где-то в глубине его души даже показалось как будто знакомым. Он как завороженный продолжал смотреть вслед прекрасной незнакомке, а когда наконец Вася очнулся от наваждения, он понял, что пропустил всё, что ему говорила продавец авиабилетов. Смущённый он решил не подавать виду и просто сказал: «Мне это подходит, оформляйте билет».
Продолжая думать о таинственной незнакомке, Вася "на автопилоте" сдал свой багаж и прошёл посадку. В самолёте он устало откинулся на спинку своего кресла и моментально заснул. Его сон был тяжёлым, ему слышался рёв турбин, его постоянно будил громкий плач какого-то ребёнка и его всю дорогу преследовало всё то же благоухание экзотического цветка, смешанного с едва уловимыми нотками цитруса. Наконец самолёт приземлился. Спускаясь по трапу, Вася ощутил на себе легкий морской бриз и порадовался ласковым солнечным лучам. Ему не терпелось понежиться на пляже, ведь он же был экзотическим животным, любящим тепло, что также было по душе его приключенческому кошачьему нраву. Вася наскоро забросил свои вещи в ожидающее его бунгало и отправился на пляж.
Там он вальяжно развалился в шезлонге и принялся читать свою любимую книжку «Грокаем алгоритмы взлома компьютерных устройств». Вскоре шум прибоя, крики чаек и шелест волн стали уносить Васю в небытие. Васино тело (или возможно душа) отдалилось и перенеслось с пляжа на какую-то местную шумную вечеринку. Он сидел за столиком и наслаждался приятной и расслабляющей музыкой. Ему принесли какой-то тропический коктейль, по вкусу напоминающий хмельное пиво с привкусом барбадосского рома и нежными нотками свежевыжатого ананасового сока. «Ммм, это вкусно», - подумал, потягивая коктейль Вася.
Вскоре началось развлекательное шоу, и тут под зажигательные ритмы музыки на сцену вышла очаровательная танцовщица. Это привлекло Васино внимание, у него участилось сердцебиение и присмотревшись поближе, он узнал в танцовщице ту самую прекрасную незнакомку, которую он видел в аэропорту. Грациозно двигаясь по сцене, дивная танцовщица исполняла какой-то местный ритуальный танец, но не для привлечения дождя, а «танец страстной любви». Это было обворожительно и неописуемо, и Вася, как загипнотизированный, следил за движениями привлекательной соблазнительницы, а когда её танец закончился, он медленно поднялся и последовал вслед за ней.
Таинственная незнакомка всё дальше удалялась в тропический лес, сгущались сумерки, дороги практически не было видно, когда, оступившись, Вася стал проваливаться в какую-то чёрную бездну. Он долго летел вниз, ощущая свою невесомость, а когда он наконец приземлился, он очнулся и проснулся, найдя себя лежавшим на своём комфортном диване дома.
«Так это мне всё приснилось, и я никуда не ездил!» - сообразил Вася и тут же пожалел, что это был только сон, такой удивительный сон, в котором была эта чарующая и захватывающая незнакомка. Вася медленно встал с дивана и поправил подушку. Но что это? Под ней выглядывал кусок какого-то розового воздушного материала. Приглядевшись поближе, он обнаружил там балетную пачку обаятельной танцовщицы из его сна. «Что-то я не припомню, чтобы я с кем-то танцевал, был вместе в квартире, и я тем более никого не раздевал, - испуганно подумал Вася, - как же тогда эта пачка оказалась в моём доме? Это же не какая-нибудь магия и не могла же она навещать меня дома во сне? Прямо чертовщина какая-то! - продолжал недоумевать он, - и что мне теперь с этим делать и как прикажите мне искать обладательницу потерянной части своего танцевального костюма?
Писательница медленно вздохнула и с ужасом подумала: «Что же я наделала? Я начала писать историю, которую не смогу закончить, ведь я не обладаю бурной фантазией, а только могу описывать реально происходящие события. Я же ничего не знаю о Васе, его жизни и его нравах, я не могу рисовать иллюстрации к тексту и хуже всего – я использовала без спроса чужую картинку! Теперь мне опять придётся объясняться с её создателем, а он бывает не всегда адекватен и непредсказуем. Он может быть очень опасным и рядом с ним всегда чувствуешь себя, как на вулкане». «Но ведь это был его подарок, он же сделал это изображение специально для меня, - она пыталась найти себе оправдание, - но я не оценила вовремя по достоинству его дар, а когда поняла, что была не права, было уже слишком поздно».
Писательница медленно перечитала написанную историю. Она не знала, что ей делать дальше и что писать, что в принципе часто бывает с такими творческими натурами, которые не обладают богатой фантазией или значительным талантом. «Ну всё, с меня хватит всего этого стресса и переживаний, пора расслабиться и отдохнуть в тишине на море!» - решила она.
А художник всё ещё продолжал спать, кажется, слегка похрапывая и улыбаясь во сне. Ну и пусть себе отдыхает, ведь у него вчера был трудный день.
Я продолжаю путь курьера-отличника, ни дня без пятёрки.
@lilprobe был прав, у стелек с подогревом мёртвая зона, пальцы мёрзнут.
И ещё эти прожорливые вонючки схуярили банку на 20к мА за 9 часов. Зато тепло.
Опробовал муфты на руль, которые тоже с подогревом. Кайфееееее. Только они напрямую от АКБ запитываться, переходник сильно удлинил входную часть и поэтому постоянно вываливается из разъёма и велик на ходу тухнет. Сука.
У Яндекса на пару часов легла статистика заказов/выплат и, кажется, эти хуесосы наебали меня на полштуки примерно. И отмалчиваются в чате, сука. Я их там такими хуями за это обложил, что, возможно, меня кто-то из них ножом ударит.
Несмотря на это я накатал пятак с мелочью:
Закинул маме ещё трёшник, суммарно на жит-быт я ей в этом месяце десять тысяч подкинул, пока хватит, сосредоточусь на покупке телефона.
Я на Яндекс, конечно, сердит, но я вроде как отыгрался. Помните, мне снился сон как я с чужих акков катался чтобы рефералку забрать?
Сасай, ебаная Яндекс, будешь знать как меня кинуть пытаться. И так будет с каждым! Сам запомни и другим передай, козёл.
А ещё у меня сегодня прям после одного заказа тупо сдох велик. Не рассчитал я, батарея села. Благо через дорогу у меня кореш в другой доставке катается и у них база в сотне метров от меня была.
Учитесь выстраивать коммуникации, ребят. Я у него позаряжался час, он меня ещё чаем напоил и накормил вдобавок.
Помнится, в одной Лавке была высокая оплата за заказ потому что у них там негде было заряжаться, тупо нет помещения под АКБ, я тогда ездил за полкилометра в один из Самокатов, где когда-то работал, там заряжал. Вроде я оттуда уволился за несколько месяцев до этого, а все равно меня были рады видеть даже при том что я вреднюяее хуйло.
Всем добра, пойду отдыхать, заебался я сегодня.
Цветочница Галинка тратит драгоценное время на торговлю цветами, даже не подозревая, каким ярким талантом она обладает.
Что ж, как сказал бы Гончаров, обыкновенная история. Большинство людей проживают жизни так и не раскрыв свой глубоко спрятанный талант.
Никто из людей никогда не обращал внимания на талант Галинки. Заметил только Василий Пак, который вообще человеком не является.
Эту песню я приглашаю послушать тонких ценителей красивого женского вокала. Голос Галинки (Coloratura Soprano, Колоратурное Сопрано) отличается необычайно высоким регистром и способностью исполнять быстрые вокальные трели, пассажи и виртуозные звуковые украшения.
Песня "Купите цветочки", отрывок. Мобильная версия Reels, Shorts. 34 секунды. Музыкальное приложение к истории "Василий Пак. Чем любит этот почти настоящий мужчина". Константин Оборотов.
...
Первоисточники:
Отрывок из песни "Купите цветочки"
Мобильная версия Reels, Shorts.
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
Песня 014. Песня "Купите цветочки". Константин Оборотов. Музыкальное приложение к истории "Василий Пак. Чем любит этот почти настоящий мужчина". Версия полная, широкоформатная.
История 00002.003. "Василий Пак. Чем любит этот почти настоящий мужчина"
"Какую женщину выбрать восьмого марта" текст (4 страницы) и аудио (7 мин).
===
Как человек и доктор я действительно не люблю многие вещи в своих пациентах, но могу почти все их простить и даже чем-то оправдать. Почти все, но только не прямой осознанный обман и игры "экстренно, умираю". Работаю онкологом обычной поликлиники, недавнее:
- Доктор, я без талона по экстренному
- Что случилось?
- Дышать тяжело и через трубку то зелёное летит, то с кровью
- Показывайте....Да нет, трубка чистая. Что-то кроме этого было? Температура, кашель?
- Трясло пару раз
- Поднимайте футболку...
*Спустя 10 минут осмотра*
Так, страшного я пока ничего не нашла, но лучше перестрахуемся. Вот направление в наше приемное, пусть там детальнее разберутся
- Не надо в приемное!
- Почему?
- Мне анализы надо, вон 30го в онкоцентр ехать
- Вам же плохо, вы сами сказали, что дышать тяжело
- Дайте анализы и я пошел
Какой же охуенный у меня бейдж
А с магнитным ключом стократ охуеннее
Ебать какое охуевшее смешение двух вселенных получилось.
Давайте к нам, ведь Финес и Ферб весь год сегодня жгут!
Ещё летом начал выходить пятый сезон «Финеса и Ферба». Нельзя сказать, что он был долгожданным: зрителям вполне хватило двухсот с лишним серий, пяти полнометражек, и появления персонажей в спин-оффе «Закон Майло Мёрфи». Однако же тренд на ремейки, продолжения и перезапуски добрался и до диснеевских мультсериалов, поэтому вот мы здесь.
Для тех, кто никогда не смотрел мультсериал, я вкратце расскажу сюжет: Финес и Ферб — это два брата, которые каждый день со своими друзьями строят невероятные изобретения. Их старшая сестра Кэндис пытается настучать об этом маме, но всегда безуспешно. А утконос Перри (их питомец) на самом деле секретный агент, который каждый день срывает планы злобного доктора Фуфелшмерца. И в этом состоит сюжет почти всех серий.
Оригинальные четыре сезона, несмотря на шаблонную фабулу, держали зрителя в постоянном интересе за счёт великолепного юмора, песен и необычной подачи. Смогли ли создатели сохранить особую атмосферу в продолжении?
И да, и нет. Казалось бы, всё вернулось на свои места, персонажи продолжают делать то же, что и в предыдущих сезонах. Чувствуется, что создатели за десять лет отсутствия (не считая полнометражек) накопили много идей, особенно в части юмора. Да, анимация стала другой, но она не стала хуже. Да, развитие персонажей откатили назад, но оно и до этого было непоследовательным. А песни по-прежнему свежи и зажигательны.
Но вот всё-таки что-то не то. Изобретения Финеса и Ферба и Фуфелшмерца теперь не такие уж изобретательные: подлодка-сэндвич, огромный летающий диско-шар, огромные богомолы, обливатель гуакамоле... Конечно, все эти изобретения всегда были лишь обстоятельствами для персонажей, но их обеднение не радует.
Да и сам тон серий уже не такой задорный, каким был раньше, он как будто более тягучий и вымученный. Да, у авторов накопилось много идей, но кажется, что они сами себя заставляли делать эти серии. Некоторые хорошие идеи, например, «злые» Финес и Ферб, попросту недостаточно развиваются.
К тому же ещё с четвёртого сезона наметился перекос в сторону Фуфелшмерца, когда Финес, Ферб и даже Кэндис начали отходить на второй план. Отчасти это связано с тем что в сюжетной линии Финеса и Ферба доминировала Кэндис, а развитие её персонажа сделало менее конфликтной и менее интересной. Но тем не менее, просто кажется, что Фуфелшмерц стал окончательно любимчиком авторов.
Возможно, это связано с тем, что создатели специально старались сделать его таким, как раньше. Если в третьем-четвёртом сезоне они не боялись экспериментов, то сейчас авторы как будто опасаются зайти слишком далеко, больше пытаются воссоздать первые сезоны. Это не могло не наложить отпечаток на самобытности и общей атмосфере сериала.
Подытожим: пятый сезон вовсе не плохое продолжение любимого мультсериала. Он не посредственный и даже не средний. Он хороший, но кажется, что недостаточно хороший по меркам предыдущих сезонов. Пятый сезон «Финеса и Ферба» схож с другими безопасными продолжениями, типа «Головоломки 2» или «Кунг-фу панды 4». Это можно считать успехом на фоне многих современных продолжений франшиз.
Сезон можно назвать подарком для фанатов — ностальгическим, тёплым, но вовсе не обязательным. Как маленькая конфета в большой обёртке. Вроде и не пустой фантик, а всё-таки чего-то не достаёт.
Привет всем!
Сегодня у нас, если никто не против, короткий открытый урок английского языка.
Теория.
Если вы не используете знания на практике, то эти знания, навыки и умения постепенно теряются. Это такой жизненный закон, который справедлив для 99% людей.
А кому нужен английский на практике, в реальной жизни? Не будем говорить о профессионалах, дипломатах, политиках, переводчиках и учителях.
Есть ещё профессии, где английский нужен в специфическом виде. Например, словарный запас в виде слов SELECT, UPDATE и т.п. Тут основное ядро примерно 100 слов, ну и расширенное примерно 1000 слов. Обычно люди легко запоминают по двум причинам: словарь небольшой и, самое главное, всё это используется в ежедневном режиме.
А как насчёт туристических поездок? Ведь охота поболтать со всеми подряд, кто встретится на пути. Совет такой. Постоянно улыбайтесь и используйте простые слова и выражения, в которых звуки похожие на русские: hi, I got it, sorry?, you nice girl, one more drink plz, gimmi your money.
Говорите медленно, внятно, повторяйте свою мысль разными словами, но всегда очень простыми словами. Не стесняйтесь переспрашивать. Не соглашайтесь, если не понимаете, что говорит собеседник.
Помню, была у меня такая забавная встреча с одним турецким коммерсом. Сначала мы вели великосветскую беседу, в стиле "nice, ok, she is pretty, sunny day, how many kids you have made". Но затем турок вдруг зарядил непонятное слово: "форвайф". Я не понял и попросил повторить. Я все равно не понимал и честно об этом говорил. Турок в отчаянии повторил раз десять это "форвайф", но я не понимал. Подскочила к нам его секретарша и, улыбаясь, объяснила, что имеется в виду "4 жены". И это не считая её, других эскортниц и маленького гарема в деревне.
Мне трудно было понять потому, что я не знал, что такое в Турции возможно. А ведь турок мог объяснить мне ситуацию другими словами, например, "one and one and one and one is four!" и всё бы стало понятно.
На этом теория закончилась, переходим к практическим упражнениям.
Смотрим и слушаем клип на английском языке: "The mermaid is my love". Пытаемся понять на слух. Затем читаем текст песни. А немного позже, на следующем уроке, послушаем русскую версию этой же песни.
Если вам понравился клип и хотите, чтобы я вам создавал подобные видео на заказ, пишите мне в личку или прямо в комменты. Будем сотрудничать.
...
Первоисточники:
Song "The mermaid is my love"
A love story about a human man who fell in love with a mermaid
(бесплатно, без регистрации, без СМС)
===
Во чего мне идёт!
Как раз нарулил фанатский перевод Front mission 3, больше 20 лет игру не перепроходил. Там даже озвучка на русском! Ну, вначале по крайней мере, я на телефоне запустил работу проверить.
Как учебный год закончится - племяннице подарю, раньше сестра запретила.
Я вообще свитч олед сначала думал купить, но больше двадцатки отдавать это как-то очень дохуя.
Инди‑разработчик одновременно пишет код, рисует иконки, настраивает аналитику и считает, хватит ли выручки, чтобы дожить до следующего релиза. В голове при этом орут шесть голосов — от художника‑перфекциониста до паникёра, который шипит: «не лезь в серяк, всё сломаешь». Недавно я это сполна почувствовал, когда на финальной прямой запуска моего расширения для Chrome под Европу Google заблокировал рекламный кабинет — весь запуск был заточен под поисковый трафик, и в один момент канал просто исчез.
Расширение жило за счёт идеи: забираем тёплый поисковый трафик из Google Ads, ведём на продукт, дальше монетизируем. Аудитория — Европа, так что нормальной альтернативы Google по объёму и качеству трафика, по сути, нет. На финальной части запуска, когда оставалось включить бюджеты и смотреть на конверсии, рекламный кабинет схлопнулся по политике: без внятных объяснений, с размытыми формулировками и стандартной отпиской.
В голове мгновенно нарисовались четыре сценария:
И вот тут во мне в полный голос заговорили все внутренние персонажи — от паникёра до художника. Чтобы не принимать решение «на ощущениях», я вытащил метод шести шляп.
Метод шести шляп — это техника Эдварда де Боно, где мышление делится на шесть режимов: факты, эмоции, риски, выгоды, креатив и модерацию. Вместо того чтобы держать всё в голове одновременно и метаться, ты по очереди «надеваешь» шляпы и смотришь на одну и ту же ситуацию под разными углами.
Для инди‑разработчика это особенно полезно: обычно решения принимает либо внутренний паникёр (чёрная шляпа), либо вдохновлённый художник (зелёная/красная), а белая и жёлтая — факты и выгоды — просто молчат.
Классика такая:
Ниже — как я разобрал свою блокировку Google Ads по этим шляпам.
Сначала — сухие факты без истерики.
На этом этапе задача — увидеть реальность без «всё пропало» и «да нормально, сейчас разбанят».
Здесь вообще не нужен рационал — только то, что ощущается.
Смысл — признать, какие решения ты принимаешь просто из страха или обиды, чтобы потом не маскировать это под «рациональный выбор».
Дальше — максимально пессимистичный взгляд на каждый сценарий.
Чёрная шляпа нужна, чтобы честно увидеть, где ты можешь потерять больше, чем готов.
Теперь тот же список, но с вопросом «что здесь может пойти хорошо?».
Жёлтая шляпа возвращает понимание, что в каждом сценарии есть не только «помереть», но и «выиграть» — вопрос цены и горизонта.
Здесь цель — не выбирать между A/B/C, а придумать C1, C2, D.
Например:
Зелёная шляпа — это место, где из «всё или ничего» появляется несколько ступеней и промежуточных экспериментов.
На этом этапе я собрал всё выше в конкретный план.
Что решил:
Какие метрики для себя отметил:
Синяя шляпа — это момент, когда ты перестаёшь бесконечно «думать» и признаёшь: да, это не идеальное решение, но это проверяемый эксперимент с понятными правилами и горизонтом.
Если у тебя сейчас:
Когда начал прогонять через шляпы не только монетизацию, но и такие аварийные ситуации, стало заметно, что во мне чаще всего орёт чёрная шляпа (паникёр) и иногда красная (обида/страх), а факты и выгоды просто не доходят до стола.
Если тебе заходит формат разборов решений инди‑разработчика (с цифрами, факапами и рабочими фреймворками), залетай в мой Telegram‑канал. Там чаще, короче и местами больнее
Друзья, мастера и игроки! Наше маленькое сообщество чата выросло до первой круглой даты — 100 человек в строю! 100 отборных флудильщиков, создающих атмосферу радушной токсичности, и ностальгическое тепло уютного филиала ада на Земле. И лучший способ отпраздновать это — не просто выпить, а создать что-то новое.
Именно поэтому я объявляю творческий конкурс коротких форм — «ХОД КОНЁМ».Год Лошади на носу, и я предлагаю вам поразмышлять над самой знаменитой тактикой. «Ход конём» — это не про грубую силу. Это про изящный обход, про гениальную непрямоту, про тот момент, когда всё висит на волоске, и герой (или злодей) находит решение, которого никто не ждал. Когда все переворачивается с ног на голову.Ваша задача: написать шотган (ваншот) не длиннее 1500 слов, где ключевую роль играет этот принцип. Пусть это будет вашим творческим «ходом конём».Финансовая магия: В честь нашего юбилея я заклинаю стартовый призовой фонд в 10 000 рублей. Но магия любит, когда её подпитывают! Я объявляю «турнирную казну» открытой для пополнения.Если вам нравится эта идея, если вы хотите поддержать творческую энергию нашего чата и увидеть по-настоящему крутые работы — вы можете сделать донат в призовой фонд. Все собранные средства я честно распределю между победителями по итогам конкурса. Давайте вместе раскачаем эту тему!Время задуматься над идеями и распространить весть!Готовьте перья, мастера сюжетов. Ваш ход!
РЕГЛАМЕНТ КОНКУРСА.
Сроки. Работы должны быть присланы на почту klimenkosv@bk.ru не позднее 12.01.2026, 23ч 59м. Работы, присланные позже (имеется в виду дата доставки письма) могут быть отсеяны жюри конкурса без рассмотрения по существу. Результаты конкурса будут объявлены не позднее 25.01.2026г 23ч 59м. В случае критических изменений, организатор конкурса обязуется заранее предупредить участников о переносе дат объявления победителей.
Участники. Участником конкурса может быть человек, правильно и в срок оформивший и выславший свою работу. Также допускается командное участие, при соблюдении условия - приз забирает назначенный заранее «капитан команды».
Призовой фонд. Призовой фонд состоит из двух частей.10000 рублей – вложены в фонд организатором. Остальная часть – накопительная, формируется из добровольных пожертвований. Любая сумма, пожертвованная в фонд турнира, полностью пойдет на призы для участников. Все добровольные жертвователи будут отмечены в списках добровольных пожертвований (указать при переводе). По желанию, жертвователь может сделать взнос анонимно (указать при переводе). Донаты принимаются по ссылке tbank.ru/cf/9Gb1TZY... (Указывайте имя жертвователя, чтобы мы потом могли указать вас как донатера), а также через личные договоренности - vk.com/klimenkosv - для тех, кто возможно решит, что подарки могут быть не только денежными.
Призы. Призы разделены на две группы – первая группа – 10000 рублей будут разделены между 1, 2, 3 местами в соотношении 5000/3000/2000 рублей соответственно. Остальная сумма будет поделена на приз зрительских симпатий, а также дополнение к первой группе призов. Возможна корректировка соотношений, появление новых номинаций. Такая корректировка будет объявлена отдельно.
Судьи. Судьями конкурса объявляются три мастера :
а. Константин Ломаев vk.com/kshithehalfdead
б. Виктор Короз vk.com/id460534598
в. Надежда Королева Надежда Королева
6. Система оценки и выявление победителей. Судьи оценивают каждую работу по нескольким параметрам: 1. Оформление и читабельность 2. Сюжет 3. Атмосфера 4. Соответствие теме конкурса 5. Соответствие рамкам конкурса. Каждый судья выставляет оценочные баллы в соответствии с установленной ими системой оценки. Участники конкурса ранжируются в соответствии с суммой балов от всех судей. Судьи могут, но не обязаны давать пояснения по поводу критериев, их важности, своего понимания сути и правильности этих критериев.
Дополнительные номинации. Приз зрительских симпатий будет вручен участнику, который получит наибольшее количество голосов в чате «Гоблинская правда» - vk.me/join/NBgS3... (голосование будет закреплено после завершения приема работ)
Рамки конкурса.
а) Идея ваншота. Должна соответствовать теме конкурса.
б) Объем текста должен не превышать 1500 слов. Словом считается любой текст,обособленный пробелами. Несколько слов, слитые в одно (удаление пробелов) считаются за несколько слов.
в) Картинки - не более 10 штук, картинки не должны нести большой текстовой нагрузки (нельзя сделать фото текста, и запихнуть дополнительный текст). Использование генеративного ИИ в картинках не запрещается.
г) Использование ИИ для создания текста не возбраняется. При этом, просим обратить внимание, что такие работы могут быть плохо сформулированы и требуют дальнейшей обработки.
д) Общий объем работы - не более 8 страниц
е) Формат файла - pdf
ж) В файле должны быть обязательные данные - название ваншота, контактные данные автора, хорошо различимая надпись "для конкурса "Ход конем".
з) Работа не должна быть замеченной в участии в других конкурсах, или в публикации на других ресурсах.
и) Участник конкурса соглашается с возможным использованием своей работы устроителями конкурса. Работа возможно будет использована в рамках конкурса, и сопутствующих активностях.
к) Ваншоты должны быть не привязаны к какой-либо игровой системе.
Если кому интересно, я снял небольшое видео по поводу философии конкурса. https://vk.com/@goblin_pravda-anons-tvorcheskii-konkurs-hod-konem , если интересно понять, что я хотел бы от конкурса - можете глянуть на досуге.
И да. Вам не обязательно куда-то подписываться, не обязательно переходить по ссылкам. Вы можете не донатить. Конкурс не для того, а чтобы просто хорошо провести время. Чего я вам и желаю! С наступающим!
Декабрь 2025-го не сезон роста. Это время фиксировать убытки, корректировать гипотезы и отделять тех, кто работает, от тех, кто ждёт.
По самым скромным подсчётам в Телеграм минус 30% рекламодателей по сравнению с прошлым годом. И это не кризис внимания. Это кризис доверия к каналу как площадке. И причины не в «рынке», а в четырёх конкретных событиях.
Зима запомнилась тем, что админы массово начали получать письма в стиле «Зарегистрируйтесь в реестре организаторов распространения информации».
Для кого-то формальность. Для рекламодателей красный флаг.
Крупные бренды (и даже средние агентства) не хотят связываться с площадками, где юридически непонятно, кто несёт ответственность. И где возможны блокировки по жалобе Роскомнадзора.
Результат? Часть админов потеряла внешку навсегда. Не из-за качества контента, а из-за отсутствия юридической прозрачности. Рекламодатель получил чёткий сигнал «тут могут закрыть всё уже завтра».
В начале весны вводится дополнительная комиссия 3% на рекламные транзакции. На первый взгляд мелочь. На практике точка отсечения для low-ticket товаров. Для high-ticket (консультации, курсы) — незаметно. Для низких чеков смерти подобно.
В середине лета появляются первые упоминания государственного мессенджера MAX. Функционал мессенджера не важен, важен сам факт анонса.
Для админов это прозвучало как: «Telegram собираются заменить. Можно ждать замедлений и блокировок».
Рынок ушёл в падение. Не из-за того, что MAX запустили. А потому что и админы, и рекламодатели начали опасаться вкладывать.
С начала осени мы наблюдали усиление давления на мессенджеры. Это новые требования к хранению данных, ужесточение контроля за рекламой БАДов, кредитов, крипты. Масла в огонь подлили публичные истории о блокировках.
По результатам года многие админы залегли на дно. И сейчас, как принято, ждут «когда всё уляжется». А уляжется ли? Спойлер - нет.
Отважусь на небольшой маркетинговый прогноз. Как же следует действовать в дальнейшем?
1. Не ждать «возвращения рынка». Потому что никакого "возвращения" не будет. Будет новый рынок с меньшим количеством, но более стабильными админами. И с рекламодателями, готовыми платить за качество, а не за охват.
2. Уходить от низких прайсов. Товары до 1 000 ₽ убыточны при текущих комиссиях. Остаётся делать ставку на подписки, консультации, цифровые продукты с высокой маржой.
3. Позаботиться о юридической прозрачности. Если вы ИП/Самозанятый, принимаете по СБП, выдаёте чеки — пишите об этом в шапке канала. Этот приём отсекает паникёров и привлекает серьёзных клиентов.
4. Работать с теми, кто остался. 30% рекламодателей ушло? Значит, 70% — те, кто верит в канал как инструмент. Как раз с ними и нужно строить долгие отношения. Не одну продажу, а серию и т.д.
Telegram не умирает. Умирает старая модель вида «купил посевы – продал посевы – куча денег в кармане».
Если вы из тех, кто работает, а не ждёт, то вполне можете успеть. Пока конкуренты продолжают просто ждать и на что-то надеяться.
С сайта vvvTV.ru
