Вкус химии из детства

О некоторых вещах стараешься не вспоминать, так же как и наша семья о 90-х. Я заканчивала школу, отчим свалил по тихой грусти, оставив письмо в духе: "Ты вырастешь и всё поймёшь." Выросла, не поняла. В первую же волну сокращений маму сократили одну из первых, опыта выживания у людей ещё не было. Кто скажет, что сейчас кризисы были - да что вы таки знаете о кризисах? Сейчас вообще малинник, работу можно найти и перебиться, тогда работы не было от слова совсем.

Бабушка с дедушкой открыли мне сберегательный счёт к 18-летию. Тысяча рублей, это таки были деньги. Я успела добежать и купить на эти деньги проигрыватель, на следующий день этих денег не хватило бы и на обломок  пластинки. Бабушке иногда выдавали пенсию, на эти деньги мы и пытались прожить всей семьёй - я, мама, бабушка, и семья дяди с двумя детьми.

Мама носилась в поисках работы, пыталась продавать какие-то БАДы, выращивать тюльпаны, хваталась за всё. Пока не наступало совсем голодное время. Вы знаете, сколько неплохой картошки можно найти в выброшенной гнилой около погребов? А если её приготовить с обрезочками мяса, летящими из-под топора на рынке? Тогда их можно было собрать совсем бесплатно. А ещё задаром отдавали подтухшее мясо. Немного, но это была еда.

Я таскала мамину одежду и перешивала на себя. Я думала, она не замечает, а ей просто не на что было купить мне одежду. Прости, мама, тогда я не думала, в чём будешь ходить ты.

Как-то вечером я сидела и рассматривала чудесные китайские закладки из перьев, которые привёз откуда-то дед. Запас ватмана у меня ещё был. Из каких чудесных перьев делали тогда подушки! Никакой сортировки - они норовили высунуться ночью и устроить тебе целебную иглотерапию. Из вскрытой подушки я выгребла целый мешок и начала клеить на бумагу - закладки и картины. Рамки делались из камыша, собранного на болоте, мы ходили с мамой вдвоём и резали этот самый камыш. Сделанные в будние дни закладки и картины я несла на ступеньки кинотеатра, где по выходным тусили художники и продавала. Зимой там становилось холодно, приходилось перебираться в переход торгового центра и сидеть там. Пусть небольшая, но это была копейка в дом.

Мама сначала сидела в ларьке, торгуя всем подряд, потом её по большому знакомству устроили в клинику санитаркой. Мы уже не собирали картошку по погребам, у нас были деньги на хлеб.

Флешбеком накрыло с головой, когда в самом начале коронакризиса сократили. Очень живо вспомнилось отсутствие вакансий и картошка у погребов..

В середине 90х работал на одного дядю, оптовый рынок, спиртным торговали. У него несколько точек, за каждой контейнер закреплён, по необходимости отгружали из других, владелец один.

Дядя военный, целый полковник ВДВ, бравый такой, очень хороший мужик. Не всегда успевал за выручкой и мы её домой забирали, благо пешком несколько минут, кто-то на "бомбилах", с точки, чужих там не было. Позже мог приехать забирать, или утром приносили обратно. Бывало прямо много, полпакета из тех плотных, с прорезями для рук.

Комнату снимал у княгини, причём реальной, но спивались к хуям всем семейством.

Сын хозяйки 16-17ти летний балбес занимался хуйней, ночью пиздили автомагнитолы. До того дня.

Я с выручкой домой, шефу звоню на службу, мол, так и так. Мобильников небыло. Скоро заедет и заберёт, ок, обычная практика.

Входную дверь выламывает "шкаф", заходят трое. Два быка и обычного вида мужичок. Может лет 40 ему было, я то сопляк был, 20 лет.

- Ты Ваня?

- Нет.

Двое пошли в другую комнату, (пиздить Ваню) мужичок остался. А пакет на виду, зачем-то он его приметил. Заглянул, присвистнул. Денег дохуя.

- Твое?

- Нет, выручка.

Откуда и как, спокойно так общаемся, Ваня пизды получает в соседней комнате. На кого работаешь и всё такое, вежливо и без понтов.

Пока пиздюлины без суда, приезжает полковник, и вот мы втроём.

Деньги отдаю, шеф выходит с этим мужиком, что-то быстро поняли друг друга.

Участкового я тоже знал, временную регистрацию оформлял, без него никак.

У продуктового магазина встретился позже с этим мужиком, поздоровался как со старым знакомым, пиво предложил, я не отказался.

- Хороший у тебя шеф, конкретный мужик.

- Ну да, нормальный, без вопросов.

Пиво пьём, о пустом болтаем, участковый в магазин заходит, выходит.

Позже как-то встретились с участковым, у него вопрос.

- И давно ты в друзьях с смотрящим за районом? Чтобы вот так пиво пить и попиздеть?

- Ну, так себе...

И тут я как понял...

Да, взятки у меня перестал вымогать, всегда был рад видеть.

Иногда меня посещают смутные сомнения, что это все было не со мной, и вообще где-то в другой вселенной. Помните прекрасную крипипасту про Бухту Кэндл? В моей истории фигурирует еще одна такая же "Бухта Кэндл", но мне кажется, что эта передача все-таки не была моим детским бредом. Очень надеюсь, что некоторые поймут или вспомнят ее, а может быть (если она ДЕЙСТВИТЕЛЬНО существовала) и помогут ее найти.

В общем, это было некое телешоу, в котором был вроде бы взрослый ведущий и группа детей. Вместе они решали какие-то загадки, но вся суть была в том, что детям еще приходилось по одному проходить полосу препятствий (виртуальную, т.е. они бежали по какому-то мостику, сделанному явно с помощью старой компьютерной графики), где самым запоминающимся для меня препятствием была большая арка. В арке две створки, которые попеременно закрываются сверху вниз, и ребенку надо успеть проскочить в одну из открытых половин арки. Если он не успевает - он вылетает из игры, возвращается в студию, а потом нам показывают карикатурно злобно смеющегося человека с белым лицом в черном балахоне (сейчас мой мозг выдает ассоциацию с кем-то из семейки Аддамс). А если ребенок успешно проходит полосу препятствий - показывают этого же чувака, но уже карикатурно плачущего. Никакой жести там не было, просто детская игра с элементами фантастики и виртуальности. Я помню, что этот злодей в балахоне меня пугал, но саму игру было смотреть интересно. Точные годы не вспомню, потому что была маленькая (наверное, года три мне было).

P.S. В общем, написала я это, перечитала, и понимаю, что это какой-то бред. На сегодняшний день какие только запросы я не вводила в гугл, пытаясь отыскать хоть что-то похожее на данную телеигру (шоу, передачу - что это вообще было?). А кто-нибудь из вас помнит что-то похожее на то, что я написала, или мне реально в детстве это приснилось и привиделось?

P.P.S. Я все-таки не сумасшедшая)) Это "Тайна Зеленой Комнаты"))) Спасибо, люди! Я вас люблю!)))

Эту историю я услышала от знакомой ещё в начале девяностых. Всем известно, что в то время был разгул криминала. Гопники грабили прохожих, карманники шарились по чужим карманам в общественном транспорте и в магазинах, форточники проникали в квартиры через форточки и выносили из чужих домов всё, что только могли, а шапочники... снимали шапки с прохожих и убегали в даль на своих длинных ногах. Предпочитали они снимать норковые формовки. И дороже, и продать легче. У меня был такой знакомый - Дима Шапочник. Он и сел за эту шапку. Снял формовку с прохожего да побежал. А прохожий оказался опером из ближайшего отделения милиции. Опер догнал Диму, шапку обратно забрал, а Диму в отделение милиции отвёл. Дали Диме три года - по совокупности эпизодов и как осознавшему вину. Но рассказ не о нём. Отвлеклась я что-то.

Зимой ходить без шапки холодно. А шапки жалко. Чтобы уберечь свои формовки от шапочников, женшины придумали резиночки к шапкам пришивать. Как у детей малых. А чтобы резиночки не видно было, шарфиком прикрывать. И вот как то вечером шла женщина домой в такой шапке - норковой формовке на резиночке. Услышала, что кто-то сзади быстро подходит, но среагировать не успела. Кто-то раванул шапку вверх, резинка натянулась, женщина закричала. Вор бросился бежать. Женщина за ним. Шапку то жалко. Может и не догнала парня, как и большинство людей, но воришка запнулся и упал на землю. Шапка полетела в сторону. Женщина бросилась к шапке, а парень вскочил и убежал. А женщина надела шапку на голову и пошла домой.

Зайдя в дом, даже не раздевшись, стала мужу о только что произошедшем рассказывать. Муж слушает и одновременно помогает супруге раздеться - шубу снять. Жена повернулась спиной, а муж смеяться начал. 

- Ты чего ржёшь как лошадь? Я с тобой делюсь, а ты!

- Да ты не обижайся. Лучше посмотри, что сзади у тебя на резиночке болтается.

На резиночке болталась шапка формовка. И на полочке лежала шапка, только без резиночки. Но то была шапка воришки. Женщина от волнения даже не поняла что шапка немного другого размера и цвета была, да ещё и без резиночки. И да - в милицию никто заявление писать не стал.

На этом всё. Всем тепла и плюшек.

С вами была я - .

Предыдущая история из жизни здесь

Дела житейские #114 : Молочная мама

А про шапку эту мне потом ещё несколько раз рассказывали. Но время идёт. Появилось новое поколение. А те, кто её раньше слышали, уже на пенсии. Эти могут понастольгировать. Молодежь же может про эту шапку и не слышала. Вот и они о ней узнают 😁😁😁

В 1997 году мои родители решили совсем перебраться из города на свежий воздух и купили дом в деревушке. На тот момент там было 11 жилых домов и с десяток приезжающих на лето. Сейчас 2.
При наведении порядка на чердаке сарая нашли металлическую флягу.

Фляга была забита "чопиком" из дерева.
Вот он.

Тогда не стали трогать эту флягу, так как мама сказала, что там наверное дуст. Так раньше хранили всякую "химию".
На этот Новый год собрались все вместе у мамы и решили навести порядок. Добрались и до фляги. Братишка решил сдать металлолом. Флягу открыли и обнаружили посылку из прошлого.

Вот так она выглядила в закрытом виде. А внутри заначка из 89 или 90 года. Тогда уже все понимали, что хорошие времена закончились и готовились к худшему. Там были макороны, кофе и чай.

Макарошки из Венгрии.

Дата на макоронах 19.V.989.
А вот и легенда из прошлого. Главный органайзер гаражей наших родителей, хранилище всего и вся.

Настоящий индийский кофе. Баночка сохранилась очень хорошо, мембрана целая. Вот ещё пару фото.

Фото мембраны и даты на банке.

Дата 9.89.
Макарошки сварили и отдали собачке.
Сам даже кусочек попробовал, вроде пока живой. Собакен тоже.

Судя по последнему фото, собакен относится с подозрением к этим макорошкам. Или ко мне.)

Дорога к дому.
Всем добра, надеюсь нам не понадобятся такие запасы.
Кофе не открывал, забрал с собой. Как нибудь протестируем.

Разбирал гараж от хлама.
Нашел заколоченный деревянный ящик.
В ящике мыло. Ящик мыла. Видимо батя в 90е на всякий случай притащил.
На дне газета Известия за 92 год.
Несколько страниц получилось почитать.

Новости с Украины

США поддерживают Ельцина.

Россия поддерживает санкции против Ливии

Новости

Рассказы из жизни жителей

Программа передач

Ну и конечно же реклама...
Кстати теперь понятно, откуда Цукерберг скомуниздил себе новое название)))

Само мыло

Все.

Прочитала тут пост: девочка так сильно ненавидела бабушку, что использовала подаренную ей одежку в качестве половой тряпки. Ссылку давать не буду на него, уж больно неприятное послевкусие. Но разочарование от подарка знакомо и мне...

В конце 80-х - начале 90-х наша семья жила очень скромно, да попросту - бедно. Нет, такого, чтоб совсем уж голодали, как некоторые, не было: папа военнослужащий и нас сильно выручал паек, когда не было денег. (Впрочем, много лет спустя я узнала, что деньги-то были, просто тратились «куда надо», но это уже другая история). А вот чего реально не было - это хорошей одежды. Вот вам мой портрет, год 90й или 91й.

Уродливые тяжелые очки - ладно, выбора оправ-то особо не предусматривалось. Но на мне надета старая шапка кого-то из сыновей (! даже не дочерей) маминых подруг и мамина старая куртка из искусственного меха и потрескавшегося кожзама. Куртка размера на 2-на 3 велика, сама мама на моей памяти ее уже надевала только на дачу или по грибы. Я ее стягивала в поясе кушаком, чтоб меньше задувало. Вот примерно из таких образчиков и состоял весь мой гардероб - новой одежды мне почти не покупалось. А зачем?.. От моей сташей сестры (разница 9 лет) осталось два чемодана шмоток, правда, страшно заношенных (в лучшем случае, просто устаревших), но на меня сойдет -  я же ребенок, мне пофиг. Моих, собственных, вещей у меня были единицы, и те обычно дарились на праздник.

До какого-то момента я не чуяла подвоха, каждый пересмотр чемоданов на предмет того, не доросла ли я еще до чего-нибудь, был праздником: у меня обновки!.. Но, становясь старше, я стала понимать, что дети вокруг меня одеты как-то по-другому. В какой-то момент мои (сестрины) драные  ГДР-вские кроссовки и дедероновые сарафаны стали просто, как тогда мы говорили, чморить. Но вопрос с буллингом решился возвращением в мою старую школу (отдельная тема), а вопрос с вещами не решился никак.
В зиму 92 моей главной болью были сапоги. В тот год я наконец доросла до пальто, которое сестре шили на первом курсе и которое она оставила, когда вышла замуж и уехала от нас. Ооо это была мечта,  а не пальто! Совсем «взрослое», черное, прямого силуэта и с воротником из облезшего хвоста чернобурки, оно было круче платья Золушки! Правда, с ним меня все еще заставляли носить шапку-капор из овчины. Думаю, много кто их помнит.

Да, на этом фото мне года три. Да, такого типа шапки мне приходилось носить до 15 лет. Нет, в Бурятии в -35 в вязаной шапке нельзя. Нет, фото в 15 лет не сохранилось.

Но шапка это полбеды. Настоящей проблемой были сапоги. Я носила их класса с седьмого, с тех пор, как перестала расти нога, и на третью зиму - а зима в Бурятии ой какая долгая - от них мало что осталось. Я ухаживала за ними как черт, берегла, полировала гуталином до зеркального блеска, куда там кошачьим яйкам, но никакой блеск не мог скрыть того, что одна молния подколота булавкой, а у второй вместо бегунка скрепка, что подошва стерта и швы местами расходятся. Почему их не ремонтировали? Думаю, ремонтировали, но у всякой вещи есть свой срок службы. И эти сапоги его явно исчерпали.

И вот в очередном письме от бабушки я с замиранием сердца читаю, что она купила мне по знакомству отличные сапоги и в ближайшее время их высылает! Боже! Ты услышал мои молитвы!..

Следующий месяц я, засыпая, грезила о новых сапогах. Какие они будут? Лучше всего, конечно, белые. С узким носиком и на маленьком каблучке, и чтоб так изящно облегали ногу. Я надену свое черное пальто и белую вязаную шапку (уже можно и вязаную, уже март, почти весна, не замерзну!..), надену новые белые сапоги и тогда Рома (мне нравился мальчик по имени Рома) непременно обратит на меня внимание...

Забавно: я сейчас искала картинку и узнала, что мои сапоги мечты действительно существовали в реальности. Вот точно такие, один в один, я себе и представляла.

И вот посылка пришла. Затаив дыхание, я открыла крышку фанерного ящика, достала вожделенную коробку...

Внутри лежали мои новые сапоги. Ну, разумеется, они были не белые, а темно-коричневые. В остальном это были очень хорошие сапоги. Кожаные, крепкие, качественные, добротно сшитые. Моего размера. Удобные. У них был только один минус - они были детские...

Мне не удалось найти на фото те самые, но эта картинка немного передает ощущение. Я же помню их в деталях до сих пор, хотя прошло почти 30 лет: тупые круглые носы, абсолютно плоская подошва, сверху опушка из искусственного меха, впереди текстильная вставка, стянутая шнуровкой с кокетливыми кисточками.

Это было даже не разочарование. Это было ГОРЕ.

Я не помню, как я отреагировала. Не помню, плакала ли я, возмущалась ли, превратила ли их в половую тряпку (нет). Но, видимо, какая-то реакция все-таки была. Потому что с тех пор у моих родителей в голове что-то перещелкнуло и той же весной мне купили джинсы «мавина», кеды из варенки и спортивный костюм с цветными вставками. (Правда, дома оказалось, что на рукавах у мастерки разные манжеты, но это было почти незаметно). Зимой мама мне отдала югославские сапоги, которые были куплены по случаю, но не подошли по размеру и хранились как инвестиция. Мне они тоже были на размер велики и широки в голенище, да и фасон прощай молодость не особо радовал, но тут уж привередничать не приходилось.

Кончается история хорошо. Чуть позже я купила себе белые кроссовки и знаменитый турецкий свитер с зигзагами (получила небольшую премию на лингвистичесокм конкрусе для старшеклассников). Потом и подавно - поступила в университет, стала получать повышенную стипендию, а там и подрабатывать, и смогла одеваться сама. Да, на китайском рынке, но в Улан-Удэ тогда ничего другого и не было. Вам в качестве бонуса мое фото со второго курса ). Видите, какая я модная: джинсы из фирменного магазина в Иркутске и косуха из совсем-как-настоящей замши :)))).

А что стало с теми сапогами - продали их, отдали кому-то, просто выбросили - я  не знаю. Дома я их не видела и тему эту мы ни с мамой, ни с бабушкой никогда не обсуждали.

Фотки со мной к сожалению нет, но вот вспомнилось. 1993 год, мне 12, батя работал на кафедре теплотехники в институте. И были у них там компы Искра, IBM-совместимые, что-то вроде как на картинке. Дома у меня были по очереди Радио-86РК, Микроша, БК-0010 и БК-0011, а тут у бати на работе такая техника! Естественно я оттуда не вылезал, играл целыми днями в Alley Cat и  Tower Toppler. И тут батя говорит - хочешь денег заработать? Надо одному студенту набрать диплом с рукописи на компе и распечатать. Набирал я этот диплом своими ручонками с неделю наверное, потом долго жужжал матричный принтер и студент забрал свой заказ. А на следующий день батя принёс мне 10000 рублей и сказал - вот сын, ты их честно заработал. Как же меня пёрло от этого факта! На следующий день мы с отцом поехали на барахолку и я сам выбрал себе моднейший спортивный костюм из "жатой ткани" за 9000, а на оставшуюся 1000, набрал ништяков в ларьке у дома и угостил друзей, напялив модную обновку). Теперь вот интересно, сколько же батя взял с того студента, если мне десятку откашлял?

Мне было шесть лет. Заканчивалось лето, и я вот-вот должен был пойти в первый класс. Иногда надевал перед зеркалом тёмно-синюю форму и прикидывал, как на пиджаке будет смотреться красный значок октябрёнка. Очень хотелось примерить ещё и ранец, но его у меня пока что не было. На мои вопросы – когда же он появится, мама хмурилась, отводила взгляд в сторону и негромко обещала, что совсем скоро.

Ранним утром родители о чём-то спорили у себя в комнате. Я различал только обрывки фраз:

- Да дадут. Я же тебе сказал.

- А если не дадут? Что мы есть будем? Ты в курсе вообще, что ребёнку в школу через две недели идти, а у него нет ни хрена? С авоськой его в первый класс отправим? (Тут я вздрогнул).

Папа ответил что-то неразборчивое.

- Ну если дадут, то тогда сразу и отдадим, - ответила мама.

Что ответил отец было уже совершенно неслышно.

- Ну если у них нет, - вздохнула мама, - то тогда вся надежда на следующий понедельник и твою контору.

Папа угрюмо стал куда-то собираться.

- Пап, а ты куда?

- К тёте Наде и дяде Саше.

- Пап, - оживился я, - а ты возьмёшь у них книжку почитать? Ту, про которую ты рассказывал?

Отец посмотрел мне в глаза тяжёлым взглядом.

- Какую?

- Ну ту. Про мальчика, который продал свой смех и выигрывал все споры.

- «Тим Талер», что ли?

- Да! Ты говорил, что у них она есть.

- Посмотрим…

День был пасмурный. Моросил дождик. Гулять не хотелось. Наконец, отец вернулся. Как только он вошёл, мама чмокнула его в небритую щёку и тихо у него что-то спросила. Папа коротко кивнул, и она словно посветлела лицом. Будто скинула с плеч тяжёлый груз.

- А что ты купил? – как обычно поинтересовался я.

- Ничего я не купил, - хмуро ответил папа, скидывая куртку.

- И хлеб не покупал? – уточнила мама.

- Нет. Я ж не знал, что он кончился. А он кончился?

- Угу. Сходи пожалуйста, пока обутый ещё. Сына вон с собой возьми. А то он изнылся, что ему скучно.

- Ну что, бедолага, обувайся, - повернулся отец ко мне, накидывая куртку обратно, - Пошли за хлебом.

Я было понурил голову. Но тут отец, наконец, опомнился и вытащил что-то из сумки и протянул мне.

- Держи. Только читай аккуратно. Не испачкай и не порви.

Это была книга. Джеймс Крюс. «Тим Талер или проданных смех».

Булочная была в дальнем конце длинной пятиэтажки-хрущовке, расположенной через дорогу от нашего дома и стоящей перпендикулярно нашей улице. Ещё переходя дорогу, папа нахмурился.

- А чего народу-то столько…

Оказалось, что в булочную выстроилась длинная очередь, которая тянулась вдоль всей пятиэтажки. Мы встали за лысым стариком у которого был невероятно длинный нос. Смотреть на него было с одной стороны страшно. А с другой – невероятно интересно.

- А зачем очередь? – попытался выведать папа.

- А кто его знает? – отмахнулся старик. – Может хлеб свежий завезли…

Очередь продвигалась быстро и довольно скоро мы оказались внутри. Выяснилось, что такой ажиотаж вызвало то, что в булочную завезли свежие бублики с маком. Отец покосился на меня, пробормотал: «Мама, конечно, не обрадуется…» и купил шесть штук. Пакет доверили нести мне. Бублики были мягкие на ощупь, что само по себе было для меня странно. Но гораздо удивительнее было то, что они были ещё горячими.

Дома отец уселся пить чай. Он включил наш чёрно-белый телевизор. Сверился с программой. Потом с помощью плоскогубцев переключил канал и пробормотал: «Что за хренотень…».

Я в это время сидел на полу, сложив ноги по-турецки. На коленях у меня была раскрытая книга. В правой руке ароматный свежий бублик.

- Завтра поедем тебе за ранцем, - сказала мама и погладила меня по голове.

Папа чертыхнулся и ещё раз повернул плоскогубцы. Но снова наткнулся на тоже самое.

Книга… Бублики… Ранец…

Это был идеальный день. И даже то, что по всем каналам крутили только скучное «Лебединое озеро» - не могло его испортить.

Один из комментаторов моего прошлого поста усмехнулся, мол, это-де что, уже пора выбрасывать кабачки и переходить на тыквы?.. Ну что вы - ни в коем случае. Давайте я вам расскажу сегодня про кабачки.

Правда, это получится не совсем обычный мой пост для КМ. Нет, рецепт, конечно, обязательно будет - но совсем короткий, простой и в конце. Так что если вы не расположены читать что-то кроме него, проматывайте сразу вниз. А остальных милости прошу в мои воспоминания :))).

Лет до 20 с небольшим я не особо любила жареные кабачки. Мои родители и бабушка выбирали для жарки экземпляры покрупнее, эдаких поросят, когда и шкура, и мякоть у них уже заметно грубели. А после удаления семечек ее и оставалось-то не так много. Полученные кольца щедро обваливали в муке и долго жарили в большом количестве масла до мягкости и уверенной корочки. Готовые - сдабривали сметаной с чесноком... Не могу сказать, что это было плохо. Я ела. Но считала, что это блюдо сильно переоценено.

Фото из интернетов: кабачок так кабачок

И вот однажды мое мнение изменилось. Я уже писала, что в моей первой в жизни редакции мы часто ходили с коллегами обедать в столовку мэрии - но иной раз мы оставались в офисе и ели прямо там. У нас был закуток за шкафом с электроплиткой на одну конфорку и чайником, мы устраивались прямо на нашем большом общем столе и кашеварили :). А куда ж вы девали компы, - спросите вы? Хех, а компов у нас тогда было аж два. У редактора и у наборщицы, которая перепечатывала тексты с бумажки с помощью программы Лексикон. А за столом мы работали традиционным методом - звонили по аналоговому телефону и писали аналоговой ручкой в аналоговых блокнотах :)))). Так что превратить его на час в кухонный не составляло труда.

Коллектив у нас был очень молодой и очень дружный. В него входил еще ряд персонажей, который сегодня останутся за кадром, но ядро, кроме вашей покорной слуги, составляли Таня, очень умная, сдержанная и рассудительная, та самая наборщица Женька, (наборщица и уборщица - после иняза, с неплохим английским и отличным немецким, эх, девяностые...) и - она: Лиля Викторовна.

Нам, вчера (максимум - позавчера) окончившим институт, она казалась ужасно... взрослой. Впрочем, она и была достаточно взрослой, чтоб успеть вырастить двух дочерей, студентку и старшеклассницу, и разойтись с их отцом. (Как она говорила с вальяжной усмешечкой: «Я сделала это место вакантным». )))) Не раз и не два я воспользовалась в жизни этой фразочкой!..) Но в реальности, я думаю, вряд ли она была сильно старше меня сегодняшней. Черные кудряшки, взбитые на лбу, огромные полупрозрачные зеленые глазищи, широкая улыбка с милой щербиночкой и - просто бездна обаяния, юмора, оптимизма и неизменного радушия. Радушие - это была главная ее черта.

- Сейчас мы с вами будем вкусно кушать!..

И ее ловкие руки принимались порхать над столом, за 20 минут создавая из ничего шикарное угощение: выдавливая чеснок, подкладывая на бутерброд со шпротой ломтик огурца, подсыпая в салат кукурузу...  Именно там и именно тогда я подсмотрела свои первые кухонные хитрости.

Не обходилось без курьезов. Как-то перед обедом я вышла купить хлеба, а вернувшись, обнаружила, что сосиски без меня сварили прямо в полиэтиленовой оболочке. Я принялась ворчать, что надо чистить, а из закутка донесся нарочито громкий и ленивый голос Лили Викторовны:

- Девки, вы смотрите только не говорите ей, что мы их в чайнике варили!..

Фото из интернета, чтоб разбавить текст. Но было очень прхоже.

Конечно, кабачки в редакцию принесла Лиля.

Предложение поджарить их на обед у меня вызвало недоумение: это представлялось слишком долгим, слишком грязным (мука, брызги масла...) и слишком хлопотным для перекуса на рабочем месте. Но Лиля сказала: «Увидишь». И принялась колдовать.

И дальше я не уставала удивляться.

Прежде всего, кабачки были совсем не большие, с мягкими семечками, толщиной максимум в мою руку.

- Лиля Викторовна, но они же незрелые!

- Все нормально, ты смотри.

Кабачки она порезала на кружочки толщиной в сантиметр. Никакой соли. Никакой муки. Никакого слоя масла в полтора пальца - максимум пара ложек. Продержав в нем кабачки буквально минуту, то есть едва дождавшись первых подпалин, она принялась переворачивать их на другой бок.

- Лиля Викторовна, - жалобно протянула я, - но это же получится какая-то... - произнести слово «фигня» я робела.

А Лиля уже снимала кабачки на тарелку и посыпала их приправкой из пакетика, оставшегося после вчерашнего доширака.

Весь процесс занял минут 15. Мы сели обедать.

С опаской пробовала я первый кусочек, но вместо привычной жареной жирной овощной кляксы в промасленной корочке у меня во рту оказалось что-то божественное. Тверденькое, хрустящее, оно взрывалось на укус каплями душистого сока. Острые, пряные кабачки с ароматом азиатских специй улетели со стола первыми.

И я до сих пор жарю кабачки только так.

Иногда я нарезаю их не кружками, а язычками (то есть вдоль), иногда использую сковородку гриль, но общий принцип всегда тот же самый.

1. Нарезать не слишком тонко, не слишком толсто.

2. Никакой соли до жарки! Дадут сок и масло будет лететь во все стороны. Лучше всего обсушить ломтики салфеткой и нарезать не сразу всё, а по мере необходимости.

3. Никакой муки!..

4. Жарить на довольно сильном огне очень быстро. По сути, им достаточно просто прогреться. До первых подпалинок:

Готовые выкладывать в миску слоями и каждый слой посолить и приправить.

Если вам после моего рассказа захочется почувствовать тот самый вкус, можно, конечно, тоже использовать приправу из лапши :))). Но я сама так уже не делаю. Или просто перец - черный или красный, по настроению, или китайская смесь специй (на нашем Востоке ее знают как маласянь, можно купить по всей России в азиатских магазинчиках). Привычный чеснок дела тоже не испортит, как на самих кабачках, так и в сметанном соусе.

Резюмируем:

Нам нужно:

Кабачки молодые, с незрелыми семенами - сколько съедите. Холодные теряют во вкусе. Так что лучше прикиньте количество до приготовления.

Растительное масло для жарки: 2 ложки на каждую партию.

Соль, перец, приправа.

Это все.

Мы не виделись с Лилей Викторовной уже очень давно. Жизнь раскидала сперва по разным газетам, потом по разным городам... Но я пишу этот пост и у меня тепло на сердце. Я вспоминаю ее, я вспоминаю всю любовь, с которой она возилась с нами, желторотиками. Где-то у меня был ее электронный адрес - я отправлю ей ссылку на этот пост и, может быть, она, прочитав его, почувствует мою благодарность, которую я храню в сердце все эти 20 лет.

А вы - если хотите, конечно, - ступайте и поджарьте кабачков.

Этим способом или каким-нибудь другим - не имеет значения.

Не выбрасывать же их, в самом-то деле.