Мишка в медицинской форме, размером 15 см. Поворотная голова на шплинтовом креплении, подвижность лапам придает каркас из медной проволоки. Пуговицы, карманы и сумка функциональны.

Почему самолеты падают?

Самолет не падает, как брошенный предмет, в авиации даже такого понятия нет. Самолет планирует или снижается. Снижение может быть неконтролируемым из-за отказа двигателей, органов управления, из-за потери или превышения скорости.

Самолет сделан так, что силы, действующие на него, стараются стабилизировать полет. Он подчиняется тем же аэродинамическим законам, что и бумажный самолетик.

Вспомним, как летит бумажный самолетик. В детстве я их тысячами запускал с 7 этажа, весь двор был в бумаге)) Итак: мы даем ему толчок, он летит, поднимает нос, скорость падает и снижается подъемная сила-он опускает нос. Разгоняется, подъемная сила увеличивается, он снова поднимает нос. Этот цикл, волнообразный полет, продолжается до земли. Но он стабилен! Он летит. Если самолетик сделан правильно и ровно, то он не падает.

Есть режимы полета, такие как штопор, которые можно назвать падением, но в гражданской авиации это происходит крайне редко.

Почему, когда летишь S7 трясет, а Аэрофлотом не трясет?😳

Турбулентность, тряска на посадке, воздушные ямы, не зависят ни от авиакомпании ни от пилотов. Только от состояния атмосферы.

Если у пилота есть возможность выйти из зоны турбулентности, он это сделает! Ему самому не в прикол трястись с кофе в одной руке и с планшетом в другой. Иногда нельзя это сделать, например, из-за плотного трафика в воздухе.

А вы сами садите или автопилот?

Я не знаю пилотов, кто любил бы отдавать посадку автопилоту. Посадка-это редкая возможность полетать «на руках», поуправлять самолетом, почувствовать себя лётчиком. Особенно на больших судах.

Автоматические посадки делаются для тренировки пилота и самого самолета. За всю жизнь я сделал их 20-30…

Мягкость посадки так же не особо зависит от пилота, а от множества факторов. Иногда даже нужно пожестче приложить самолет, чтоб обеспечить сцепление с полосой. Например, если идет дождь, или при сильном боковом ветре.

Страшно летать?

Человек-адаптивная скотина, он привыкает ко всему. Когда полет становится привычным дело, а небо-привычной средой, то страх, если он был, уходит сам собой.

Боишься ведь того, чего не знаешь или к чему еще не привык.

Меня всегда удивляли фразы типа: «Первый раз прыгать с парашютом не страшно… а вот второоой раз страшно! Потому, что знаешь что тебя ждет…». Не знаю ни одного парашютиста, кому было страшнее прыгать во второй раз…

Иногда действительно бывает страшно, в каких-то нестандартных ситуациях или, например, при резком порыве ветра на посадке. Но это моментный страх. Он сравним со страхом, когда внезапно на встречку вылетает машина или заносит на скользкой дороге.

А вы на всех самолетах летать можете?

Нет, на каждый тип самолета нужно проходить обучение, которые занимает до года. Обычно пилоты летают на одном типе.

Удерживать в голове знания и поддерживать навыки пилотирования одновременно на двух судах очень сложно. В среднем, за карьеру пилот меняет 3-4 типа. А кто-то вовсе работать на одном типе всю жизнь.

Смена самолета для пилота-это целый жизненный этап. Как правило, самолет меняется вместе с авиакомпанией, городом или страной, окружением…

Я уже 5 типов поменял и отношусь к этому легко и даже авантюрно. Но многие не могут решиться на смену самолета и круто поменять жизнь. Люди разные. Одним нужна стабильность и душевный покой, другим движуха и новые впечатления.

Как сказал мой старый друг, 50 летний капитан A330: Миша, первый раз менять самолет и жену страшно, а потом это становится потребностью)

Друзья, Если вам нравится мой блог, вы можете поддержать его.

Сейчас я делаю студию для записи аудио и видео подкастов, где будут истории с лётной работы, интервью с пилотами и прямые эфиры. Они будут выходить на Yandex Музыка, YouTube, Telegram и других площадках.

Вы можете помочь в ее обустройстве и запуске задонатив любую сумму здесь

Спасибо за внимание! С вами был лётчик Миша, пилот и лидер рок-группы SAHALIN.

Советую вам книгу о жизни в Афганистане 1970-2001 гг. Точнее не только о самой стране, а об афганцах, которым пришлось выживать в условиях Гражданской войны, терять близких и находиться под гнётом радикальных талибов.

В центре повествования две женщины - Мариам и Лейла, которым суждено было пройти вместе весь ад, уготованный судьбой. Они ни в чём не были виноваты, кроме того, что они были женщинами.

Мариам с самого детства была «харами» (незаконнорождённой, понимаете, что это значит в этой стране?), а Лейла наоборот - жемчужиной своего отца, которую он любил, учил и растил в современных взглядах на мир.

Мариам отдали замуж, чтобы поскорее избавиться, а Лейла оказалась под гнётом брака в силу ужасных обстоятельств. И они стали жёнами одного мужчины.

Жестокость на грани безумия: выбитые зубы, пряжка от ремня на лице и многие другие страшные вещи происходят из-за любого пустяка, сырых бобов или показавшимся невкусным риса. Про взаимоотношения мужа и жены в Афганистане во время захвата власти талибов сложно читать. Ведь афганцам - мужьям можно всё, а их жёнам только сидеть дома, выходить на улицу в бурке и с мужем - одним ни в коем случае, работать и учиться нельзя, смотреть телевизор нельзя, никаких увеселительных программ. Ну и никакой защиты, если женщина без супруга окажется на улице,то её изобьют талибы, а если женщина, оказалась на пути плохого настроения мужа, то никто ему не запретит делать что хочется со своей неугодной женой.

От бессилия, от унижения женщин и страданий детей, да и ни в чем не повинных настоящих мужчин (война покалечила и их) сжималось сердце, как такое возможно? И это не 18 век, это было-то около 20-30 лет назад.

Книга написана лёгким языком,но в тот же момент сильно западающим в душу, политические события упоминаются буквально поверхностно,но вам будет достаточно для понимания обстановки того времени.

Взгляните на жизнь простых людей, которые хотели любить, учиться, работать и смотреть «Титаник», но оказались заложниками шариата.

Калхоуны приехали ночью.

Образцово-показательная семья втащила внутрь всю свою жизнь, наполнив дом, разделенный на две половины прямо посередине, приглушенным скрежетом и стонами.

Их было трое: мама – худощавая брюнетка, сильный и красивый отец и одиннадцатилетняя дочь, чуть младше меня.

Я вообще-то никогда толком и не видела Калхоунов. О них мне рассказали родители.

На следующее утро после переезда, мама пошла к ним с запеканкой, а вернулась с растерянным лицом. Она сказала только, что мать семейства была “холодной”. Что бы это ни значило.

Папа не был заинтересован в общении с мистером Калхоуном, а я не думала, что смогу подружиться с их дочерью, пока вечером не нашла первую записку в вентиляции.

Вот так я стала другом по переписке с девочкой, которой нельзя было дружить.

***

ПРИВЕТ. ХОЧЕШЬ ДРУЖИТЬ?)

Записка, старательно выведенная карандашом на плотной фиолетовой бумаге, скользнула в вентиляцию, в углу моей комнаты.

Металлическая решетка, вставленная в бежевую раму, закрывала отверстие в стене размером с обувную коробку. Если опуститься на колени, сквозь вентиляцию можно было увидеть такую же комнату, как моя, в конце полутораметрового металлического туннеля.

В тот вечер свет по ту сторону был выключен, и я ничего не смогла разглядеть, кроме сложенной вдвое записки, лежащей на полпути между ее комнатой и моей.

Сняв решетку, я выудила записку, с корявыми печатными буквами, приглашающую меня быть друзьями.

А потом схватила карандаш со стола и ответила:

ДА. Я КАЙЛА. КАК ТЕБЯ ЗОВУТ?

Просунула записку обратно, закрыла решетку и легла спать.

***

Ответ ждал меня утром на том же месте.

Я МИННИ. НЕ РАССКАЗЫВАЙ РОДИТЕЛЯМ.

Почему она так говорит? Я нахмурилась, перечитывая записку. Странно.

ЧТО ТЫ ИМЕЕШЬ В ВИДУ?

Просунув записку в вентиляцию отправилась в школу.

***

КРИВАЯ ДАМА ГОВОРИТ, ЧТО МНЕ НЕЛЬЗЯ ЗАВОДИТЬ ДРУЗЕЙ(

Ниже Минни пририсовала человечка из палочек с копной растрепанных волос и множеством согнутых конечностей. Он был так похоже на паука, брр. От одного взгляда по коже побежали мурашки, а колени ослабли.

Кривая дама…

Я думала о том, чтобы рассказать родителям, но они отправятся к соседям, требуя ответов, и я не стала этого делать.

И просто написала Минни:

КТО ЭТО?

К тому времени, когда мое домашнее задание было выполнено, пришел ответ. Записка, от которой у меня сжало грудь.

Я уставилась на нее, пытаясь осмыслить увиденное.

Под рисунком появилось новое слово. Слово, от которого у меня почему-то закружилась голова, будто пол под ногами стал вязкой, колышущейся слизью, а стены завернулись вокруг водоворотом, и все продолжали свиваться в спирали. Слово, сошедшее с бумаги и отпечатавшееся на сетчатке, оставшееся кудрявыми завитками на тыльной стороне моих век.

Маленькая девочка по имени Минни ответила мне аккуратным курсивом:

СТРИНГМАСТЕР.

***

Дни проходили один за другим. Миновала неделя. Вторая. На улице похолодало, осень вступила в свои права и украла зелень с деревьев, окрасив их в яркие краски. Воздух стал студеным, ветер обнажил ледяные клыки, прокусывающие плоть и кости.

И все эти странные, холодные недели о Минни ничего не было слышно. Я отправляла записки через вентиляцию, но ничего не получала взамен, кроме странного шума, порой просачивающегося с той стороны ночами.

Там кто-то разговаривал приглушенными голосами, слишком искаженными жестяной трубой, чтобы можно было разобрать слова… если это вообще были слова. Иногда, если прислушиваться достаточно долго, они становились похожи на горловое пение – странные слоги звучали снова и снова – я никогда еще не слышала ничего подобного.

Я видела их иногда. Раз или два, как мать выносила мусор. И как отец семейства шел на работу.

Но никогда не видела Минни.

Родители так и не узнали о нашей переписке. Я похоронила её в воспоминаниях, надеясь, что щемящее чувство внутри живота пройдет.

Но он не прошло. Меня как-будто что-то грызло изнутри.

“Стрингмастер”.

В тот день на ужин был ростбиф. Я ненавидела ростбиф.

Подперев голову рукой, я гоняла кусочки еды по тарелке, наколола один на вилку, откусила, положила обратно и наконец решилась.

– Кто такой Стрингмастер? – спросила я у родителей.

Мама озадаченно на меня посмотрела. Папа даже не поднял глаз от традиционной вечерней газеты.

– Это такая забавна гитара, милая, – рассеянно пробормотал он.

Но мама не отрывала от меня пристального взгляда.

– Кайла, где ты это услышала?

– Не знаю…

Мама нахмурилась и утопила свое беспокойство в бокале красного вина.

– А какие они, наши новые соседи? – снова спросила я.

– Жена очень холодная. А с ее мужем я еще не встречалась. Их дочь… – Тонкое бледное лицо моей мамы под копной светлых кудрей сморщилось в попытке подобрать слова. – …она странная.

– Ты видела Минни?

Мама нахмурилась.

– Ее зовут Минни?

Я вспомнила записку: “не рассказывай родителям” – и решила соврать.

– Я не знаю. Наверное. Вроде бы ее так звала мама.

– Ну да, – фыркнула мама. – Просто она показалась странной. Я видела ее только мельком – маленькое паршивенькое создание. Уверена, что она милый ребенок, но…

Мама замолчала и как будто даже вздрогнула.

– Я не хочу, чтобы ты с ней играла, – заключила она. – Особенно там. Ее мать такая холодная.

Ужин закончился в молчании.

***

Я умылась и натянула пижаму, уже собираясь лечь. Но все же решила последний раз проверить свой “почтовый ящик” в углу комнаты.

Я не ожидала найти записку. Но она была там. Снова лежала ровно на полпути между нашими комнатами.

ЧАЕПИТИЕ – СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ, ПЕРЕД СНОМ, ВНИЗ ПО КРОЛИЧЬЕЙ НОРЕ И ПРЯМО В СТРАНУ ЧУДЕС. МИННИ.

Сердце мое заколотилось, я едва дышала. Снова и снова я перечитывала записку, размышляя, стоит ли принять приглашение или просто скомкать его и забыть о подруге по соседству.

В нерешительности я сидела на краешке кровати.

А потом сгребла с прикроватной тумбочки деревянные четки с крестиком и полезла через вентиляцию в туннель, ведущий в комнату Минни.

Не знаю, зачем я взяла четки. Возможно интуиция подсказала, что они мне понадобятся. Но, протискиваясь по холодной металлической шахте вентиляции – кроличьей норе, – я поняла, что никогда не была ни за что так благодарна, как за то, что с шеи моей свисал холодный крест.

Распятие вело меня сантиметр за сантиметром и защищало от всего – в том числе Стрингмастера – что таилось вокруг.

А потом я встретилась с Калхоунами.

***

Спальня Минни должна была быть такой же, как моя. Одинаковые форма и размер, но на этом сходство заканчивалось. У меня были розовые обои, а у нее – голая штукатурка. Над моей кроватью висел балдахин, как у принцессы, а напротив стояло огромное зеркало, а у нее в углу валялся продавленный матрас с клубком грязных одеял, свернувшихся, как мертвое животное.

Я почти ничего не видела. Свет не горел и комната терялась в тяжелом мраке, сгущавшем сам воздух, заставлявшем меня пригибаться к земле, и наполнявшем легкие свинцом.

– Минни? – хрипло прошептала я.

Никого. Я сидела на полу прогнившей спальни в полном одиночестве, вдыхая спертый воздух.

Из коридора донесся скрип. Рассохшееся дерево стонало под тяжестью шагов.

Я заметила, что дверь спальни открыта и вздрогнула от темноты, сочащейся через порог. Дверной проем был похож на рот, голодный рот, только и мечтающий проглотить мое теплое живое тело.

Я вся напряглась. Легкие туго сжались, отказываясь вдыхать. Сердце бешено колотилось, впечатываясь в грудную клетку до хруста костей, горячая кровь стучала в ушах.

Скрип.

В горле пересохло.

Скрип.

Теперь ближе. Нечто шло ко мне по коридору под холодной вуалью тьмы. Нечто, живущее в темноте и плодящее ужасы ночи.

Скрип.

Крик нарастал в моем горле, готовый сорваться с губ…

– Кайла? – В дверном проеме появилась маленькая фигурка, угловатой девочки, выглядевшей так, словно всю жизнь прожила в мучениях.

Минни.

“Паршивенькое создание”, – сказала моя мама. И она была права. Крошечная, истощенная, с редкими, сальными соломенными волосами. Она выглядела так, словно под поношенным розовым платьем не было ничего кроме проволоки и кожи. Будто жалкая кукла.

– Минни?

Она кивнула в темноте. В слабом свете из вентиляции ее лицо будто менялось и плыло.

Минни прошаркала в комнату и улыбнулась мне.

– Ты как раз вовремя, – хрипло прошептала она.

Мне не нужно было спрашивать, почему она шепчет. Я знала почему – чувствовала беспокойство, будто колокол зазвенел внутри меня и затих.

– Где твои родители?

Минни наклонила голову и нахмурилась, будто это был странный вопрос.

– Они здесь. Они всегда здесь.

В ее доме не горел свет. И я не стала спрашивать почему.

Мы пошли по коридору, вниз по лестнице и в столовую. Тусклые свечи торчали под странными углами с полок и столиков, тускло освещая пространство.

На грани зрения танцевали тени, будто со всех сторон за нами наблюдали бесчисленные глаза и рты, полные клыков.

На кухне нас встретили пустые шкафы: ни тарелок, ни еды. А вдоль стен столовой громоздились коробки с вещами, сваленные как гигантские кирпичи.

В этом доме будто никто никогда не жил, не говоря уже о семье из трех человек.

Но обеденный стол был накрыт для чаепития. Сладости и выпечка, еще теплая и пахнущая сахаром, спиральными башнями поднимались вокруг начищенного чайника и четырех розовых чашек.

– Для кого это? – спросила я, имея в виду две лишние чашки.

Минни не ответила, только с улыбкой села на свой стул.

Я села напротив, едва живая от страха. Желудок скрутило, горячая желчь подкатила к горлу. Минни старательно разливала чай на четверых.

Я должна была уйти. Отшвырнуть стул и бежать, бежать, даже не думая оглянуться назад.

Но я этого не сделала.

Не могла.

Я больше себя не контролировала.

Теплый кислый страх заливал нос и горло, затоплял меня, как кипяток, но я не могла пошевелиться.

Только сидеть и ждать, когда появится Кривая Дама.

– Мои родители хотят с тобой познакомиться. – Минни поставила чайник.

Я хотела ответить, но не смогла. И все равно открыла рот, надеясь, что получится сказать, что я хочу уйти.

Неприкрытый кричащий ужас ошеломлял.

– Стрингмастер, – прохрипела я наконец. Не знаю, откуда это взялось, но так оно и было.

Минни склонила голову и ухмыльнулась. Губы растянулись, обнажая крошечные уродливые зубы, и она прошипела:

– Как пожелаешь.

И распалась на части.

Маленькое невинное личико моей подруги по переписке исказилось от едкой агонии, будто скрученное невидимой рукой. Глаза высохли и съежились, как слизняки на горячем бетоне, курносый нос провалился, оставив темную впадину.

Она захрипела. Что-то двигалось под ее кожей, извивалось, скользило вверх и вниз по телу, как рой насекомых.

Череп затрещал, выпуская черный мешок, раздувающийся, как переполненный водяной матрас. Черный насекомоподобный отросток, похожий на руку, покрытый жесткой щетиной, вылез из ее рта и ощупал лицо мерзкими тонкими пальцами.

Тело Минни, хрупкое и невесомое, съежилось к кресле, как бумага, пожираемая огнем.

А потом она просто… порвалась. Как тряпичная кукла в руках жестокого мальчишки. Под звуки рвущейся ткани, ее тело лопнуло, оросив стол и меня теплой кровью. И тогда явился Стрингмастер.

Минни больше не существовало. Она и была лишь оболочкой. Высокое, похожее на женщину существо заняло ее место, мясистое и пульсирующее, с множеством ломанных лапок, прорастающих сквозь копну жестких волос.

Голова с высокими скулами, несомненно женская, колебалась и расплывалась, будто отражение в воде. Вот это лицо Минни, а потом женщины, которая должна была быть ее матерью, а следом – лицо мужчины, твердое и застывшее в агонии.

Стрингмастер росла, ее суставы трещали, и вот она уже почти касалась потолка.

Она нависла надо мной, меняя тысячи лиц: мужских, женских и детских, незнакомых мне лиц. Лиц, искаженных мучениями, навечно впаянных в то, что зовет себя Стрингмастер.

Я не могла кричать, пока не раздался стук во входную дверь. За ней слышались голоса, родные, знакомые мне голоса.

Мои родители стучали в дверь, выкрикивая мое имя.

Наверное они нашли мою комнату пустой, вентиляцию открытой и увидели туннель в этот неимоверный кошмар.

Когда входная дверь распахнулась, я наконец обрела дар речи и закричала.

Боже, как я кричала.

***

Чаепитие у Минни случилось уже много лет назад, но следующие несколько мгновений я до сих пор помню с поразительной точностью.

Под аккомпанемент криков и стука, Стрингмастер с невероятной скоростью съеживалась, складываясь сама в себя, одновременно раздаваясь в стороны. Мясистые складки плоти навалились на два стула по обе стороны от меня, и приняли знакомые формы.

Мужчина и женщина вырастали на сидениях, будто надувные куклы.

Вот их плоть порозовела, согрелась жизнью. Вот они заморгали, будто просыпаясь ото сна…

А вот распахнулась входная дверь, открытая запасным ключом, все еще хранившимся у моих родителей. Они ворвались внутрь, крича мое имя и замолчали, увидев Калхоунов и меня за столом, накрытым к чаю.

Стрингмастер имитировала нормальность, ждала, что мои родители подойдут ближе, чтобы забрать всех нас и похоронить в очень-очень темном месте.

А я могла только кричать без остановки.

Когда родители подошли к столу, тело миссис Калхоун раскололось, словно расстегнули молнию, и дюжина волосатых щупалец вырвалась из ее тела.

Мама даже не успела закричать, когда мощные лапы сомкнулись вокруг нее и утянули в черную массу жидкой плоти, заменившую миссис Калхоун.

Я видела, как мама тает, как воск на жарком солнце, как пузырилась кожа, когда ее вплетало в плоть Стрингмастера… еще одно лицо для ее коллекции.

В то же мгновение сотни щупалец вырвались из мистера Калхоуна и Минни, пронеслись по комнате подобно яростному торнадо из плоти, подобно урагану, засосавшему нас с отцом туда, во тьму, где царила холод и серость, где оставалось только молить о смерти.

***

Я плыла по океану темной слизи, и множество других плыли вместе со мной. Слишком много, чтобы сосчитать, изломанные безвольные фигуры, молчаливо дрейфующие в потоке. Как марионетки, которых уносит река.

Я огляделась в поисках родителей…

Я не могла дышать. Легкие сжимались и горели без кислорода.

А потом во мраке появилась далекая бусинка света – серый мерцающий живой огонек, принадлежащий чему-то древнему и ужасному, – и я бросилась к ней, к манящей реальности, которую обещал этот свет.

Но он был так далеко, так…

…близко. Он плыл прямо передо мной – холодный шар серого свечения, пульсирующий в море слизи.

Я попыталась дотронуться, но руку обожгло невыносимым холодом. На коже вздулся волдырь.

Хоть бы глоток воздуха. Хоть один. Грудь наполнила яркая боль, и мне так нужен был…

Что-то серебристое проплыло мимо, словно маленькая рыбка.

Что-то знакомое.

Протянув руку, я выхватила четки из пустоты.

Распятие сияло теплом и безопасностью.

Я поняла, что нужно сделать… но слишком поздно.

Тьма затопила мое зрение, сводя картинку до размера булавочной головки, окутывая меня оцепенелым одеялом смерти.

Я больше ничего не чувствовала, холодная и омертвевшая, безжизненная, пустая – еще одна оболочка, которую натянет Стрингмастер, чтобы забрать других…

Этого нельзя было допустить.

Нельзя.

И когда мое зрение окончательно погасло, я подняла распятие и нанесла удар.

БАМ!

Серый шар света разразился какофонией криков и боли – голосами бесчисленных измученных душ.

Море слизи отхлынуло, оставив меня болтаться в пустоте, но теперь я могла дышать! В легкие хлынул воздух, и хоть он был суть смерть, гниль и разложение, я плакала от счастья…

А потом оказалась в дуплексе. Вся пропитанная кровью, как впрочем и стены, раскрашенные плотью, слизью и костями Стрингмастера, которую я убила маленьким крестом.

Мои родители лежали на полу – беспорядочная груда конечностей, – пораженные, с затуманенными глазами, но живые.

Остальным повезло меньше.

Минни Калхоун, ее мать и отец, чьих имен я не знаю, отошли в мир иной.

По крайней мере, мне нравится так думать.

Я не знаю, что случилось с ними – или с другими, – когда я проткнула пульсирующий жизнью шар своим крестом.

Но я знаю, что до сих пор мечтаю о нем.

О том странном океане слизи, внутри существа, зовущего себя Стрингмастер.

Существа с бесчисленными телами.

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Добрый вечер, дорогие пикабушники))) Если вы из Иркутска, то хочу вас пригласить на мастер-класс по масляной живописи.
Мк будет проходить в уютном кафе LaTarte в Солнечном, по адресу пр. Маршала Жукова 36/5
18 ноября в 12 часов
Стоимость 2500р
Продолжительность 3 часa

Я предоставляю все материалы, а так же вас ждёт уютное чаепитие, 😍 Вы напишите свое ПЕРВУЮ картину масляными красками размером 20х30.

И уйдёте с шикарным настроением как минимум на неделю точно)

Приходите творить!)))
Число мест ограничено
Места бронируются по предоплате.

Гуар в баночке. Миниатюра. По мотивам TES III:Moowind
Автор: Deloto

Прошлый (сюжетный) выпуск тут
Прошлый (не сюжетный) выпуск тут

Оригинал тут

Эмми обзавелась телегой, читать (только её) можно тут

На дворе 21 век, все пропагандируют какой-то «умный фитнес», но тупить при этом не перестают. Многие до сих пор считают, что на тренировке мышцы получают микротравмы, которые потом каким-то чудесным образом срастаются, из-за чего становятся плотнее и толще. Чем больше подобных «шрамов» на мышце, тем она больше. Отсюда и желание максимально «убить» мышцы на тренировке, получить максимум микротравм, потом лежать на печи, а мышцы растут, ляпота!

Наука и по сей день не может на 100% сказать, как и почему растут мышцы, но информация о том, что какие-то микротравмы срастаются, вообще никогда не была подтверждена научно.

Во-первых, исследования говорят о том, что максимальный рост мышц наблюдается как раз тогда, когда происходит ослабление мышечных повреждений [1]. Когда мышцы уже «привыкли» к нагрузке и получали минимум повреждений, они росли лучше. Условно говоря, организм тратит силы и ресурсы не на рост мышц, а на работу с этими «микроповреждениями».

Более того, вообще нет особой взаимосвязи между повреждениями и ростом мышц [2]. Учёные говорят о том, что гипертрофия мышц «требует чистого добавления новых миофибриллярных белков; таким образом, синтез миофибриллярного белка доложен превышать распад миофибриллярного белка». Условно говоря, для того, чтобы построить НОВОЕ, не обязательно разрушать СТАРОЕ.

Очень примитивно объясню процесс. Мышца состоит из мышечных волокон, которые состоят из белковых «ниточек» - миофибрилл. Количество мышечных волокон неизменно (по текущим научным данным), а вот количество миофибрилл может меняться. Получая микроповреждение, миофибрилла, по-видимому, полностью расщепляется до аминокислот, которые в дальнейшем могут идти на строительство новых миофибрилл. Условно говоря, микроповреждения не срастаются, а ведут к разрушению, а уже затем (при наличии необходимых факторов) происходит строительство новых миофибрилл. Некая такая гипертрофия мышечного волокна за счёт гиперплазии миофибрилл (для знатоков).

Таким образом, наша основная задача – создать необходимые условия для СИНТЕЗА мышечного белка!

На данный момент, есть лишь 2 основных доказанных фактора, влияющих на синтез мышечного белка: прогрессирующая нагрузка и наличие «строительного материала» (аминокислот). Некоторые специалисты ещё говорят о влиянии различных гормонов, типа тестостерона, НО исследования этого не подтверждают (речь о «собственном» тестостероне, а не об «укольчиках»).

Есть даже старенький эксперимент над крысами, которых полностью лишили еды, но заставляли бегать, и работающие мышцы всё равно увеличивались [3]. Грубо говоря, организм «расщеплял» неработающие мышцы на аминокислоты, которые шли на рост работающих. То есть в целом организм истощился, но к нагрузке приспособился там, где ему это необходимо. Думаю, человеческий организм тоже может пожертвовать ненужным в пользу необходимого.

Подытожим. Мышца получает прогрессивную нагрузку, организм охреневает, запускает некий сигнальный комплекс, сигнализирующий о том, что данной мышце необходимо больше сократительных элементов – миофибрилл. Затем начинается поиск свободного «строительного материала» для строительства новых миофибрилл в этой мышце, чтобы в дальнейшем ей было легче. Чем больше миофибрилл, тем толще мышечное волокно, и тем легче ему справляться с нагрузкой [4].

Выводы:
- нет доказательств того, что мышцы растут от «срастающихся микротравм» (и никогда не было);
- максимальный рост наблюдается тогда, когда идёт ослабление мышечных повреждений;
- есть 2 основных фактора роста мышц – прогрессивная нагрузка и наличие «строительного материала».

Всем мышц!

Источник: https://vk.com/sportivnye_sovety?w=wall-143335632_55931

Первоисточники:

"Собачье сердце", Михаил Булгаков, повесть, 1925.

Художественный телевизионный фильм, режиссёр Владимир Бортко, 1988.

В главных ролях:

Евгений Евстигнеев

Борис Плотников

Владимир Толоконников

https://www.youtube.com/watch?v=FeGuBXYLbug - 1 серия

https://www.youtube.com/watch?v=MUG_awfOXmA - 2 серия

###

Модераторы сообщества, простите, что может не по теме, но по многочисленным просьбам и конкретно для @malfos - понимая, что читать про макароны, доширак, яичницу, пиццу да и по факту про всевозможные кушанья и рецепты в наше время уже надоело, публикую рецепт "Стакан воды" (может кому пригодится), которым вот уже на протяжении 30 лет пользуется мой отец.
В связи с техническим прогрессом рецепт естественно перетерпел некие инновационные изменения.

РЕЦЕПТ
1. Набираете воду с водопроводного крана в фильтр и ждёте пока он отфильтрует ее. Чтобы сэкономить время на переливание воды с фильтра в стеклянную банку, придумана следующая конструкция, не благодарите.
Если у вас установлен проточный фильтр, то всё ещё намного проще - подставили банку под кран, открыли его и набрали воды.

2. Если вы не воспользовались советом из пункта 1 или у вас не установлен проточный фильтр, то фильтрованную воду переливаете в четверть (трехлитровая банка). Нужно чтобы вода отстоялась не менее суток.

3. Затем, эту воду переливаете в кастрюлю и ставите на огонь, чтобы довести жидкость до кипения и прокипятить ее около 7 минут.

4. После кипячения даете воде остыть, на дне образуется осадок, поэтому воду осторожно переливаете в ёмкость - стеклянную или эмалированную.

5. Заполненную ёмкость закрываете крышкой и ставите в морозильную камеру на 24 часа.

6. После истечения положенного времени, ёмкость с замороженной водой извлекаете из морозильника.

При помощи ножа делаете окружность в середине льда, там будет недосточно замёрзший лёд, откидываете его в сторону.
Затем ставите ёмкость с замёрзшей водой на пару минут на огонь, чтобы легко извлечь глыбу льда из посуды.

7. Далее от общей глыбы льда при помощи молотка отбиваете мутный лёд.

8. Чистый лёд складываете в чистуюпосуду и оставляете его для полного самостоятельного оттаивания.

9. Когда вода полностью примет жидкое состояние, переливаете ее в четверть или кувшин.

10. Теперь берёте чистый стакан и наливаете в него воду.
Все - стакан чистейшей воды готов!

Рецепт, как вы видите сами, очень долгозатратен по времени приготовления и вряд ли передастся в нашей семье из поколение в поколение))) потому как нет желающих так заморачиваться)) один плюс в том, что чистейшая вода, можно сказать, практически приготовлена своими руками)

Ну и ещё пару рецептиков лично от меня.

1. Стакан холодной воды.
Откройте водопроводный кран, поставьте под струю воды стакан и наберите его.

2. Стакан теплой воды.
Необходимое количество воды налейте в ёмкость и подогрейте на плите до 35°, затем перелейте ее в стакан.

3. Стакан кипятка.
Необходимое количество воды налейте в чайник, поставьте на огонь и доведите ее до кипения. Прокипятите пару минут. В стакан обязательно положите чайную ложку, теперь можете смело наливать кипяток.

4. Стакан окрашеной воды.
Наберите в чайник воды, которую вы добыли любым удобным для вас способом) и поставьте на огонь. Как закипит, налейте воду в стакан, поместите туда же пакетик с чаем...
Стакан окрашеной воды готов!

По желанию добавьте сахар.
Приятного вам чаепития))) можно с печеньками.

P.S. Во всех рецептах, если очень хочется, стакан можно заменить на кружку)

И ещё - рецепт талой воды под названием "Стакан воды" к юмору отношения не имеет🙂

P.S.S. Информация для тех, кто спокусится на экзотику и заведет себе вомбата, напоминаю - он потребляет всего 22 мл воды на килограмм массы тела в сутки.

И согласно, уже прижившийся традиции, рекомендую людей, которые продолжают писать на Пикабу:

- истории из жизни, написанные так, что читаются на одном дыхании.

- истории про офисные будни.

- если интересуетесь юридическими историями, то вам сюда.

Нет настроения читать, но хочется что-нибудь посмотреть? Тогда смотрите .

@LexASputnik - кулинарные рецепты с пошаговыми фото и самыми точными граммовками ингредиентов.

У приют для наших младших друзей - кошек, котов и котят.

@ValeriyFrumkin в книге "Король в белом" на своем опыте расскажет о наркотической зависимости, что лучше гулять по светлым и чистым бульварам, нежели блуждать по грязным и тёмным закоулкам.

@666anna999 честно про жизнь, и да - лучше быть в стране розовых пони, чем перейти на темную сторону)

Кратко: что-то на гоночном, вряд-ли вам это нужно.

Подробно: Компания Shark на выставке EICMA представила свой новый шлем — Shark Aeron GP. Особенность модели — спойлеры на затылке, которые могут двигаться. Весь рекламный ролик наполнен вайбом о «единстве с воздухом», но суть куда проще. С помощью моделирования вычислительной гидродинамики (CFD) инженеры Shark смогли создать систему, которая позволяет воздуху более стабильно обтекать шлем гонщика за счет использования движущихся створок.

Я так и не смог до конца определить, есть ли у них электро управление, но похоже, что это чисто механический элемент. И, конечно, вся эта история работает с «горбом» спортивного костюма а подгибающийся лепесток позволяет получать меньше сопротивления от потока воздуха при повороте головы.. и это, похоже, вся революция. Тем не менее, заигрывание с аэродинамикой как тренд последних лет наблюдать интересно. Забавно будет увидеть такой шлем на дорогах, где его функционал малополезен в рамках гражданских скоростей. Впрочем, принципиальной проблемы тут нет — шлем сертифицирован по ECE-22.06.

Послесловие

Это пост из серии "мотоновости", в профиле посты по сериям. Снова напомню, что у меня есть ТГ-канал с анонсами и краткими очерками, которые слишком малы для полноценных постов. Спасибо всем, кто поддерживает творчество.

Скетчи:

“Царство падальщиков” (2023, сериал, 1 сезон) – анимационный сериал с потрясающим воображение сеттингом.

По сюжету грузовой корабль «Деметра» терпит аварию на неизведанной планете где-то в глубинах космоса. Новый мир кажется астронавтам завораживающим и прекрасным, но он таит в себе смертельную опасность. Чтобы выжить и вернуться домой, экипажу предстоит разобраться, как устроена жизнь на этой планете.

Герои 'Царства падальщиков' попадают в место, которое совсем не похоже на планету Земля и где каждое растение, каждое живое существо - это что-то невероятное и ошеломляющее. Для нас главная загадка состоит в причинах катастрофы, которые сценаристы неспешно раскрывают от серии к серии, тем самым повышая градус эмоционального сопереживания.

Стоит отметить, что это на самое легкое и приятное приключение, так как герои проходят через тяжелейшие испытания: их постоянно пытаются съесть, укусить, заразить и использовать в своих целях различные обитатели смертельно опасной фауны.

В сериале присутствуют как приятные глазу кадры красивой природы, так и омерзительные сцены насилия и страданий. Но это потрясающее зрелище, которое должен увидеть каждый любитель научной фантастики!

Моя оценка: 8,5/10 (выдающаяся работа)

Источник: отзыв с Кинопоиска пользователей Distarneo https://www.kinopoisk.ru/user/1102751/comment/3315336/

Ну-с-с-с… Продолжим....

И так, в прошлый раз СССР удалось сохранить первенство в космосе. Хоть и с трудом, большим риском и минимальным отрывом, запулив в на орбиту сразу троих и без скафандров.

Во время предыдущего полёта произошла смена генсека ЦК на «чёрнобрового» и были сильные опасения, что напор в космогонке иссякнет, однако в ЦК случайных людей в то время небыло, что и подвердил товарищь Леонид Ильич. Подготовку к лунной программе СССР никто не отменял, а взволнованно дышащие сзади американцы заставляли форсировать события.

Бедный Сергей Павлович работал на износ выполняя указивки «сверху». И в этот раз ему необходимо было сделать примерно то же самое, что и 12 апреля 1961 года, а именно выкинуть нахер в открытый космос целого майора и посмотреть что будет. А ведь эти кадры собирались по крупицам по всей стране. Были идеально подготовлены как физически, так и психологически, прекрасно представляли офигительный риск своей жизни, но при этом сами рвались вперёд. Просто желали быть героями.

При этом американский «Джемини» изначально имел возможность «открыть дверь», вылезти наружу в космос, ценой этого была разгерметизация всего отсека. Сергей Павлович так рисковать опасался. В первую очередь из-за оборудования отсека. Он не знал как поведёт оборудование, электроника в условиях космоса, что могло привести к потере корабля со всем экипажем.

Потому он, из всех вариантов, решил присабачить к Восходу «толстую кишку» с крышкой на одном из концов, назвав всю эту хрень «шлюз «Волга»». Изначально она была сложена, на время выхода в космос «кишка» распрямлялась, а вот назад её «скукоживать» никто и не собирался — при спуске отстреливается от капсулы и, как и остальной космомусор, спокойно сгорает в атмосфере. Эта «Волга», в случае проблем могла сохранить как сам «Восход», так и одного из членов экипажа, который бы смог затащить обратно «героя» и посадить «капсулу» на землю для дальнейших разборок в случае провала.

Бабла и ресурсов СССР конечно на эту программу не жалел. Потому, перед тем, как «тратить» невосполнимые человеческие ресурсы, было решено потратить трудовые и природные ресурсы, запулив туда автоматически управляемую «болванку» в виде Космос-57 с массо-габаритным грузом в два средних чувака. «Кишку» этот «Космос» отработал успешно, отработало выравнивание давления, а вот вернуться он не смог — тут уже подкачали наземные службы — две станции слежения почти одновременно подали бедному «Космосу» команду на торможение для спуска, что он, как исполнительный робот и выполнил, из-за чего орбита спуска была слишком занижена и все наработки социалистического народа могли оказаться в руках «нехороших аборигенов», потому было принято решение грохнуть этот «Космос-57» методом самоподрыва (как и БМ-13 во времена Великой Отечественной). Данный фейерверк радовал глаз землян всю первую неделю апреля 1965го и давал возможность загадать множество (более сотни) желаний.

В качестве подопытных «майоров», которые должны были вновь стать «первыми» были выбраны подполковник Павел Иванович Беляев — командир корабля и майор Алексей Архипович Леонов — его единственный подчинённый. В день пуска им уже были присвоены внеочередные звания +1 — полковник и подполковник соответственно.

Сама капсула была естественно модернизирована. Учитывая выход в космос и возможную разгерметизацию убрали одно кресло (мы же помним как там тесно и «Восход-1» вёз космонавтов только в лёгких комбезах — один метеоритик, пробивший корпус и они бы не успели даже на Землю доложить), перекомпоновали управление и кресла(то были лишние секунды для ручного управления спуском, о чём ниже). Теперь можно было сажать двух членов экипажа в «Беркутах», который как раз для ентого случая и был разработан:

Так же команду долго отдрючивали на Ту-104, внутри которого был полноразмерный макет Восход-2 со шлюзовой камерой. По результатам этих тренировок именно два вышеупомянутых героя и должны были полететь.

На скамейке запасных оставались Дмитрий Алексеевич Заикин и Евгений Васильевич Хрунов.

Сергей Павлович от Алексея Архиповича требовал: «Я прошу одно. Ты, Лёша, только выйди из корабля и войди в корабль. Пусть солнечный ветер будет тебе попутным». Т.е. никаких геройств и доп. программ. Во как оно было опасно - ничего лишнего…

Старт и выход на орбиту — всё штатно. На первом же витке надули пневморёбра «кишки» с именем «Волга». Соответственно оба были уже в скафандрах. Пока в иллюминаторы можно было разглядеть извилистый Нил, Павел Иванович накачал в развёрнутую кишку воздуха и открыл внутренний шлюз (фактически люк самого аппарата). Радиосвязи с ЦУПом тогда небыло (далекова-то они находились). Выпроводил Алексея Архиповича за пределы своей территории и закрыл за ним дверь, после чего безжалостно откачал воздух из «кишки». Через несколько минут он открыл внешнюю дверцу тамбура и Алексей Архипович послушно выплыл в открытый космос. После чего Павел Иванович через все антенны, что имелись у «Восхода-2» возвестил на весь мир: «Человек вышел в космическое пространство! Человек вышел в космическое пространство! Находится в свободном плавании!».

Так же снаружи предусмотрели и видеосъёмку в виде камер «Топаз-25» - ну не наслово же верить…

В отличие от просьбы Сергея Павловича, Алексей Архипович немного посвоевольничал и пять раз удалялся от корабля и приближался к нему. Это, по всей видимости, уже требование КГБ, которое встроило фотоаппарат «Ф-21» в его скафандр, который был успешно оторван при переходе из «капсулы» в «кишку».

Полетав туда-сюда на фале 12 минут и цельных 9 секунд Алексей Архипович решил вернуться обратно в «Восход-2» (правильнее в спускаемый аппарат), да вот проблема вылезла (ну куда же без них) — «Беркут» из-за разницы давлений в «кишке» и внутри скафандра раздулся, было трудно двигать конечностями. Пришлось сильно снизить давление внутри скафандра до 0.27 атм, при штатных 0.4 атм.

Крутился Алексей Архипович в кишке целых три минуты, ведь ему ещё надо было забрать и внутрь закинуть две камеры (одна на выходе из шлюза, вторая снимала внутри шлюза).

Когда же он оказался внутри и закрыл дверь «выходную», давление внутри кабины начало расти, сначала оно вдвое превышало норму, создав угрозу взрыва (воздух там был перенасыщен кислородом). Причину найти не могли. За семь часов давление возросло до 920 мм. рт. столба, и наконец-то сработал аварийный перепускной клапан выровнив давление до нормы.

«Кишку» балогополучно отстрелили, но физику никто не отменял и аппарат из-за закона сохранения импульса начал вращаться — один оборот примерно за 20-22 секунды. Выравнять корабль удалось только ручным управлением, а для этого должна быть подана команда с Земли, что и было сделано…

Из-за этого импульса с ума сошла автоматика — она просто офигела от таких чисел и ушла «в защиту». Было решено сажаться вручную, уже Павел Иванович должен был определить как и куда приземляться. Что он собственно и пытался сделать, выбрав район на 150 км западнее Соликамска. Но человек не обладает такой точностью вычислений — допустили «перелёт» от планируемой точки приземления на 165 км. северо-западнее, в 70 км. от Соликамска и от 180 от Перми. К тому же неудобное расположение пульта управления (неудачная планировка) - требовалось поворачиваться в скафандре на 90 градусов от направления кресла - вот лишние секунды так же внесли свои "поправки" к управлению снижением.

Нашли их быстро 4 часа после посадки, но вот добраться туда было проблемотично. Ещё через 40-50 минут сбросили тёплую одежду. Нашли всё, кроме унтов. Только на третьи сутки их смогли подобрать. Эта эпопея посадки оч. хорошо и точно описана в худ. фильме «Время первых».

«Разбор полётов» выявил 7 аварий, из которых 3-4 несли смертельную опасность. Самое опасное — отказ автоматики и потеря связи с Землёй после отстрела «кишки-Волги». Так же пришлось полностью пересмотреть программу спасения приземлившихся «героев».

Заодно поспевал к этому времени преемник «Восходов» - «Союз», потому это и стал второй и последний полёт «Восхода».

Что же США? Они опоздали на два с половиной месяца — Эдвард Уайт Хиггинс на Джемини-4

Приветствую всех. С вами BlackAsianJew. Я ремонтирую кофемашины. В Москве.

Мне очень часто задают вопросы по поводу: какую же кофемашину мне приобрести?
Поэтому я решил составить универсальный гайд на который буду ссылаться.

Рассматривать мы будем автоматические бытовые кофемашины. Все кофемашины варят эспрессо и напитки на его основе. Кофе будет не такой как в капельной кофеварке или в турке. Это разные способы приготовления.

Итак, вы решили себе купить кофемашину. Начали искать и офигели от выбора. Кажется, что моделей десятки, если не сотни. Но все не совсем так.

Первое - определимся с бюджетом. Дешевле 30 000 рублей нынче нормальных кофемашин нет. Если только б/у. Б/у кофемашины чаще всего требуют сразу же прохождения ТО после покупки. И об этом я напишу как нибудь отдельно.

Если ваш бюджет до 40 000, то вы вряд ли получите кофемашину хотя бы с полуавтоматическим капучинатором. Автоматический вы получите только при бюджете от 60к. В общем то ничего страшного, 90 процентов человек пользуются этим капучинатором пару раз за все время эксплуатации. Если в вашей кофемашине есть хотя бы панарелло (а во всех кофемашинах о которых я буду говорить - он есть), то вы при большом желании сможете сделать себе молоко для капучино. Панарелло=паровая трубка. В профессиональных рожках, которые в кафе стоят и к ним еще бариста приставлен, нет автоматических капучинаторов, только точно такая же паровая трубка (бариста, молчать, я в курсе что все не так просто). Ее надежность заключается в простоте - там нечему ломаться.

Что вам стоит знать - кофемашины не подделывают. Копируют и выпускают под своим брендом - да, но не подделывают. Если вы купите на алиэкспрессе Delonghi - это будет Delonghi.

К чему быть готовым - к обслуживанию. Машинки нужно обслуживать, чистить от накипи, от кофейных масел, мыть заварочный блок и время от времени проводить ТО (в рассматриваемых мною машинках ТО может потребоваться раз в 10 тысяч чашек, примерно раз в 3-5 лет). ТО, конечно, делают в сервисе. Капучинатор нужно мыть после КАЖДОГО использования. Нет, если вы делаете подряд три-четыре чашки капучино, вопросов нет. Мойте после них. Но оставите хотя бы на час и все внутри присохнет, потом еще может вонять и вообще - вы это пить не захотите. Панарелло это тоже касается. Причем мыть не просто, прополоскали и все, нет, а разобрать и помыть. Обычно там все на резинках и просто вставлено друг в друга. В случае некоторых кувшинов их еще надо будет раз в 20-30 использований раскручивать, разбирать и отмывать.

Так что после покупки вы первым делом берете инструкцию и читаете ее от корки до корки и следуете ей беспрекословно. Кроме одного - вы можете купить средства для чистки подешевле. Я использую CAFEDEM, норм производитель и недорогой.

Нет, вы можете ее и не читать. Один мой клиент, к примеру, попал на замену заварника и части шасси АБСОЛЮТНО НОВОЙ машинки. Он ее купил и в этот же день сломал. Просто потому что не прочитал инструкцию. Он пытался вытащить заварочное устройство на включенной машинке, а этого делать категорически нельзя (мне можно, хахаха, вам нет).

Хоть выбор огромен, но на самом деле годных машин мало. Начнем с того, что вы точно НЕ рассматриваете:

Bosch\siemens, philips\saeco, krups. И любое китайское поделие типа: maunfeld, redmond, polaris и так далее. Их так много названий (причем конструкции можно на пальцах одной руки пересчитать), что я все не перечислю. Но в любом случае - если этого названия в рекомендуемых нет, значит не рекомендую. Все просто)

Итак, поехали. Что мы рассматриваем.

1.
Топ 1 моих рекомендаций. Delonghi ECAM. Допустимо - ETAM. ESAM неплохо, но конструкция древняя, хоть их и клепают. Учитывая, что цена сопоставима c ECAM в них нет смысла) И упаси бог возьмете Maestosa, она же EPAM.

ECAM - какую взять? Их там тоже много моделей. Выбираете любую под свой бюджет и берете. Глобально поменяется внешка и наличие автоматического кувшина-капучинатора. Хоть возьмете за 30, хоть за 130 - кофе будет одинаковый. За 130 вам дадут поиграться с настройками и красивый экранчик, а за 30 все будет дешево и сердито, без экранчика и с кнопочками. Но кофе будет одинаковый. Кофемолки там неубиваемые и при ТО их жернова не надо менять.

Объем заварочной камеры (то, сколько может завариться максимум за 1 цикл варки) - 14 грамм молотого кофе. Но на практике немного меньше, хотя можно ее заставить и 14 грамм смолоть.

2. Если бабки жмут карман и хотите чего-то большего - берите Jura. Только не ENA MICRO или A серию. Нет, обычные Jura. Имейте в виду - чем выше стоимость, тем ниже надежность. Потому что навороты там осуществляются дорогими и ломучими комплектующими. Самая младшая Jura будет вам служить годами. Единственный минус - несьемное заварное устройство. А его все равно надо мыть. И значит это можно будет сделать только при ТО. Еще одна проблема - жернова в кофемолке. Их надо при ТО менять. И если вы возьмете Jura c кофемолкой Aroma+, то на нее нет жерновов, только кофемолка в сборе за 20к. Поэтому берите без нее.

Объем заварочной камеры - честные 16 грамм молотого кофе.

3. Nivona. Да, она менее надежная, чем делонги и Jura. К ее обслуживанию добавляется обязательная процедура: раз в полгода вам придется брать отвертку на Torx 10, снимать крышку дренажного клапана и вычищать все говно, что по его бокам скопилось. В общем то ничего сложного, если вы знаете какой стороной держать отвертку. Не хотите этого делать, но хотите Нивону? Ну, готовьте денежки, через какое то время дренажный клапан сдохнет и его придется менять. Кстати, он может и просто так сдохнуть)
Кофемолки с Jura взаимозаменяемые, поэтому точно также не берем Nivona с Aroma+. Кстати, не волнуйтесь, что качество кофе будет хуже на обычной кофемолке. Не будет.

Объем заварочной камеры - честные 14 грамм молотого кофе

И да, еще кое-что. 500 и 600 серия это надежно. А с 700 серии и выше появляется дорогущий и ненадежный мультиклапан, а с ним и капучино одной кнопкой. Не берите. Если уж бабки на 800 серию есть, то надо Jura брать или Делонги с кувшином.

Nivona 520 - стартует с 40к примерно. Но я чет покопался, есть и дешевле, причем намного. И кофемашины не подделывают, помните?

4. Melitta. Тоже самое, что и Nivona, только добавляются еще пару-тройку проблем. На мой взгляд игра не стоит свеч - хотите подобную тачку, берете Nivona. Не нравится - берете Делонги. Ну и кофемолки те же, что и Nivona и Jura

Объем заварочной камеры - честные 14 грамм молотого кофе

Вне топа - WMF 900 или 1000. Цены заоблачные, 200к и выше. Можно сказать, что это Феррари среди домашних машинок. Зато там капучинатор моет себя сам и мыть его по сути и не надо. Да и в основном WMF делает профессиональные суперавтоматы.

Окей, с этим разобрались.
Теперь для любопытных - почему кетай это плохо? Потому что они либо скопировали плохо, либо пытались выдумать что-то свое и получилось плохо. И запчастей нет. А ломается чаще и стоит столько же, сколько нормальные кофемашины

Почему Bosch\Siemens это не очень? Потому что они одноразовые и запчасти стоят дороже кофемашины.
Почему Philips\Saeco не очень? Потому что с 2020 года они сильно удешевлены и постоянно ломаются. До этого было еще как то ничего, но после продажи саеко китайцам все стало просто ужасно
Почему KRUPS не брать? Крайне сложная и ломучая гидромеханическая система. Их многие сервисы даже в ремонт не берут. И они тоже одноразовые, если что-то выходит за рамки стандартных поломок они отправляются в мусорку. И не важно сколько она стоит 30 или 130.

Если вдруг вам интересно - у меня дома Nivona 646. От нее отказались. Слишком много было проблем. По итогу я ее восстановил, правда капучинатор я к ней приладил от Bosch Benvenuto, но работает же)) И да, я исправно раз в полгода чищу дренажный клапан, а единожды он уже разваливался.

И небольшой дисклеймер: вечных кофемашин не бывает. Вы вполне можете купить топовую Delonghi и на следующий день она просто откажется работать. Такое бывает. Но шанс намного ниже, чем у того же крупса))

Прикладываю ссылку на свой канал, там можно глянуть фотки некоторых неисправностей (также выкладываю там интересные случаи), посмеяться с оригинальных решений горе-сервисов и задать мне вопрос. За спрос денег не беру.

https://t.me/dtcoffeeservice

И есть еще почта на всякий случай: dtcoffeeservice@mail.ru

P.S. Теперь мои посты в первую очередь буду выходить на других площадках, но даже за одно их упоминание здесь мне грозит бан.

Всем привет. Вода в Казанке и Волге отступила - решил сгонять посмотреть на место, где когда то, более сотни лет назад была улица. Занятие это довольно увлекательное, хотя и для меня новое - искал без металлоискателя.

По берегу и воде - просто куча керамики и осколков бутылок:

И в воде тоже:

Близко от берега уже даже шурфили местами и я решил дойти до открывшихся островков:

Благо - в сапогах был. Набрал якорей сделанных из подручных средств килограмм 30:

Очень много старинных железных подковок попалось:

Несколько целых керамических изделий, довольно мелких:

А вот стекло все в таком виде:

Прям - жалко:

Это вот -солонка вроде:

Очень много больших сломанных подков:

В общем - интересная прогулка получилась. Но все более наглядно на этом видео:

С уважением, Евгений Хрусталев.

Подобно Heroes of Might and Magic IV, о которой я писал в начале этой недели, Fallout Tactics Brotherhood of Steel, несмотря на попытки привнести в серию что-то новое и как-то разнообразить игровой процесс, оказалась провалом. Фанаты восприняли очередную часть любимой игры в штыки, да и критики не сильно хвалили вышедший на рынок проект. Но с годами что игроки, что профильная пресса сменили гнев на милость, и сейчас, если посмотреть оценки на том же Metacritic, мы можем увидеть, что они на вполне высоком уровне. Для сравнения, тот же балл имеют такие популярные игры, как Far Cry 3: Blood Dragon, Star Wars: Battlefront, Command & Conquer: Red Alert 3, Borderlands 3 или S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl.

Так может быть такое отношение к Fallout Tactics в момент релиза было не столь заслуженным, и виной его коммерческого провала послужили плохой маркетинг или неправильные ожидания фанатов, а не качество конечного продукта? Мне и самому это стало интересно, поэтому, являясь большим поклонником серии, а особенно первых двух частей Fallout, я попытаюсь разобраться в этом вопросе. А вам же предложу поделиться своим мнением или воспоминаниями об этом проекте в комментариях. Для тех, у кого возникнет желание поиграть, в конце статьи я выложу ссылку как на оригинальную игру, так и на модификацию, которая пытается исправить все проблемные места Fallout Tactics Brotherhood of Steel, не меняя при этом суть.

Думаю, у многих тот или иной проект ассоциируется с определёнными моментами жизни или важными для них людьми. Кто-то играл с папой, и запуск игры навеивает воспоминания о прошлом в кругу семьи, другие же – со своим другом, сменяя друг друга у мыши и клавиатуры, проходя столь любимый проект юности. Как сейчас помню день, с которым у меня ассоциируется Fallout Tactics: тёплая ранняя осень, что в игре, что за моим окном желто-серая картина. До тренировки по плаванию остается полтора часа, и у меня есть возможность поиграть во все ещё неизведанной для меня, но уже успевший зацепить как своей атмосферой, так и интересным геймплеем, проект. Именно игровым процессом «Tactics» довольно сильно отличалась от своих предшественников, внося много в нового в столь полюбившуюся формулу классических Fallout. В своей недавней статье про Heroes of Might and Magic IV я защищал разработчиков, заявляя, что все то, что они пытались привнести в серию, было попыткой сделать игру лучше. Это своего рода эксперимент, благодаря которому было важно понять, в каком направлении серия Героев должна двигаться дальше, чтобы не утонуть в самоповторе и безыдейности (почитать об этом вы можете тут). Далеко не про все нововведения Tactics я могу сказать тоже самое, ведь многие механики были банально упрощены, а от нелинейности и захватывающих диалогов с большой вариативностью не осталось и следа.

Правда не стоит забывать, что это не номерная часть серии, а спин-офф, в котором разработчикам (к сожалению, не те, кто делал оригинальные части франшизы) был дан кард-бланш на различные эксперименты. Что это было: желание сэкономить деньги за счёт сотрудничества с не очень известной и опытной студией или же попытка дать отдохнуть оригинальным создателям, что позволила новым людям привнести свежий взгляд в классический геймплей? Этого мы так и не узнаем. Но в чем точно можем быть уверенны, так это в итоге всей этой затеи. Фанаты не оценили такие изменения в любимой серии, проект оказался коммерчески провальным. Доверь Fallout Tactics более опытной команде, которая отнеслась бы к лору оригинальных игр щепетильнее – все могло бы быть совершенно иначе.

Основная задача проекта, как спин-оффа – создание во вселенной Fallout партийной тактической ролёвки, в которой, в отличии от какой-нибудь X-Com, бои проходят не только в пошаговом режиме, но и в реалтайме. И для 2001 года игра получилась вполне себе годной. Да, это не «тот самый» Fallout и далеко не самый лучший проект тех лет, но он совмещает в себе как интересные геймплейные механики, так и крутую атмосферу, которая ещё больше чувствуется за счёт музыкальной составляющей, пропитанной меланхолией и безысходностью. Мне кажется, передать дух мира после ядерной войны у мелодии получается просто прекрасно!

Начав игру и создав персонажа, вы сразу же попадаете на свою первую миссию, в которой, после небольшого интро, для вас проводят краткий брифинг и вводят в курс дела. Сам сюжет в большинстве случаев повествуется через несколько роликов (в начале и конце), а также через черно-белые рисунки с голосом диктора на фоне. Самих диалогов в том виде, в каком они были в прошлых частях, больше нет. Теперь все персонажи, с которыми вы можете взаимодействовать, лишь говорят вам заранее заготовленные тексты. Забудьте про полезность навыка «Красноречие» и характеристики «Харизма» – первый вовсе был вырезан из игры, а вторая лишь понижает цены у торговцев и регулирует возможное количество нанятых бойцов в ваш отряд.

Если музыку, передающую дух, я очень хвалил, то за подход к остальному лору серии разработчиков нужно было депремировать. Перечислю самое основное, что раздражает лично меня. Во-первых, это смена эстетической составляющей вселенной: с ретрофутуризма первых двух частей (с их автомобилями на ядерных батареях, ламповой электроникой на транзисторах, а также общей атмосферой, которую можно назвать как Атомпанк) на что-то приближенное к реальности, не имеющее ничего общего с другими играми серии.

Во-вторых, и это вытекает из первого пункта: вместо пушек альтернативного будущего – реальные образцы вооружения. Разработчики пошли по пути правдоподобности, из-за чего многие «классические» единицы оружия не попали в Fallout Tactics, видимо, не соответствуя новому духу игры.

В-третьих, теперь вы играете за Братство стали – военизированную организацию, желающую найти и сохранить все возможные довоенные технологии, имеющую строгий кодекс правил и сильно напоминающую средневековые рыцарские ордена. В Fallout Tactics, являясь, по сути, частью этой закрытой изоляционистской организации, не приемлющей найм чужаков, вы вправе не просто принимать в свой состав дикарей, но и когтей смерти и даже супермутантов – истинный абсурд! Да, создатели попытались обосновать это сюжетно и логически: из-за крушения дирижаблей, на которых находился отправленный на задание большой отряд Братства Стали, они оказались на другом конце США, поэтому найм дикарей и бывших рейдеров – это просто необходимость, чтобы выжить. Но не гулей же и супермутантов!?

И в-четвёртых, несмотря на название игры – Tactics, от тактики в этой части серии совсем мало. Да, есть возможность приседать, ложиться, занимать более выгодные позиции на этажах выше (положительно влияет на точность стрельбы), но в целом это всё. На легких сложностях игру проходишь, почти не задумываясь, пробегая врагов в реалтайме и не встречая особого сопротивления. Если сравнивать с той же Jagged Alliance 2, о которой я писал тут, она проигрывает в тактических вариациях очень сильно (банально возможностями залезть на любой дом/забор, разницей в ведении боя ночью, механикой, позволяющей проделать в сетчатом заборе дырку кусачками или в стене взрывом, и так далее).

Но несмотря на перечисленные недостатки, игра определённо самобытна и выглядит (для своего года) очень приятно. И я говорю не только про общий графический уровень, который заметно выше, чем в первых частях Fallout. В игре просто круто всё нарисовано! Но больше всего мне нравятся сочные анимации смерти врагов с морем крови. Очень хорошо получилось передать всю мощь выпущенной по недругу пули, из-за которой тело эффектно отлетает, а ставшая визитной карточкой серии расчленёнка добавляет шарма! И тогда, и сейчас смотрится классно!

Ещё одним нововведением стал транспорт, управлять которым могут ваши подчинённые. Под это даже добавили новый навык «Пилот», прокачка которого позволяет вам с большей эффективностью взаимодействовать с техникой, повышая скорость и манёвренность вашего железного друга. Продвигаясь по сюжету, вы будете встречать различные виды транспорта: от быстрых и юрких (но слабо бронированных) автомобилей, до полноценных танков с возможностью стрелять из пушки! Помимо увеличенной скорости передвижения по глобальной карте, а также возможности ведения боя прямо из машины (получаете защиту от пуль), к вашему распоряжению – бесконечный багажник для хранения всего, что было найдено в пути.

Как и в своей предыдущей статье, я очень много ругал обозреваемую игру, от чего может сложиться мнение, что она плоха, но это не совсем верно. Поиграв какое-то время и освежив её в памяти, я убедился, что она просто другая и с этим нужно смириться. Включая Tactics, нужно мысленно подготовить себя, что в первую очередь это не Fallout, и тогда вы убедитесь, что игра полна достоинств и приятно играется. Но если уж вы хотите, чтобы в проекте было чуть больше от первых частей франшизы, то у меня для вас хорошие новости!

Согласитесь, больше всего преданных фанатов первых частей серии раздражало отсутствие нелинейности. Вас не только за ручку вели по сюжету, но и дали множество навыков, которые по итогу оказались почти бесполезными. Что ж, не смогли разработчики – попытались фанаты. Что если я вам расскажу о существовании мода, который пытается сделать оригинальный Tactics более похожим на первые две части серии, добавляя возможность нелинейного прохождения, а также дорабатывая систему навыков, изрядно хромающую в базовой версии игры? И всё это сделано поверх оригинальной игры, лишь расширяя и улучшая её, а не создавая самостоятельную сюжетную модификацию!

«Xkcon's ultimate rip off mod» очень сильно приближает Fallout Tactics к тому, какой она изначально должна была быть. На глобальной карте появляются новые локации и персонажи, различные интересные задания. Более того, мод расширяет оригинальную кампанию. Подобно первым частям серии, появилась возможность игнорировать сюжетные миссии и исследовать мир – это как раз то, чего так не хватало оригинальной игре. И дело даже не в том, что её сюжет линеен, а в том, что ты ощущал себя загнанным в рамки без возможности какого-либо выбора, что, согласитесь, не нормально для игры, на коробке которой написано «Fallout». Кроме того, что особо актуально сейчас, спустя 22 года после выхода проекта, модом по умолчанию поддерживается HD, что позволяет играть при высоких разрешениях!

Путешествуя по миру, вы обязательно наткнётесь на города и локации, в которых познакомитесь с новыми персонажами, а к уже доступным в оригинальной игре фракциям добавлены еще две: «Зианисты» и «Алкида». Некоторые из встреченных собеседников наверняка захотят присоединиться к вашему отряду, другие же могут дать какое-нибудь задание (большинство из которых весьма самобытны и интересны). Поверьте, это далеко не все нововведения, которые могут скрасить ваше времяпрепровождение. О некоторых моментах я умышленно умолчал, дабы вы могли повстречать их самостоятельно и удивиться!

Да, «Xkcon's ultimate rip off mod» не без изъянов, в нём встречаются баги (правда я пока не сталкивался), над ним нужно продолжать работать, что автор, как понимаю, перестал делать. Но даже в таком виде мод способен подарить новый опыт! С ним проект как никогда близок к тому, чтобы зваться частью серии Fallout! Правда нужно учитывать, что сложность в модификации выше, чем в оригинальной игре, поэтому, если вы не хотите вызова, выбирайте в настройках «лёгкий» уровень.

Если вы хотите опробовать игру вашей юности с этой модификацией, на канале «Олдфажный геймер» я выложил как инсталляторы, так и архив с уже установленной игрой и модом. Преимуществом мода является то, что он не заменяет оригинальные файлы, позволяя (если есть желание) продолжить прохождение Fallout в том виде, в каком он был задуман разработчиками.

Для тех же, кто хочет просто поиграть в классическую игру, я оставлю архив с Fallout Tactics, а также неофициальным фанатским патчем, лечащим многие проблемы игры, и HD модом, позволяющим играть в высоком разрешении.

Привет!

Чёт тут моя супруга приболела, но в планах у неё было напечь блинчиков. И тут я, рыцарь в сияющих доспехах, решил, что самое время проявить любовь и заботу!

С блинами то я как ни будь справлюсь! Правда я их не пек с тех пор как женился, подзабыл уж. Поэтому решил освежить память в интернете.

Из детства я помню, что мы добавляли ложку гашеной соды, поэтому искал аналогичный вариант.

В интернете всё как обычно, ложки, щипотки и прочие измерения. Я переделал как надо.

Сразу оговорюсь, что пишу уже тот вариант, который будет нормальным и доработанным.

Нам понадобится:

Теплое молоко 35-40 градусов (жирность пофиг какая) - 500 мл или 508 грамм (наверное это из-за плотности, молоко весит больше воды)

Яйцо куриное - 1 шт или 60 грамм

Масло подсолнечное - 15 грамм

Сахар - 1 чайная вилка. На человеческом - это 10 грамм

Соль - 1 щипотка. 3 грамма.

Мука - 200 грамм. 150-ти не хватило. Жидковато слишком.

Далее всё перемешиваем как следует. Я использовал планетарник, но можно и вилкой все перемешать. Мы не взбиваем ингредиенты, а просто замешиваем.

Сначала без муки, потом постепенно её вводя.

В этот момент я вспомнил, что в детстве мы набирали соду в ложку, потом плескали в неё уксус и всю шипучую смесь уже отправляли в тесто. Я логики не понял и решил, что уксус я закину в тесто, пусть размешается, а потом добавлю соды. Пусть шипит прямо в тесте. Так наверное должно получиться воздушнее.

Уксус 9% - 5 грамм.

Сода - 8 грамм

Когда всё замешал, надо дать немного тесту постоять. 5 минут будет достаточно.

Пока подготовим сковородку, половник, кусок сливочного масла на вилке, подсолнечное масло, чтобы на сковородку лить, палочку от роллов или лопатку, если не умеете или не хотите подкидывать для переворачивания.

Сковородку на огонь и разогреваем, пока дымок от подсолнечного масла не пойдет.

Заливаем тесто половником на разогретую сковородку и аккуратно, крутя сковородой, распределяем тесто по всей площади.

Первый блин обычно идет комом, но это только если сковородка не разогрета как следует. Если нормально прогреть, то проблем с отлипанием блина от сковородки не будет.

Мой первый блин получился толстоватым, слишком много теста налил.

Жарим на средне-сильном огне. Если конфорка маленькая или средняя, то жарим на максимуме. Я готовил на большой, поэтому огонь был средний.

Когда блинчик уже отстает от сковородки, самое время его перевернуть. Обычно на каждую сторону уходит 1-1,5 минуты. Но у меня выходило 1 минута на первую сторону и секунд 40 на вторую.

После того как блин пожарен с обеих сторон, надо скинуть его в плоское блюдо, в это время добавить немного подсолнечного масла (так, чтобы если его размазать по дну, оно покрывало всё дно тонким слоем) в моём случае - это примерно 7-9 грамм.

Пока сковорода разогревается, надо обильно смазать блин сливочным маслом. Именно для этого мы приготовили кусок и вилку. Мажем как следует. Масло не жопим. Будет только вкуснее.

Уже на 3й блин я приноровился и всё стало получаться. Тут пришла жена и я предложил спор. Я говорю, что могу подкинуть блин, перевернуть его в воздухе и поймать обратно на сковородку. Ну вы знаете, как выёживаются повара в ресторанах....

Она сказала, что я не смогу так.

Спор на оплату еды в ресторане, куда мы всё никак не можем дойти. Кто проиграл - тот и платит.

Через 15 минут все блины были испечены и мы пошли ужинать.

Обожаю вишневое варенье! Жена ела с сиропом шоколадным.

Ну и по прижившейся традиции. Сэлфи для всех кого бесят мои сэлфи ))

P.S. Как то мне попадался пост, где предлагалось к рецепту прикладывать фото всей грязной посуды, что появилась в процессе приготовления.

Собственно вот. Стакан из под молока помыл пока все перемешивалось. Из под муки тоже. Ложки тоже. Пока тесто отстаивалось - закинул в мойку венчик, его вымола жена, когда спорить заходила. Короче ничего особо и не осталось. Если в процессе готовки мыть посуду в свободные минуты, то ничего особо и не копится. А если не мыть, то потом гора в раковине и уже как то не хочется всем этим заниматься )))

P.P.S.

Кому хочется знать, что я опубликовал новый пост - подписывайтесь тут. Кто хочет и уведомление об этом получить или просто ему так удобнее - в профиле есть ссылка на мой канал в телеграме. Ничего не рекламирую. Просто готовлю и иногда рассказываю о себе.

@Olivkovaya.Nimfa, вам отдельная благодарность, за то, что отмечаете меня в своих постах. Все бы так ))

Сегодня мне исполняется сорок лет, и вместо того, чтобы размышлять о том, как справиться с тяготами грядущего кризиса среднего возраста, я вынужден решать, закончилось ли мое время на бренной Земле или нет.

Можно было бы назвать это семейным проклятием: на моем генеалогическом древе, куда не посмотри, мужские жизни обрываются в сорок лет. Говорят даже, что каждый из них умер точно в день своего рождения.

С моим отцом все так и получилось. Я учился в колледже и в тот день мне позвонили посреди занятий: отец, всю жизнь занимавшийся спортом, лежал мертвым на собственном крыльце. Сердечный приступ.

Ровно в сороковой день рождения.

Пару лет спустя та же участь постигла моего дядю. А потом скончался старший брат, пять лет назад.

Все это наводило на мысли о проклятии, но, как и в любом правиле, было исключение: мой дедушка.

Я всегда равнялся на него, всю жизнь, даже в детстве. Мой образец для подражания. Мы даже родились с разницей всего в несколько дней, и каждый год старались встретиться примерно в это время.

Дедушка всегда был будто окружен некой аурой, отталкивающей любое зло. Целеустремленный, что бы он ни делал, с его лица никогда не сходила улыбка. Только однажды безупречный фасад дал трещину: на похоронах моего отца. Впрочем, даже тогда дедушка казался скорее разочарованным, чем печальным.

“Нулевой год” – так он называл свой сороковой день рождения. Говорил, что это истинное начало жизни, и шутил о возрасте, заявляя, что ему только стукнуло пять на сорок пятый день рождения.

Когда я достиг совершеннолетия, дедушка инициировал “мужской разговор”. Усадил меня напротив, выдал первую “официальную” банку пива и начал говорить.

– После того, что случилось с твоим отцом в прошлом году, уверен, ты тоже задумался о “семейном проклятии”. Да, наши мужчины умирают в сороковой день рождения. Нет, нет никакой причины называть это “проклятием”. Это скорее неочевидное благословение.

Он глубоко вздохнул, прежде чем продолжить.

– Прозвучит безумно, но я все равно скажу. В тот день, когда тебе исполнится сорок, в дверь постучит человек. Ровно в полночь. Несмотря на поздний час, ты почувствуешь, что должен впустить его. Но не волнуйся: он не причинит тебе вреда. Он просто хочет поговорить. А когда скажет то, что хотел, он предложит тебе выбор.

– Какой выбор? Что он мне скажет? – Я просто не мог понять, как какие-то слова могли стать причиной стольких смертей.

– Не могу сказать. Тебе придется выяснить это самостоятельно. Все, что я могу сделать, это предупредить тебя и посоветовать жить на полную катушку столько, сколько сможешь.

Больше дедушка никогда не поднимал эту тему, и, хотя его слова глубоко запали мне в душу, я никогда по-настоящему не верил в них. Но все же последовал совету и старался наслаждаться каждым аспектом жизни, подстегиваемый верой, что не доживу до сорока, как и остальные члены семьи.

Что приводит нас к сегодняшнему дню. К моему сороковому дню рождения.

Ровно в полночь я проснулся от тихого стука в дверь. Три размеренных удара. Моя жена – человек с самым чутким сном на планете – даже не пошевелилась, а вот я, обычно спящий, как убитый, мгновенно открыл глаза в испуге.

Последние несколько дней я плохо спал ночами, предвкушая грядущий конец, но все же не сразу смог поверить, что это действительно происходит.

Одетый в одну пижаму, я спустился в холл и с душевным трепетом, посмотрел в глазок. По ту сторону двери стоял мужчина средних лет в костюме и с дружелюбной улыбкой на лице.

– Мистер Шепард, – поприветствовал он меня, пожимая руку, – Не возражаете, если я войду?

Я только и мог, что неопределенным жестом пригласить его в дом – сделать то, что давным давно решил не делать ни при каких обстоятельствах. Я был обязан впустить его.

Пройдя мимо, он прямиком направился в кухню, будто уже бывал в моем доме. В доме, который я унаследовал от своего отца.

Все еще не в силах произнести ни слова, я последовал за ним. Мы уселись напротив друг друга за стол, и я оказался под прицелом дружелюбного взгляда незнакомца, с лица которого не сходила улыбка.

Моя голова гудела от сонма вопросов, но я не мог заставить себя произнести ни единого. Вот так мы и сидели молча глядя друг на друга, будто на неловком извращенном свидании вслепую.

– Вы кажется удивлены моим появлением, – наконец сказал мужчина, несколько томительным минут спустя. – Я полагал, вы ожидаете моего визита?

Я кивнул головой, все еще неспособный говорить.

– Да ладно тебе, Марк. У тебя прекрасно функционирующий язык, по крайней мере твоя жена так думает, не стесняйся им пользоваться.

– Почему ты здесь? — спросил я в конце концов.

Улыбка сошла с лица гостя, сменившись выражением крайнего замешательства.

– “Почему ты здесь?” Ты с этого вопроса хочешь начать? Не спросишь, кто я такой или что сделал с твоим отцом?

Я не ответил, и он впился в меня взглядом, не шевеля ни единым мускулом.

– Как пожелаешь. Я здесь, чтобы поговорить, дать ответы на все вопросы, которые у тебя когда-либо возникали. Я расскажу тебе все, каким бы глупым или странным ни был вопрос. И отвечу чистую правду.

– Ты убил моего отца?

– Исключено, это полностью противоречит правилам. Я лишь дал ему выбор, как и всем мужчинам в этой семье. И как и все остальные, за исключением твоего замечательного дедушки, он предпочел уйти.

– Какой выбор?

– А, мистер Шепард, или Марк, ты же не возражаешь, если я буду звать тебя Марк?

Прежде чем я успел ответить, мужчина продолжил говорить.

– В этом и прелесть нашей маленькой встречи. Я отвечу тебе на этот вопрос, но не раньше, чем поверю, что ты готов.

Он откинулся на спинку стула, всем видом показывая, что ждет, когда я продолжу спрашивать. Хотя по самодовольной ухмылке было ясно, что он точно знал, о чем будет следующий вопрос.

– Кто ты?

– Да ладно, Марк, ты же сам знаешь ответ.

У меня конечно были теории, но какими бы глупыми они не казались, ничего не шло в сравнение с мыслью о семейном проклятии.

– Ты дьявол? – нервно выдавил я.

– Технически да, но давай не будем скатываться до оскорблений. Я предпочитаю Люцифер, – усмехнулся гость. А потом снова замолчал в ожидании вопроса, но я полностью потерялся в потоке мыслей, проносящихся в моей голове. – От тебя сейчас никакого толку, правда? Не то чтобы это имело значение, я и так точно знаю, что ты спросишь, тебе даже рта не нужно открывать. Итак, может начнем с чего-нибудь невинного?

Он пристально смотрел мне в глаза, будто копаясь в самых недрах разума в поисках вопросов, о существовании которых я и не подозревал.

– А, хочешь знать, думает ли бывшая девушка о тебе? Джулия, да?

Я машинально кивнул.

– Нет, не думает. Ты не был для нее таким уж особенным человеком, несмотря на пьедестал, на который ее возвел. Ты бы лучше побольше ценил свою жену, вы с ней пара куда лучше.

Моя жена. Черт, я и забыл, что она спала наверху. И она давно должна была заинтересоваться, какого черта я делаю с посторонним мужчиной посреди ночи. Она всегда так чутко спала.

– Может мы можем пойти куда-нибудь, моя жена спит и…

– Марк, не говори глупостей, – прервал меня гость. – Она нас не слышит.

– Но она очень чутко спит.

Он встал со стула и заорал во весь голос:

– О, Ханна! Я тут болтаю с Марком на кухне и как раз хочу поведать ему все секреты Вселенной! Спускайся, послушай тоже! – Он снова сел и преувеличенно прислушался, не донесется ли шорох из спален. Тишина. – Думаю, мы можем продолжить.

К этому времени, адреналин улегся у меня в крови, и я смог сконцентрироваться на выгодах от текущего положения. Можно было задать буквально любой вопрос, и он бы ответил. Но я все еще до конца не верил, что это реально.

– Незадолго до смерти отец сказал мне то, о чем я никому не рассказывал. Я тогда ничего не понял, но после его смерти не могу перестать думать об этом.

Гость промолчал ровно столько, чтобы я успел усомниться в нем.

– Будь лучше меня, Майк, – сказал он наконец голосом моего отца. Сердце бешено заколотилось от такого неуважения, но Люцифер только улыбнулся в ответ.

В тот момент все сомнения улетучились.

– Если ты реален, то существует и Бог, небеса и все такое?

Казалось, мой вопрос его искренне разочаровал.

– О, Марк, я сожалею.

– О чем?

– О том, что приходится отвечать на этот вопрос. Конечно он существует, он, небеса и все другие поистине великолепные творения святых сил. Но ты же не думал, что это он тебя создал?

– Он… не создал?..

– Нет, конечно нет. Человечество не более чем досадный побочный эффект от настоящих творений Бога. Ты правда считаешь, что нечто настолько ужасное могло быть создано всемогущим существом? Подумай об этом, Марк. Вы ведете войну со всеми, кто хоть немного от вас отличается. Вы копите бессмысленное в конечном итоге имущество, позволяя одним гнить в нищете, пока другие процветают, хуже того, гребут под себя куда больше того, что хотя бы отдаленно необходимо. Вы убиваете ради забавы, и, в конце концов уничтожите саму планету, свой собственный дом. И все только потому, что вы слишком эгоистичны, чтобы заботиться друг о друге. Не очень-то похоже на творение Бога, а?

Его слова ранили меня в самое сердце. Будто на душу набросили якорь и отправили на дно в пучину океана.

– Есть и хорошие люди, не все так уж плохо…

– Твоя правда, есть и хорошие люди. Но ни один из вас не стал достаточно великим. Ни один не в состоянии увидеть истинное положение вещей. – Люцифер начал расхаживать по кухне, читая мне лекцию о бренной природе человеческих существ. – По большому счету, ничего из того, что вы делаете не имеет значения. В итоге вы все превратитесь в пыль, плавающую в пустоте, которую так поэтично называете “космосом”.

Я чувствовал себя раздавленным. Думал о жене, о том, что однажды мы оба умрем и не останется ни следа тех чувств, багаж которых мы накопили за жизнь, когда наше мясо сгниет в земле. Наша работа, наш вклад в общество – все это лишь мишура, ширма, возведенная, чтобы отдалить неизбежный бесславный конец…

– Тогда…

– …что происходит, когда умираешь? – закончил он за меня вопрос.

– Да, мы попадаем в ад?

– Нет. Просто перестаете существовать. А маленькую частичку божественной силы, ту, которую вы называете “душой”, собирают мои работники. Нам нужны эти фрагменты для создания более… желанных существ. – Люцифер сделал паузу, переключив внимание на холодильник. – Тебе понадобится пара минут, чтобы переварить услышанное, есть что-нибудь поесть?

Он положил себе немного куриной запеканки, которую Ханна приготовила к праздничному ужину.

– А что тогда делаешь ты, раз Бог ушел, оставив тебя с нами?

Он прыснул с набитым курицей ртом, кусочки мяса разлетелись по кухне.

– Никто меня не оставлял, я решил остаться. Кто-то же должен убедиться, что вы., ребята, не взбунтуетесь. Вы постоянно тащите то, что вам не принадлежит, и это только вопрос времени, когда вы поймете, как пройти на другую сторону. На самом деле, это не так уж сложно, намного проще, чем кажется, и, хотя я от всего сердца хотел бы революции, не могу же я оставить ее в руках кого попало.

Он расправился с запеканкой за считанные минуты, чавкая мясом и постанывая от удовольствия.

– Твоя жена прекрасно готовит, Марк. Не забудь поблагодарить ее от меня.

– Чего ты от меня хочешь?

– Предложить выбор.

Прежде чем я успел спросить, стены вокруг нас начали растворяться, пол треснул под ногами, и каждый предмет мебели, не прикрепленный к стене, провалился сквозь землю. Я вскочил в панике и умоляюще посмотрел на Люцифера… но мы не упали. Просто парили.

Мир вокруг исчез за секунды, был стерт из существования, оставив нас в серой пустоте

– Г-где мы?

– Погоди минутку.

Вокруг нас выросли здания, высокие, современные архитектурные шедевры, окрашенные причудливым сочетанием серебристого и синего цветов. Они устремлялись далеко в небо, все одинаковые, будто близнецы.

– Это Утопия! – воскликнул Люцифер. Я обнаружил нас на крыше одного из зданий.

Не было ни облаков, ни тумана, я видел далеко-далеко, до самого горизонта. Видел бескрайний, бесконечный город.

– Правда Утопия?

– Нет конечно, это мой город. Я соорудил его около ста тысяч лет назад. То, что вы, детишки, называете “чистиищем”. Я предпочитаю “Междумирье”.

– Ты создал чистилище?

– Да. Место, где люди максимально близко могут подобраться к Небесам. Единственное место, существующее хотя бы в том же мире.

Я огляделся: улица на много километров казалась совсем пустой.

– Где все?

– В другом секторе. Я расширяю город по мере притока людей. Видишь ли, Марк, это то, что я предлагаю. Либо вечная жизнь в моем городе, либо перспектива быть забытым всем миром, стертым самим временем через пару десятилетий.

– Почему?

– Что значит “почему”? Бог быть может и отказался от человечества еще до того, как вы были созданы, но я-то вижу ваш потенциал. К сожалению, вера в него все еще мешает большинству принять мое предложение, но люди как ты уже достаточно разумны. Мне, видишь ли, нужно чтобы вы верили в великолепную загробную жизнь, описанную в религиозных книгах, но без особого фанатизма.

За его словами стоял злой умысел, я это чувствовал. Если он и правда предлагал вечную жизнь, какой была плата?

– О каком потенциале ты говоришь?

– Мы вернем то, что принадлежит нам, Марк. Бог точно не даст тебе этого. Но я дам, – улыбнулся Люцифер.

В следующую секунду я рухнул на стул в своей кухне. Без предупреждения мы вдруг вернулись домой.

– Вот он выбор, который я тебе предлагаю. Шанс жить в серебрянном городе, иметь цель. Всю вечность на кончиках пальцев! Но это означает, что сегодня ты умрешь и пойдешь со мной.

– А как же моя семья?

– Мне жаль, Марк, но они не готовы. Большинство насквозь отравлено воспитанием в религиозных семьях. Лишь немногие из вас подходят для этой работы.

Он посмотрел на настенные часы: время пролетело незаметно, уже наступило утро.

– Что ж, мое время истекло. У тебя в распоряжении сегодняшний день, чтобы принять решение. В полночь срок действия сделки истечет и ты вернешься к своему скоротечному сущесвованию.

Люцифер пошел к двери, но обернулся в последний раз, чтобы попрощаться.

– О, и с днем рождения, Марк. Насладись этим днем.

Он ушел.

Я чувствовал себя абсолютно измученным. Вот он ультиматум всей моей жизни.

В семь утра я достал походный холодильник наполненный пивом и уселся на крыльце.

Час и два пива спустя, я увидел дедушку, неспешно идущего к дому и машущего мне рукой. Посмотрев на мое лицо, он без слов сел рядом.

– Итак, как прошел разговор? Ведь вы с ним говорили?

Я просто кивнул, полностью раздавленный.

– Почему ты решил остаться?

Дедушка взглянул на холодильник с пивом, прежде чем ответить.

– Найдется такая же для меня?

Все еще ожидая объяснений, я протянул ему ледяную банку.

– Я познакомился с твоей бабушкой, когда нам было всего по восемнадцать. К тому времени мой отец и его отец уже покинули этот мир, так что можно с уверенностью сказать, что я знал о “семейном проклятии”. И, хотя мне намного, намного позже стало известно, что на самом деле произошло, пообещал себе, что буду жить на полную катушку, пока не придет мое время. Я думал, что однажды просто умру, как и остальные, так что ты можешь представить, каким облегчением для меня стала возможность остаться.

Он сделал большой глоток пива, разом прикончив банку.

– Но зачем оставаться, если после смерти ничего нет? Если от нас ничего не останется? Если, что бы мы ни делали, это все не имеет значения, то какой смысл?..

– Кто сказал, что не имеет? Только потому, что наше время ограничено, действительно ли все это неважно? Да и если бы мне вечно пришлось существовать там без твоей бабушки, я предпочел бы не существовать вовсе. Когда мы поженились, я обещал всегда быть рядом. И именно это я и намереваюсь сделать.

Я с восхищением смотрел на дедушку на закате его жизни: восьмидесяти трех лет от роду, но при этом совершенно беззаботного, отвечающего за свою собственную судьбу.

– А все остальное? О Боге, о человечестве, о том, что находится где-то посередине?

На мгновение дедушка посмотрел на меня, обдумывая следующие слова.

– Ты сам ставишь цель, не забывай об этом.

Мы так и говорили, пока Ханна не проснулась. Она приготовила мой любимый завтрак и пригласила нас к столу. Она была так искренне рада… и я позавидовал ее счастливому неведению.

Я улыбнулся за тем завтраком первый раз, после встречи с Люцифером.

Он дал мне время до полуночи, чтобы выбрать, остаться ли здесь и позволить истории смыть меня с лица земли, или пойти с ним и вечно жить в Междумирье, чтобы служить в войне против самого Бога.

Я постараюсь насладиться этим днем, ведь он может стать последним.

~

Оригинал

Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Все мы знаем, как порой бывает приятненько «прохрустеть» позвоночником. У многих этот хруст ассоциируется с облегчением боли. Отсюда и все бл*дские истории мануальщиков про полезность этого хруста, что-то там встаёт на место и прочая ерунда. Сейчас всё расставим на свои места, и надаём лещей всем любителям похрустеть.

Есть такая вещь, как хиропрактика, и даже википедия говорит о том, что это псевдонаука, суть которой состоит в постановке диагнозов и лечения с помощью манипуляций с опорно-двигательным аппаратом, особенно позвоночником. Не знаю как вам, но для меня не может нормальная вещь начинаться с «хиро»…

Как-то глупо, когда «мануальщик» провёл своей рентгеновской рукой по спине пациента и заявил, что у него остеохондроз и межпозвонковая грыжа 12 мм, или надавил рукой тебе на живот, и заявил, что у тебя недержание мочи… Ну ёпт, сильнее бы надавил, ещё бы недержание кала выявил бы. В общем, я не врач, но считаю, что как-то абсурдно ставить подобные диагнозы при помощи лишь одного лишь «рентгеновского прикосновения».

В одном исследовании проанализировали сайты различных клиник, связанные с хиропрактикой, где были представлены теории «подвывиха позвонков» и связанные с ними методы «вправления» [1]. Учёные отметили, что эти клиники должны «вызывать обеспокоенность регулирующих органов», ибо никакие там «выпавшие позвонки на место не встают».

«Мануальные терапевты обычно выступают за необходимость детального клинического обследования, чтобы решить, на каком уровне позвонка следует манипулировать у пациентов с болью в пояснице». Для данного исследования набрали 148 пациентов с хронической болью в пояснице [2]. Половине участников воздействовали на поясничную область, а другой половине проводили манипуляции на верхней части грудной клетки, то есть в регионе, не относящемуся к болезненному. Изменения интенсивности боли не различались между группами. То есть манипулировать можно было хоть где – немедленная боль уменьшалась одинаково.

У многих «хруст» ассоциируется с чем-то правильным, что-то там «встало на место». Не хрустнуло – не встало. Отсюда и стремление мануальщиков не столько помочь вам, сколько обязательно хрустнуть вами, чтобы создать для вас театральное представление, убедив, что они всё делают правильно. Только вот исследования говорят, что сам по себе хруст вообще ничего не означает, хоть с ним, хоть без – разницы в эффектах НЕТ [3].

«Нет никакой связи между слышимым хлопком во время манипуляций и улучшением диапазона движений, болью или инвалидностью…», «кроме того, появление хлопка не повышало шансы на значительное улучшение при манипуляционном лечении» [4].

Целью систематического обзора и метаанализа 47 рандомизированных контролируемых исследований, включающих 9211 участников, было оценить пользу и вред спинальной мануальной терапии для лечения хронической боли в пояснице [5]. Выяснили, что подобные терапии ничем не лучше других методов для облегчения боли. Учёные говорят, что по-видимому, спинальные мануальные терапии лучше, чем НИЧЕГО для облегчения боли в КРАТКОСРОЧНОЙ перспективе. Хотя и это могли высосать из пальца, потому как обзор спонсировался различными союзами хиропрактиков.

Кокрановский систематический обзор 20 РКИ тоже говорит, что ничего толком непонятно, никакая там боль не уменьшается, и все эффекты кратковременны [6]. Более того, мануальная спинальная терапия ничем не лучше, чем ИМИТАЦИЯ этой терапии или ДОБАВЛЕНИЕ к другим методам (к вопросу о том, что «в совокупности с… это помогает»). К слову, главный автор обзора – мануальный терапевт, который сам использует «спинальную терапию» в своей практике.

Систематический обзор и метаанализ 26 РКИ тоже говорит о том, что спинальная мануальная терапия давала очень скромные улучшения в облегчении боли [7]. Однако исследования были такого себе качества. То непонятен тип манипуляции, то не сообщалось о побочных эффектах, то манипуляции проводились в сочетании с чем-либо. Но основной вывод всё равно в том, что ни один из методов лечения острой боли (типа миорелаксантов, физиотерапии, воздействия теплом и пр.) не был лучше другого.

Выводы:
- возможно, спинальные манипуляции и могут субъективно кратковременно помочь в облегчении боли, но это никак НЕ ЛЕЧИТ проблему;
- «хруст» в позвоночнике НИКАК не связан с чем-то необходимым, «вправлением» каких-то позвонков на место и прочими моментами. Хруст – не более чем театральное представление мануальщиков;
- по-видимому, мануально воздействовать можно на любую область спины, никак не связанную с болезненной областью, результаты будут одинаковыми.

Перестаньте верить в хрень!

Источник: https://vk.com/sportivnye_sovety?w=wall-143335632_55914