Нуссс. Начну из далека. На заре вычислительной техники народ довольствовался механическими вычислительными машинками. Не буду на них останавливаться - это тема для длинющего поста, начиная с камешков на берегу и заканчивая машинкой "Энигма".
Потом, почти одновременно, появились аналоговые вычислительные машины - АВМ. Они имели крайне узкую направленность, и грубо говоря пытались электронными, а зачастую и физическими методами повторить некий физ. процесс и получить результат/расчёт того или иного физ. процесса. Головоломка уже не для программистов, а для физиков и математеков.
штЫрьками собираем схему для нужного вычислеия - соединения подключают различные блоки интеграторов, делителей, усилителей пр. Всё должно быть выполнено очень точно. Это пик развития аналоговой электроники
Про квантовые компы я промолчу тихи в тряпочку - сколько ни читал - муть мутная и мне непонятная. Стар я видать стал, а может стал и СуперСтар...
Говорить я буду о привычных компах - которые работают с единичками и ноликами (троичные погибли, хотя в СССР были нехилые наработки). Вроде всё норм, но комп, процессор, понимает как раз енти нули и единички. Ещё на этапе проектирования железяки народ понял енту проблему и начал объединять их в группы, кратные степени двойки. Так появился байт (2^3 = 8), а потом и слово (2^4 = 16). И тут же различные производители железа придумали первый геморрой для программистов - порядок следования байт в слове. Little-Endian и Big-Endial - эти слова знакомы каждому сетевику и привычно вызывают когнитивный диссонанс...
Но ладно, вернёмся к ассемблеру. На заре программирования под цифровые процессора народ вбивал программу тумблерами - битик за битиком. Производительность труда была на наименьшейшем уровне, а вероятность щёлкнуть не тот битик самой большой.
Нервы не выдержали и мисс Кэтлин Бут решила облегчить себе работу, создав первый в мире ассемблер для ARC2 (военный авиационный вычислитель).
Эту идею подхватили остальные. Что самое интересное - на языке Ассемблера можно добиваться максимальной производительности (самая популярная библиотека ffmpeg имеет множество ассемблерного кода под разные архитектуры) - выжать из процессора все соки. Такое же происходит в различных математических библиотеках.
Вроде всё с ассемблером хорошо, кроме одного - там команды процессору заменены на мнемокоды - краткие символьные представления команды процессора. Писать программу стало удобно, понятно. Появились кросс-ассемблеры (низкий уровень llvm)
Но оснавная засада осталась - трудоёмкость программирования и половина башки программиста занята архитектурой компа (да-да, там не только про проц надо помнить, но и про периферию).
спёрто с https://blog.skillfactory.ru/glossary/assembler/
А что итого? Я понимаю, что питонисты нифига не поймут - они даже не понимают, что каждая питон-либа это просто обёртка под высокоэффективным кодом на Си. Ассемблер жив и будет жив, те же "тысяча строк" ассемблера под линуксом - это и есть основа ядра ОС. Потом уже можно писать на Си, Си++, даже Расте (чёт ОС растоманов зачахла - видать пришло понимание, что язык высокого уровня не может использоваться наравне с Ассемблером или СИ).
Язык Ассемблера, как продился, так и будет жив. Есть яыки программирования близкие к АСМу - тот же Си, или Форт, но никто не даст программисту той мощи и контроля за компом как АСМ. Тот же Си в своих диалектах везде имеет возможность АСМ-вставок.
Что же до программирования на АСМе - мне он нравится, но... Всегда надо иметь баланс в голове. Поверьте strncpy() из Си будет более оптимизирована чем ваша реализаций на АСМе, а вот к-либо формула, вычисляющая интеграл, которого нет в clib - лучше уже на асме, особенно если оно вычисляется в цикле..
Помню были у нас соседи сверху, которые не работали, поэтому веселились постоянно. И днём, и ночью, в выходные и будни. Я поднималась по ночам на этаж и ругалась с ними. Каждый раз обещала полицию вызвать. После моих угроз, они тут же успокаивались. Мужик поднадзорный был, наверное поэтому боялся полиции. В последний раз, когда пришла успокаивать соседа, я заявила, что в следующий раз просто вызову полицию и не буду предупреждать. Потому что надоело. Это, как ни странно, возымело действие - музыку в 23 часа делали тише. Но "веселье" было не только ночью. В любое время суток мог возникнуть скандал. Музыка играет. Сосед лупит соседку, она - орёт. Потом рыдания. Затем тишина или музыка во всю мощь. Соседи по лестничной площадке на крики вызвали как-то раз полицию. Женщина, которая полчаса назад орала "спасите-помогите", писать заявление отказалась. Сказала, что всё у неё хорошо. "И нечего в чужие дела нос совать". Больше никто полицию на её вопли не взывал. Когда сосед лупил в очередной раз свою сожительницу, я думала: "Хоть бы он убил её! Её тогда похоронят, а его посадят. И наступит тишина. Какая красота!" Вот такие злобные мысли меня посещали тогда.
Но не случилось. Не успел сосед убить свою сожительницу. Посадили его за наркоту. Через несколько лет родители соседа, которые жили в другом месте, продали эту квартиру. Сейчас над нами живёт семья с двумя детьми. Не слышно, чтобы муж жену бил. Дети спать ложатся в десять, встают в семь. И топот маленьких ножек да весёлый смех мне нравятся гораздо больше, чем пьяные вопли соседей. Правда сосед третий год ремонт делает. И мы уже пару раз поднимались к нему в двенадцатом часу ночи, чтобы напомнить о времени. И маленькие злобные мысли вновь начинают меня посещать. Но уже другие.
Япе́т — удивительный спутник Сатурна со средним диаметром 1 469 километров. Он был открыт в 1671 году итальянским астрономом Джованни Доменико Кассини, в честь которого назвали космический аппарат NASA "Кассини", изучавший систему окольцованного газового гиганта с 1 июля 2004 года до 15 сентября 2017 года.
Итак, давайте же совершим небольшое виртуальное путешествие к Япету, чтобы поближе познакомиться с этим далеким и холодным миром, природа которого до сих пор остается одной из главных загадок Солнечной системы.
Двуликий гигант
Первое, что бросается в глаза при изучении снимков Япета, так это его кардинально разные полушария. Одна сторона сатурнианской луны красно-коричневая, а вторая — ослепительно белая. Альбедо* темной стороны составляет всего 0,05 (как копоть), в то время как альбедо светлой стороны — 0,5—0,6 (поверхность почти столь же яркая, как свежевыпавший снег).
*Альбедо — коэффициент, показывающий, какая доля падающего на поверхность света отражается.
Эта дихотомия настолько выражена, что первооткрыватель Кассини мог наблюдать спутник только с одной стороны Сатурна. Япет находится в приливном захвате — он всегда повернут к планете одной стороной, поэтому когда темное полушарие было направлено к Земле, спутник становился невидимым для телескопов XVII века. Именно Кассини, имея в своем распоряжении примитивные по современным меркам инструменты, был первым, кто пришел к выводу, что у Япета есть темная и светлая стороны.
Загадочный экваториальный хребет
Наблюдения космического аппарата "Кассини" выявили еще одну уникальную особенность — гигантский хребет, опоясывающий Япет точно по экватору.
Высота этого горного массива, неофициально именуемого "Стена Япета", достигает 20 километров при ширине основания до 200 километров. Протяженность этого образования составляет более 1 300 километров!
Когда-то у Япета была кольцевая система, которая в ходе гравитационных возмущений осела на экваторе;
Приливные силы Сатурна сжимали и растягивали молодой Япет, внутренности которого были еще достаточно гибкими. По мере остывания спутника растягивание становилось все менее эффективным, а после и вовсе завершилось финальным сжатием и застыванием "выдавленного" материала у экватора.
Обратите внимание: хребет покрыт многочисленными кратерами, что свидетельствует о его древнем происхождении. Вероятно, Япет обзавелся им вскоре после своего формирования.
Мы не знаем никакого другого тела в Солнечной системе, обладающего подобной структурой.
Древние кратеры-великаны
Поверхность Япета усеяна гигантскими кратерами, крупнейший из которых Абим (лат. Abisme) имеет диаметр около 800 километров. Высота краев (приподнятость краев над дном кратера) этого ударного образования превышает десять километров.
Долгое время доминировала гипотеза, что темное вещество, окутывающее одно из полушарий Япета, — это пыль и органические соединения, которые были выбиты с поверхности нерегулярного спутника Фебы микрометеоритами. Однако спектральный анализ, осуществленный "Кассини", показал несоответствие составов.
Сегодня ученые склоняются к версии, что источником вещества может быть спутник Гиперион, состав которого практически идентичен темному материалу на Япете. Эта субстанция содержит водяной лед, аммиак, углерод и оксид железа, которые под воздействием космической радиации и солнечного излучения приобрели характерный красноватый оттенок.
Толщина темного слоя составляет всего несколько метров.
Ледяные полярные шапки
На полюсах Япета зонд "Кассини" обнаружил ярко-белые области, представляющие собой результат уникального процесса перераспределения водяного льда. Под влиянием солнечного света темная поверхность нагревается до 130 Кельвинов (примерно -143 градуса Цельсия), заставляя лед сублимировать, а затем выпадать осадками на более холодных полюсах.
Первая комедия Леонида Гайдая — не полнометражная лента, а 50-минутный фельетон.
Главный герой — Семен Данилыч Петухов, руководитель КУКУ. Даже его зам с трудом представляет, чем занимается это учреждение. Но его начальник знает, что сколь ни мало учреждение, а документ надо ставить превыше всего, мало ли что случится!
Однако мало ли что случается с самим Петуховым. Его сочли мёртвым и оформили по этому поводу все необходимые документы. Поэтому Петухов решает доказать бюрократически, что он живой, хотя ничто не мешало бы просто порвать и приказ, и протокол. А ведь должна приехать невеста...
У Гайдая получилась очень смешная, едкая комедия, иронично обыгрывающая бюрократические проволочки. И ироничные фразы, и актёрская игра, и нелепые ситуации, и динамичный темп работают на пользу фильму. Уже угадываются фирменные черты мастера, разве что погонь нет и уклон более сатирический, хотя не без эксцентрики.А актуальности фильм не утратил и по сей день. Хоть КУКУ и упразднили, идейные наследники его живут и здравствуют.
Эта псевдостаринная гравюра мусолится в интернете уже который год, и посыл остаётся прежним.
Но эта "гравюра" не старинная, как это преподносится уже много лет. Взгляните в правый нижний угол, неужели это похоже на оттиск инкана, какого-нибудь древнего японского мастера? Как по мне, так больше походит на букву "Ф" из нашего с вами (кириллического) алфавита.
Она совсем не соответствует действительности, а уж про "Уважение к чужой жизни - это то, чему нужно учиться всю свою жизнь", я вообще промолчу. Этот как "мудрые цитаты из пацанских пабликов", а народ по прежнему ведётся.
Теперь ближе к делу. Давайте погуглим, как же женщины в кимоно сидят на полу?
На последних двух снимках, в теории, кошка может улечься на ниспадающие куски ткани, но это только в теории. Насколько я понял, если нет, поправьте, то эта ткань является частью рукавов, а не подола, как это изображено на "гравюре", так? А значит, художник совсем не разбирается в традиционной японской одежде. Вы можете представить, чтобы японский мастер живописи допустил такую оплошность? Лично я сомневаюсь.
Теперь перейдём к самой гравюре, кстати, японская гравюра называется Укиё-э (яп. 浮世絵, картины (образы) изменчивого мира). Гуглёж по запросу "японская гравюра" выдал немалое количество результатов, однако, они, точнее "гравюра" из оригинально поста чрезвычайно далека от них. Дабы не быть голословным, позвольте привести несколько примеров.
Прошу обратить особое внимание на инкан (личная печать, которая в Японии используется вместо подписи).
По центру ведь гейша сидит, так? Инканы, на всех картинах в правой нижней части.
Здесь в левой верхней.
Здесь он должен быть в правой нижней части, но похоже, что это лишь фрагмент картины.
Справа по подолом.
Ну что? Заметили некоторые отличия? Я надеюсь. Для тех кому лень, сделаю подсказку, во первых картинка из оригинального поста не соответствует стилю японской гравюры. Во вторых, на всех укиё-э, волосу у женщин собраны. Пожалуй, кроме этого варианта, который ниже, и скорее всего современного художника, работающего в традиционной технике. Я конечно, не знаток японской культуры, кстати, если такие найдутся, скажите, пожалуйста, прав я или нет.
Слева вверху (выделяется красным цветом).
Вот таким не хитрым способом можно подвергнуть критике любое утверждение, что я и призываю делать, не копипастить бездумно, контент, к тому же, если его правдивость вызывает сомнения.
Ну и ещё один момент. По поводу отрезания куска кимоно, чтобы не потревожить кошку. Серьёзно? Вот кто из вас, котоводов, готов отрезать часть вещи, лишь бы котеечку не потревожить? А уж про японию тех времён и говорить нечего, ткань, тогда изготавливалась не на промышленных станках, а вручную и стоила дороже (если сравнивать с современным ширпотребом), а значит ни одна японская женщина не позволила бы себе выкинуть такой фортель. В общем как обычно, это рассчитано, на эмоциональную реакцию и бездумный репост и т.д., ведь все любят котиков (к счастью нет), а уж столь трогательная сцена заботы и любви, так и прошибает на слезу (к счастью не всех).
По идее тут должна быть какая-то мораль, но я уже и забыл какая именно. А, во! Вспомнил! Ложь, многократно произнесенная вслух, становится правдой, так давайте же, воспрепятствуем этому по мере наших скромных сил.
Эту историю рассказала коллега. Она живёт в частном секторе. Дальнейший рассказ будет от её имени:
"В девяностых это было. Тогда жил у нас пёс. Умней его, собаку не встречала. Порода его была восточно-европейская овчарка. Звали Рэкс. Рэкс крайне редко подавал голос. Не лаял, как многие соседские собаки, на всех прохожих. Молчал, когда в дом входили. А как уходить гость собирался, так Рэкс его только по приказу выпускал. Ляжет у порога и зубы с ворчанием показывает. Скажешь ему "Рэкс! Свои." Выпустит, а не скажешь - так и будет скалиться, рычать и гостя никуда не отпускать. Даже обратно в дом не позволит уйти.
Однажды ушли мы с мужем в гости днём, да засиделись до вечера. Возвращаемся домой и видим, что калитка во двор приотворена. А я точно помню, что на ключ замок закрывала. Осторожно заглядываем во двор и видим, что какой-то мужичок стоит спиной к стене, а рядом Рэкс его сторожит. Мужик нам обрадовался. Говорит:
- Отпустите меня, пожалуйста. А то я вашу собаку боюсь очень.
Но мы его не отпустили. Сказали:
- Ничего, потерпишь. Милиция тебя отпустит.
Милицию вызвали от соседей. Приехали быстро. На вопрос - как здесь оказался? Мужик ответил, что мимо проходил и увидел, что калитка открыта. Решил узнать, не случилось ли чего? Заглянул во двор, позвал хозяев. А тут пёс как выскочит и давай рычать. Но ему не поверили. Рядом с мужчиной лежали два мешка, один мешок с моей шубой и транзисторным радиоприёмником, который покупал мой муж. В другом мешке лежали консервы да булка хлеба. А палку колбасы, которую вор из холодильника забрал, он Рэксу скормил, в надежде, что тот его выпустит. Рэкс от взятки отказываться не стал - всё съел. Но вора не выпустил. Вот так наш Рэкс вора с поличным поймал."
Такую историю рассказала мне моя коллега. Вам она тоже напомнила фрагмент из повести "Тимур и его команда"? Мне так напомнила. И я сказала об этом. На что был мне ответ:
- И вправду! А я даже и не подумала. Но что поделаешь, если Рэкс именно так поступал всегда? Может это у овчарок в крови?
И я вспомнила, что у моей одноклассницы точно так же её овчарка делала. Но её специально этому учили.
Издержки — это все затраты, которые несет бизнес при создании своего продукта. Это расходы на покупку сырья, транспортировку, переработку, хранение и продажу. Издержки напрямую влияют на себестоимость и отпускную цену продукции.
Кенгурята до последнего пытаются поместиться в маминой сумке. Не могу их за это осуждать. Внутри вкусно кормят, тепло и безопасно. Снаружи – холод, жажда и опасные хищники. Выбор очевиден!
Только со временем кенгурёныш просто перестаёт помещаться в сумке и вынужден приспосабливаться к новой жизни.
Хммм… Если присыпать эту историю красивыми метафорами, получится притча о взрослении!
Матка термита - это огромный цех по производству солдат, рабочих и других репродуктивных особей. Взрослая, полностью сформировавшая королевская особа способна откладывать по яичку каждые 10-20 секунд. Без сна, отдыха и выходных. Ни одна муравьиная матка с ней не сравнится!
При этом в идеальных условиях такой цех может работать без сна и отдыха до 100 лет. А работяги за это время построят небоскрёб 5 метров в высоту и уходящий под землю на такую же глубину!
Мол, да, мамы растят детишек. Да они шляются группами, но у них нет ни сложного семейного поведения, ни развитой эмпатии. Оказалось, что всё совсем не так, просто их эмоции людям считывать слишком тяжело.
В 2022 году британские учёные выпустили статью-обзор, в которой обобщили и систематизировали информацию из 404 статей, посвящённых жирафам. И пришли к очень интересным выводам:
Группы жирафов могут включать в себя аж 3 поколения животных, причём бабушки-дедушки заботятся о потомстве наравне с родителями, что в животном мире редкость невероятная. Кроме того, они исследователи обнаружили несколько сообщений о том, что жирафы оплакивали своих погибших родственников, прямо как слоны или приматы.
А судя по этому видео, они эмпатию ещё и по отношению к братьям своим панцирным проявляют!
И на моей бывшей работе бывают разные курьёзы. Вспомнила недавно один такой.
- Третья бригада на вызов! - раздаётся по громкой связи.
Иду в диспетчерскую за картой вызова, заодно и разъяснения от диспетчера получить.
- Здесь женщина мужу своему Скорую вызывает. Говорит, что он её избивает, поэтому ему надо укол успокаивающий сделать.
- Так где же я его возьму, укол то этот? У нас в укладках их нет.
- Я ей об этом же и сказала. А она ответила: "Всё у вас есть. Я знаю. Вы их себе ставите. Иначе как вы на такой работе работать смогли бы?" Придётся тебе на адресе ещё раз всё объяснить. Но в качестве успокоительного я на адрес вызвала полицию. Они уже на месте.
- Отлично, - ответила я, и, взяв карту, пошла к машине.
Дело это было летом. Около одиннадцати часов вечера. Возле подъезда стояла полицейская машина, значит не соврали и можно идти в квартиру. В квартире в коридоре возле дверей в комнату стоял один полицейский. Другой сидел на кухне и брал показания у пожилой женщины. В последствии оказалось, что это мать одного из супругов. Чья именно мать выяснять я не стала.
В комнате на кровати сидела парочка. Оба в алкогольном опьянении. Молодой мужчина сидел понурив голову, а девушка его гладила по голове, плечам, груди и нежно целовала в лоб и щёки. Парень отворачивал от неё лицо. На девушке не было и царапинки, в то время как у парня были следы побоев. Губа рассечена, большая ссадина на скуле, руки все исцарапаны.
- Кому здесь Скорая нужна? - поинтересовалась я.
- Да никому уже. Он сам успокоился, - ответила девушка.
- Молодой человек, Вам помощь моя нужна? - я решила конкретизировать свой вопрос.
- Нет, - был мне ответ.
- Тогда распишитесь в отказе.
Получив подписи в карте, я пошла к полицейским. Оказалось, что полиция здесь бывает часто.
- Обычно часов в два, три ночи приезжаем. Сегодня что-то рано они начали, - сказал мне полицейский. На этом я попрощалась и ушла.
Да уж. Весело люди живут. Им явно успокаивающий укол не нужен. Скорее уж соседям. И беруши в уши, чтобы ночью от воплей не просыпаться. Какое счастье, что мои соседи сейчас не буйные.
Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.
Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.
Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.
Velociraptor mongolensis
Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.
Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.
Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных.
Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.
Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.
И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.
Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.
Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.
Змий-танкист
Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.
Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.
Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.
Реконструкция общего вида скелета Stenonychosaurus
Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов.
Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.
Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.
И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.
