То, что кажется обыденным невооруженному глазу, под микроскопом превращается в фантастические пейзажи и причудливые структуры. Если бы не научно-технический прогресс, то мы бы никогда не познакомились с этими микромирами, где царят свои законы красоты, и где каждый элемент способен поведать захватывающую историю эволюции и функционального совершенствования.
Представляю вашему вниманию подборку из десяти потрясающих микрофотографий, которые открывают дверь в удивительную вселенную малого и непознанного.
Структуры кератина в клетках кожи
Это изображение демонстрирует сложную архитектуру белковых волокон кератина внутри клеток человеческой кожи. Кератин — основной структурный белок, играющий ведущую роль в поддержании прочности, эластичности и здоровья кожи, волос и ногтей.
Кератиносодержащие клетки (кератиноциты) используются в медицинских исследованиях для изучения процессов старения и разработки новых методов борьбы с ним.
Семенная головка цветка крестовника
Изящная структура соцветия крестовника, заполненная крошечными семенами. У каждого семечка есть пушистый хохолок, который в будущем поможет ему отправиться в воздушное путешествие и, если повезет, попасть в благоприятные условия для прорастания и воспроизводства собственного потомства.
Это прекрасный пример того, насколько продуманными и эффективными могут быть механизмы размножения в природе.
Колония водорослей вольвокс
То, что напоминает знаменитого колобка Pac-Man из одноименной видеоигры, представляет собой сферическую колонию одноклеточных зеленых водорослей вольвокс в момент "разрыва" материнской колонии, высвобождающей дочерние организмы.
Вольвокс — шикарный пример коллективного поведения у простейших. Тысячи клеток работают вместе как единый организм.
Голова ленточного червя
Это детальный снимок сколекса — головной части ленточных червей, где располагаются органы фиксации, представленные крючками (снизу) и присосками (две сверху). Эти органы позволяют паразиту надежно крепиться к стенкам кишечника носителя и проживать в таком положении лучшие годы своей жизни, оставляя после себя бесчисленное потомство.
Сколекс — пример поразительной эволюционной адаптации; миллионы лет поиска идеального решения.
Колония грибов в почве
Это колония грибов в почве. Если бы я увидел это изображение вне контекста, то решил бы, что передо мной работа какого-нибудь пейзажиста из Японии, который запечатлел заходящее Солнце над цветочным полем.
Грибы играют крайне важную роль в экосистемах, взяв на себя обязанности разложения органической материи с целью возвращения питательных веществ в почву. Грибной мицелий формирует сложные подземные сети, некоторых из которых могут простираться на десятки километров. Эти сети используются растениями (включая деревья) для обмена питательными веществами и даже информацией.
Споры лилии
Каждое пыльцевое зерно, обладающее сложной скульптурной поверхностью, представляет собой мужскую гамету растения, которая заключена в защитную оболочку с уникальным рельефом.
Такой подход дает возможность идентифицировать различные типы нервных клеток, специфику связи между ними и помогает ученым понять процессы формирования нервной системы.
Внутреннее ухо крысы
Структура улитки внутреннего уха грызуна с чувствительными волосковыми клетками (красные) и нейронами (зеленые).
Этот чрезвычайно сложный инструмент преобразует звуковые волны в электрические сигналы, которые, достигнув мозга, интерпретируются как звук.
Глаз паука-сенокосца
Это один из восьми глаз паука-сенокосца, состоящий из множества линз. И хотя эти членистоногие могут казаться примитивными, их зрительная система — настоящее чудо природной инженерии.
Каждое перышко синицы состоит из тысяч и тысяч микроскопических элементов, создающих неповторимый оптический эффект, который помогает птицам в терморегуляции и маскировке.
В 1913 году в журнале Chemische Berichte появилась статья ничем не примечательного немецкого химика Вальтера Лёба (7 мая 1872 года — 3 февраля 1916 года). Он работал при больнице имени Вирхова в Берлине, никогда не был знаменит и не претендовал на революционные открытия.
В рамках незамысловатого авторского эксперимента Лёб взял простые неорганические соединения — воду, аммиак и углекислый газ — и подверг их воздействию электрических разрядов. В результате химик получил глицин (простейшую аминокислоту), формальдегид и сахара.
Почему этот эксперимент так важен? Дело в том, что формальдегид и сахара — это "химические кирпичики", из которых строится все живое на Земле. Лёб доказал экспериментально, что для возникновения основы жизни не нужны магия или "Архитектор".
Почему эксперимент остался незамеченным?
Все проще простого: научное сообщество XX века не интересовал скромный химик из больничной лаборатории. Его работу просто проигнорировали.
Примечательно, что до Лёба, в 1897 году, подобный эксперимент пытались реализовать сербские химики С. М. Лозанич и М. Ц. Йовишич, но не располагали необходимым оборудованием. О теоретическом вкладе своих предшественников Лёб честно упомянул в своей статье.
1953 год: Миллер повторяет открытие
Спустя 40 лет молодой студент Чикагского университета Стэнли Миллер (7 марта 1930 года — 20 мая 2007 года) поставил похожий опыт под руководством нобелевского лауреата Гарольда Юри (29 апреля 1893 года — 5 января 1981 года).
Миллер создал в лаборатории "первичный бульон": смесь метана, аммиака, водорода и воды. Имитируя молнии электрическими разрядами, он инициировал химические реакции.
Через неделю в колбе было обнаружено пять аминокислот — "строительные блоки" белков, из которых состоит все живое.
Результаты эксперимента Миллера были опубликованы в журнале Science в 1953 году, и они тут же сделали его знаменитым. Этот эксперимент стал одним из самых цитируемых в истории биологии (когда я учился в школе, то мы его даже повторяли).
Повторный анализ
Миллер — настоящий ученый, который позаботился о том, чтобы будущие поколения имели доступ к его исходным материалам. В 2008 году исследователи проанализировали запечатанные пробирки из оригинальных экспериментов 1950-х годов, используя современные методы и инструменты.
Результат оказался еще более впечатляющим: вместо пяти аминокислот, которые идентифицировал Миллер, в пробирках нашли 22 аминокислоты! Просто в 1953 году в распоряжении ученых еще не было достаточно чувствительного оборудования, чтобы их все обнаружить.
Это означает, что "первичный бульон" молодой Земли, который воссоздал в лаборатории Миллер, был гораздо богаче органическими соединениями, чем считалось ранее.
Революционные эксперименты
Эксперименты Лёба и Миллера доказывают один фундаментальный факт: ключевые молекулы, необходимые для возникновения жизни, могли сформироваться естественным образом на молодой Земле.
Все необходимые для этого ингредиенты были в изобилии:
Вода — покрывала большую часть планеты;
Простые газы (метан, аммиак, водород) — присутствовали в атмосфере;
Вулканическая активность обеспечивала дополнительную энергию и доставляла новые химические элементы.
Ранняя Земля была гигантской естественной лабораторией, в которой на протяжении миллионов лет шли химические эксперименты. И в итоге эти эксперименты привели к появлению первых клеток, а затем — к невероятному разнообразию жизни, которое мы видим сегодня.
Современные исследования
Сегодня ученые пытаются разобраться с тем, как из простых аминокислот могли сформироваться первые самовоспроизводящиеся молекулы — предки ДНК и РНК.
Это все еще одна из величайших загадок науки. Но благодаря забытому эксперименту Вальтера Лёба и знаменитому опыту Стэнли Миллера мы знаем: для появления жизни не требуется магия. Нужны лишь правильные химические условия и время.
Понимание механизма зарождения жизни нисколько не умаляет того, что жизнь сама по себе — невероятное чудо. Напротив — это делает ее еще более удивительной. Подумайте: простые молекулы, столкнувшиеся в первичном океане миллиарды лет назад, породили невероятную цепочку событий. От первых аминокислот до человека, способного изучать собственное происхождение, задавать вопросы, искать ответы и восхищаться красотой Вселенной.
Это чудо не становится меньше оттого, что мы понимаем его химию. Оно становится глубже, масштабнее, величественнее. Мы — дети звездной пыли и электрических разрядов, случайной встречи молекул и миллиардов лет эволюции. И в этом — настоящее волшебство познания.
На нашей удивительной планете проживает не менее удивительное создание, которое плавало в Мировом океане задолго до появления рыб, видело, как материки раскалывались и соединялись вновь, пережило все массовые вымирания и сохранилось до наших дней практически в неизменном виде.
Имя этого чуда — камерный наутилус, и оно представляет собой живое ископаемое возрастом 480 миллионов лет. Когда на суше начали доминировать динозавры, наутилусы уже миллионы лет бороздили океанские глубины. Когда на Землю упал огромный астероид, поставивший жирную точку в истории динозавров, наутилусы продолжили свое существование, словно ничего не произошло.
Сегодня этот головоногий моллюск, являющийся дальним родственником осьминогов и кальмаров, обитает в тропических водах Индийского и Тихого океанов.
Много щупалец не бывает!
У наутилуса более 90 щупалец — рекорд среди всех головоногих моллюсков. Для сравнения: у осьминога их всего восемь, у кальмара — десять. Однако щупальца наутилуса устроены иначе — они лишены присосок, но вместо этого покрыты бороздками и выступами, которые выделяют липкий секрет. Этим "клеем" наутилус захватывает и удерживает добычу, подтягивая ее ко рту.
Острый клювообразный рот легко разламывает панцири крабов и креветок, а радула — полоска ткани, усеянная крошечными зубами, — измельчает пищу до нужной консистенции. Излюбленное место охоты наутилусов — рифы. Там это головоногое творение природы ощупывает щупальцами каждую расщелину в поисках добычи.
Примитивные глаза и реактивный двигатель
Глаза наутилуса устроены примитивно — это простые камеры-обскуры без хрусталика, способные различать только свет и темноту. Зато у него невероятно развиты осязание и обоняние. Наутилус непрерывно "пробует на вкус" окружающий мир своими щупальцами, определяя химический состав воды и фиксируя любые в ней изменения, что позволяет находить пищу даже в кромешной тьме.
Для перемещения в водной толще наутилус использует реактивное движение — выталкивает поглощаемую воду из мантийной полости через специальную трубку-сифон. Меняя направление сифона, этот моллюск может двигаться вперед, назад и даже боком. Данный способ передвижения, появившийся сотни миллионов лет назад, очевидно, до сих пор остается очень эффективным.
Подводный дирижабль с 30 камерами
Раковина наутилуса — инженерное чудо природы диаметром 16-21 сантиметр со специфическими красными узорами на серо-белом или кремовом фоне. У взрослых особей она разделена на 30 изолированных камер, соединенных тонкой трубкой — сифункулом. Только в самой большой, последней камере живет сам моллюск. Остальные заполнены смесью газа и жидкости.
Если наутилус хочет всплыть, он откачивает жидкость из камер через сифункул, оставляя в них только газ. Если существо хочет погрузиться, оно поглощает воду и наполняет ею камеры. Умение пользоваться этим биологическим балластным механизмом, позволяющим точно контролировать глубину погружения, наутилус оттачивает годами. Только что вылупившийся наутилус носит раковину, разделенную на семь или восемь небольших камер. По мере роста наутилус расширяет свое жизненное пространство, строя новые камеры, соединенные со старыми.
Жизнь между мирами
Днем наутилусы отдыхают на глубине до 700 метров, прячась от хищников вдоль рифовых склонов. Заприметив опасность, наутилус максимально втягивается в раковину и "закупоривает" отверстие специальным кожным капюшоном, превращая свой "переносной дом" в неприступную крепость.
Но с наступлением темноты все меняется. Наутилусы поднимаются на глубину около 70 метров, чтобы осуществить две базовые задачи: удовлетворить голод и размножиться.
Эта ежедневная миграция между глубинами может превышать 600 метров в одну сторону — впечатляющее путешествие для существа размером с небольшую тарелку.
Долгожители океанов
В мире головоногих моллюсков наутилус — настоящий Мафусаил. Большинство осьминогов и кальмаров живут год-два, максимум пять лет. Наутилус может прожить более 20 лет!
Однако за долголетие приходится платить медленным размножением. Самка становится половозрелой только к 12-15 годам (если доживет) и откладывает всего 10-18 яиц в год. Яйца, размером и формой напоминающие головки чеснока, развиваются около 12 месяцев.
Угроза исчезновения
Красота погубила наутилусов. Внутренние стенки их раковин покрыты перламутром, что делает их желанным трофеем для коллекционеров. В прошлом пустые раковины собирали на берегу, а теперь же ведется целенаправленный глубоководный промысел живых наутилусов.
Медленное размножение делает популяцию крайне уязвимой. В 2017 году камерный наутилус пополнил список видов, находящихся под угрозой исчезновения. Существо, пережившее все катастрофы за 480 миллионов лет, может не пережить соседства с человеком.
Совершенство не требует изменений
Почему наутилус практически не изменился за полмиллиарда лет? Потому что его конструкция оказалась настолько удачным эволюционным решением, что по сей день не требует улучшений. Камерная раковина, реактивное движение, множество сверхчувствительных щупалец — все это работало идеально как в древних океанах, так и продолжает работать сегодня.
Мировой океан покрывает около 70% планеты, но остается одним из самых малоизученных мест на Земле. В его глубинах происходят вещи, которые могли бы показаться выдумкой фантастов — и некоторые из этих явлений таковыми считались долгое время. Но феномены, представленные в статье, реальны: их документируют и изучают ученые.
Брайниклы — ледяные "пальцы смерти"
Под морским льдом Антарктики растут ледяные сталактиты, смертельные для донных обитателей. Когда морская вода замерзает, соль выталкивается наружу, образуя супер-соленый и супер-холодный рассол. Он тяжелее обычной морской воды и опускается ко дну, при этом температура рассола настолько низка, что он замораживает окружающую жидкость при контакте.
Получается полая ледяная трубка, растущая со скоростью нескольких метров в день. Достигнув дна, брайникл образует "якорный лед", который запирает морских ежей и морские звезды в ледяную ловушку.
Примечательно, что об этом явлении известно еще с 1960-х годов, но впервые оно было запечатлено только в 2011 году.
Молочные моря
Моряки веками сообщали о светящихся молочно-белых водах, но ученые (на то они и ученые) относились к этому скептически вплоть до 2006 года, пока не появились убедительные доказательства в виде спутниковых снимков.
С орбиты Земли было зафиксировано аномальное свечение площадью в тысячи квадратных километров. Причина — биолюминесцентные бактерии, собирающиеся в огромных количествах.
В отличие от обычных биолюминесцентных вспышек планктона, "молочные моря" светятся непрерывно часами.
Считается, что так бактерии привлекают рыб, чтобы быть съеденными для дальнейшего проживания в их кишечнике.
Подводные соленые озера
На дне океана встречаются "озера", представляющие собой скопления сверхсоленой воды (в 4-5 раз более соленая, чем окружающая морская вода) с метаном и сероводородом. Высокая плотность этих образований не дает им смешаться с окружающей водой, что и формирует четкую границу.
Большинство живых организмов, случайно заплывших в такое озеро, погибают мгновенно. Однако эволюционно адаптированные трубчатые черви и простейшие селятся по краям и чувствуют себя прекрасно.
Дайверы, посещавшие такие озера, описывают опыт как "визит на другую планету".
Поророка — волна, идущая против течения
В устье Амазонки можно наблюдать поразительное явление: чрезвычайно мощный океанский прилив временно обращает течение реки вспять. За счет этого образуется приливная волна высотой до четырех метров, которая движется вглубь континента на расстояние до 800 километров.
Название "поророка" на языке народа тупинамба означает "великий рев" — звук волны, напоминающий хищный рев, появляется примерно за 30 минут до ее прихода. Явление происходит дважды в месяц во время полнолуния и новолуния.
Поророка — природный дар для серферов, которые катаются на этой волне до 40 минут без остановок, преодолевая десятки километров.
Подводные круги иглобрюхов
В 1995 году у берегов Японии дайверы обнаружили идеальные геометрические круги диаметром до двух метров. Объяснение их природы было получено лишь в 2011 году с развитием океанологии.
Оказалось, что круги — продукт "творчества" самцов иглобрюхих рыб, длина тела которых достигает всего 12 сантиметров. Рыбка несколько дней работает над созданием радиальных гребней, украшая их камнями и ракушками. Для чего? Чтобы привлечь самку.
Дело в том, что слабый, больной или зараженный паразитами самец не имеет запаса сил для создания подобной структуры. Поэтому самки выбирают исключительно сильных и здоровых производителей, способных дать наиболее живучее потомство. Донные круги — надежная подсказка в выборе партнера.
Задача науки — искать правду, какой бы она ни была. На этой неделе правда оказалась неожиданной: Титан, возможно, не такой, каким мы его представляли, Арктика тает быстрее худших прогнозов, а феномен Вифлеемской звезды получил научное объяснение. Параллельно Китай объявил о пяти крупных космических миссиях, а BYD обходит Tesla и становится крупнейшим продавцом электромобилей.
Предлагаю вашему вниманию краткий обзор пяти научных событий последних дней, часть из которых окажет прямое влияние на наше будущее.
Титан лишен подповерхностного океана
В 2008 году, проанализировав массив данных, переданных космическим аппаратом NASA "Кассини", независимые международные команды исследователей пришли к выводу: Титан, крупнейший спутник Сатурна, обладает подповерхностным океаном.
Ключевым аргументом стал факт многочисленных смещений поверхностных объектов Титана, выявленных в ходе радарных наблюдений "Кассини". Ученые тогда связали это с тем, что ледяная кора "плавает" над подповерхностным океаном, который изолирует ее от каменного ядра.
Но, вероятно, исследователи ошибались.
Повторный анализ данных с использованием новых методов, снижающих шум в измерениях, позволил обнаружить задержку в реакции Титана на приливные силы Сатурна. Когда окольцованный гигант гравитационно "мнет" спутник, то изменение его формы запаздывает примерно на 15 часов относительно пика приливного воздействия. Это указывает на сильное рассеивание энергии внутри Титана — как если бы ложкой размешивали густой кленовый сироп, а не воду.
Моделирование показывает, что под ледяной корой Титана, скорее всего, скрываются обширные слои "слякоти" — частично растаявшего водяного льда — вкупе с карманами чистой воды.
Если это так, то шансы на обитаемость Титана возрастают. Связано это с тем, что температура и концентрация питательных веществ в небольших карманах воды выше, чем в гипотетическом глобальном океане.
Все это и многое другое предстоит проверить ротационному аппарату NASA Dragonfly, который отправится к Титану в июле 2028 года; прибытие на спутник Сатурна ожидается в 2034 году.
Арктика нагревается в 4 раза быстрее остальной планеты
Национальное управление океанических и атмосферных исследований США (NOAA) опубликовало 20-й Арктический отчет. Главный вывод неутешителен: полярный регион продолжает нагреваться примерно в четыре раза быстрее, чем остальная часть планеты.
Виной всему петли обратной связи — самоусиливающиеся процессы, разгоняющие потепление.
Ключевой механизм связан с "разрывом" морского льда. Когда его какая-то часть тает, то обнажается темная вода, поглощающая солнечное тепло намного эффективнее, чем белый лед. Нагрев воды провоцирует таяние большего количества льда, что приводит к обнажению большего количества темной воды, из-за которой тает еще больше льда, — и цикл раскручивается.
А вот вдоль побережья Аляски преобладает другой механизм. Снег на поверхности морского льда содержит бром, источником которого является морская соль. Под действием солнечного излучения бром высвобождается и поднимается в атмосферу, разрушая озоновый слой в ее нижних слоях. Это приводит к тому, что регион получает еще больше солнечного излучения, которое высвобождает еще больше брома, отправляющегося разрушать озоновый слой, — и цикл набирает обороты.
В 2025 году арктический морской лед достиг минимальной площади за 47 лет спутниковых наблюдений — всего 14,33 миллиона квадратных километров. Это на 1,3 миллиона квадратных километров меньше средних значений. Для сравнения: площадь Японии составляет около 378 000 квадратных километров.
У всего этого — далеко идущие последствия. Арктическая тундра тысячелетиями поглощала углекислый газ, запирая его в вечной мерзлоте, представляющей собой естественный резервуар для хранения этого парникового газа. Теперь же, когда вечная мерзлота стремительно тает, запускается обратный эффект: арктическая тундра высвобождает колоссальное количество углекислого газа, что усугубляет климатические изменения региона и Земли в целом.
Вифлеемская звезда могла быть кометой
Планетолог NASA Марк Мэтни опубликовал исследование, в котором говорится, что загадочное небесное явление, упомянутое в Евангелии от Матфея, на самом деле было очень редкой кометой.
Главная трудность в понимании природы Вифлеемской звезды кроется в двух моментах из Евангелия: небесный объект якобы «вел» волхвов и затем «стоял над» Вифлеемом. Обычные небесные тела — звезды, планеты, кометы — не могут одновременно двигаться и останавливаться, так как их орбитальное движение подчиняется законам небесной механики.
Но моделирование показало, что нетипичная комета все же могла создать тот эффект, что упомянут в Писании. Для этого комета должна была пролететь так близко к Земле, чтобы наша планета временно оказалась внутри ее огромной комы (газо-пылевой оболочки). На короткий промежуток времени видимое смещение объекта могло стать настолько незначительным, что он выглядел бы "зависшим" над одной областью неба (над Вифлеемом) на несколько часов.
Мэтни отмечает, что для реализации этого сценария нужны действительно очень редкие условия: дистанция сближения на уровне среднего расстояния от Земли до Луны (примерно 384 400 километров), правильная ориентация кометной траектории относительно земного вращения, удачный регион и момент наблюдения.
Мэтни признает, что физически такое возможно, но для этого необходимо редкое, почти невероятное совпадение ряда параметров.
Крайне интересный факт: в хрониках китайских астрономов есть запись за 5 год до н. э., в которой говорится о яркой комете. В это же время, предположительно, родился Иисус Христос. Так что связь между Вифлеемской звездой и кометой становится все более очевидной.
Китай анонсировал пять крупных космических миссий на 2026 год
Без видеороликов под пафосную музыку и громких обещаний в соцсетях Китайское национальное космическое управление (CNSA) обнародовало дорожную карту на 2026 год.
В августе 2026 года к южному полюсу Луны отправится миссия "Чанъэ-7", которая будет состоять из орбитального аппарата, посадочной платформы, лунохода и "прыгающего" мини-зонда для исследования кратеров, находящихся в вечной тени. Посадка будет осуществлена на освещенной вершине вблизи 21-километрового кратера Шеклтон.
Почему Китай так заинтересован в изучении южного полюса земного спутника? Все дело в обильных залежах водяного льда, обнаруженных там в рамках миссий космических агентств других стран. Вода — крайне важный ресурс для тех, кто стремится возвести на Луне базу постоянного присутствия людей.
Образцы астероида и свидание с кометой
В июле 2026 года зонд "Тяньвэнь-2", запущенный в мае 2025 года, достигнет астероида Камоалева, чтобы собрать около 100 граммов грунта с его поверхности. Если все пройдет гладко, то аппарат устремится к комете 311P/PANSTARRS в поясе астероидов, но перед этим пролетит мимо Земли, чтобы сбросить астероидные образцы.
Встреча с 311P/PANSTARRS ожидается в 2034 году.
Год на орбите
Китай продолжит активно эксплуатировать собственную орбитальную станцию "Тяньгун". В 2026 году она примет экипажи миссий "Шэньчжоу-23" и "Шэньчжоу-24", но наибольший интерес представляет тот факт, что один из тайконавтов текущей миссии "Шэньчжоу-22" останется на станции — его безвылазное пребывание на орбите должно будет превысить год.
Такое решение объясняется необходимостью испытания человеческих возможностей перед будущими пилотируемыми полетами на Луну.
Корабль нового поколения
В середине 2026 года состоится первый беспилотный полет корабля нового поколения "Мэнчжоу-1". Его разрабатывают специально для лунных миссий, но ожидается, что он так же заменит давно устаревший "Шэньчжоу" (китайская версия "Союза"), став основой пилотируемой программы Китая.
Конкурент "Хаббла"
2026 год Поднебесная планирует завершить запуском космического телескопа "Сюньтянь". Диаметр его главного зеркала составляет два метра, что немногим меньше диаметра зеркала космического телескопа NASA/ESA "Хаббл" (2,4 метра). Однако поле зрения "Сюньтянь" в 300 раз шире "Хаббловского".
Интересно, что телескоп будет размещен на одной орбите со станцией "Тяньгун", так что тайконавты смогут его периодически обслуживать и модернизировать без необходимости организовывать чудовищно дорогие миссии.
BYD обгоняет Tesla и становится крупнейшим продавцом электромобилей в мире
По итогам 2025 года китайский конгломерат Build Your Dreams (BYD) официально обойдет Tesla и станет крупнейшим продавцом электромобилей в мире.
Tesla второй год демонстрирует обвал продаж, тогда как BYD — уверенный рост.
Пока Маск играет в политика, ругаясь со всеми в своей социальной сети, китайский автопроизводитель начал строить завод в Венгрии и подготавливать почву для запуска производства в Турции. В ноябре экспорт BYD вырос на 325,9% в годовом исчислении, а ключевым рынком сбыта автомобилей становится Европа. Tesla же теряет треть североамериканского и европейского рынков.
Как в космосе, так и в автопроизводстве, Китай использует одну и ту же стратегию: меньше слов — больше дела.
Ранние древнегреческие ученые, такие как Фалес Милетский (624–546 годы до н. э.), первыми начали подозревать, что Солнце — это не бог Гелиос, неустанно мчащийся на золотой колеснице вокруг Земли, а просто огромный огненный шар, "висящий" в пространстве.
В 450 году до н. э. древнегреческий философ Анаксагор (500–428 годы до н. э.) стал первым известным нам человеком в истории, который в своих работах предположил, что звезды — это другие солнца, подобные нашему, но находящиеся так далеко от Земли, что кажутся лишь крошечными точками на ночном небе.
Потребовалось почти два тысячелетия, прежде чем Научная революция (1550–1700 годы) и эпоха Просвещения (1685–1815 годы) дали толчок развитию науки и созданию телескопов, что позволило установить точную природу Солнца, звезд и вычислить расстояния до них.
В середине XIX века достижения в спектроскопии и фотографии, а вместе с ними возможность измерять температуру поверхности и химический состав Солнца и других светил, предоставили окончательное доказательство: Солнце — это просто звезда.
Поклонение Солнцу в древности
На протяжении тысячелетий люди смотрели на Солнце и видели в нем всемогущественное божество, дарующее свет и тепло, прогоняющее тьму и дающее пищу всем живым существам.
В Древнем Египте Ра — бог Солнца с головой сокола — почитался как царь богов и создатель мира. А кровожадные ацтеки, населявшие Мезоамерику, рассматривали Солнце как божество Уицилопочтли, представляющее собой большое синее человекоподобное существо в доспехах и шлеме, украшенном перьями колибри. Ацтеки регулярно устраивали человеческие жертвоприношения, чтобы Уицилопочтли не разгневался и не наслал на непокорных засуху.
В индуизме, старейшей из существующих религий мира, которую до сих пор исповедуют более 80% индийцев, Солнце ассоциируется с богом Сурьей, разгоняющим тьму.
Научный подход Анаксагора
В V веке до н. э. греческий философ Анаксагор, выходец из Малой Азии, прибыл в Афины и стал одним из первых, кто стремился объяснить природные явления без необходимости привлекать богов с их замыслами. Поиск естественных причин позволил Анаксагору заложить фундамент современной науки.
Анаксагор описывал все существующее как смесь бесконечно малых, неразрушимых "семян" — возможно, имея в виду то, что позже назовут атомами и молекулами. Он совершенно правильно объяснил, как происходят затмения, установил, что Луна не светится сама по себе, а лишь отражает свет Солнца. Анаксагор пытался понять природу метеоров, радуги, Солнца и даже рассуждал о существовании внеземной жизни.
Он считал, что Солнце — это камень, отколовшийся от Земли и воспламенившийся из-за быстрого вращения, и что вообще все небесные тела сделаны из камня. Вероятно, его идея была вдохновлена падением метеорита размером с повозку у пролива Дарданеллы в 467 году до н. э. Изучив находку, Анаксагор пришел к выводу, что метеориты — это фрагменты Солнца, отколовшиеся от него и упавшие на Землю. Позже он заключил, что все звезды — горящие камни.
Своими рассуждениями, которые озвучивались публично, Анаксагор нарушил афинские законы о богохульстве. За это его приговорили к смертной казни, но по каким-то причинам казнь заменили изгнанием (вероятно, вмешались "интеллектуальные элиты"). Осев в городе Лампсак, Анаксагор нашел более благодарную аудиторию. Там он преподавал и исследовал мир до самой смерти в 428 году до н. э.
Изучая историю Анаксагора, я думал: из этого можно было бы снять эпичный фильм. Философ, который объяснил природу затмений и особенности Луны без телескопа, приблизился к пониманию микромира без микроскопа и едва не был казнен за идеи, опережающие эпоху. Гений против толпы, разум против слепой веры.
Эпоха Возрождения и Научная революция
Примерно 1 800 лет спустя польский астроном и математик Николай Коперник (1473–1543 годы) сделал огромный вклад в Научную революцию, опубликовав свой фундаментальный труд "О вращении небесных сфер". В своей работе Коперник показал, что Земля — всего лишь планета, вращающаяся вокруг Солнца.
Примечательно, что труд был опубликован в 1543 году, буквально перед смертью Коперника. Он намеренно тянул до последнего, чтобы избежать преследований со стороны католической церкви.
В 1584 году итальянский философ и доминиканский монах Джордано Бруно (1548–1600 годы) пошел дальше. Он опубликовал две работы, в которых не только отстаивал теорию Коперника, но и утверждал: если планеты вращаются вокруг Солнца, а Земля — просто еще одна планета, то и Солнце не должно считаться чем-то особенным. Кроме того, Бруно провел различие между "солнцами", генерирующими собственный свет и тепло, и "землями" с "лунами", которые вокруг них вращаются. Современный астрофизик Стивен Сотер считает, что Бруно был первым человеком в истории, который в полной мере осознал концепцию, что звезды — это другие солнца, вокруг которых вращаются другие планеты и спутники.
Инквизиция обвинила Бруно в ереси за отрицание христианских догматов и пантеистическую философию — он поставил знак равенства между Богом и Вселенной. Космологические идеи стали последним гвоздем в крышку гроба. В 1600 году философа сожгли на костре.
Спектроскопия — окончательное доказательство
В 1666 году Исаак Ньютон (1643–1727 годы), экспериментируя с призмами, установил, что они разделяют белый свет на спектр составляющих его частей.
В 1814 году немецкий физик Йозеф фон Фраунгофер (1787–1826 годы) изобрел спектроскоп и составил карту 574 темных линий в спектре Солнца.
К 1857 году немецкие физики Густав Кирхгоф (1824–1887 годы) и Роберт Бунзен (1811–1899 годы) установили связь между химическими элементами и их индивидуальными спектральными узорами. Каждый элемент поглощает свет определенного цвета, оставляя специфическую "подпись".
Итальянский священник-иезуит и астроном Анджело Секки (1818–1878 годы) — пионер изучения звездной спектроскопии. Он самостоятельно проанализировал около 4 000 звездных спектрограмм, установив, что звезды можно разделить на несколько типов по их уникальным спектральным узорам.
Секки разработал первую в мире систему классификации звезд и стал одним из первых ученых, однозначно заявивших, что Солнце — это звезда. И далеко не уникальная звезда.
Что мы теперь знаем о Солнце
Сегодня мы знаем, что Солнце — это желтый карлик, состоящий примерно из 73% водорода, 25% гелия и 2% более тяжелых элементов, таких как кислород, углерод, неон и железо. Его спектральный класс — G2V, где G2 — температура поверхности (около 5 505 градусов Цельсия), а V указывает на главную последовательность: Солнце активно превращает водород в гелий, находясь в самом расцвете сил. В таком состоянии наше светило пробудет еще несколько миллиардов лет.
Солнце — центр Солнечной системы, и все вращается вокруг него: планеты, астероиды, кометы и "ледяной мусор" пояса Койпера и облака Оорта. Невероятно, но всего четыре столетия назад за эти слова люди рисковали услышать треск дров под ногами...
Бамбук — один из чемпионов растительного мира по скорости роста. Некоторые виды способны вытягиваться более чем на метр за сутки! Это почти четыре сантиметра в час — такой рост можно наблюдать буквально в реальном времени.
Сегодня подтвержденные рекорды принадлежат видам Phyllostachys bambusoides (мадаке) и Phyllostachys edulis (мосо), прирост которых может достигать 120 сантиметров за 24 часа. Средний же показатель для большинства видов бамбука составляет от 30 до 60 сантиметров в сутки в фазе активного роста.
Для сравнения: обычное дерево за год в среднем вырастает на 30-50 сантиметров. Бамбук перешагивает этот показатель за день.
Чем обусловлена суперспособность, которой природа наделила бамбук?
Главный секрет скорости
У большинства растений зона роста находится только на кончике побега — в верхушечной меристеме. Бамбук же устроен иначе: каждый его узел (то место, где стебель разделен перегородкой) содержит собственную меристему — участок активно делящихся клеток.
Молодой побег бамбука имеет десятки таких узлов, и когда он оказывается в благоприятных условиях, то все меристемы начинают работать одновременно. То есть каждый сегмент побега удлиняется параллельно с остальными.
Другими словами, бамбук растет не из одной точки, а сразу из десятков.
Готовая структура
Еще одна особенность, дающая бамбуку преимущество в росте, заключается в том, что побег выходит из земли уже полностью сформированным — со всеми узлами и сегментами. Ему не нужно создавать новую структуру, так как она была заложена еще в корневище. Поэтому побегу остается лишь увеличиваться в размере.
Большинству других растений, ростки которых вырываются на поверхность, приходится тратить время и энергию на постепенное формирование стебля и листьев. Бамбук же делает это заранее, находясь еще под землей, а на поверхности лишь разворачивает готовое. Процесс можно сравнить с растягиванием мехов гармони.
Кроме того, стебель бамбука внутри полый. Следовательно, растению не нужно тратить время и ресурсы на заполнение сердцевины плотной древесиной, как это делают деревья.
Несмотря на внутреннюю "пустоту", конструкция с перегородками-узлами обеспечивает бамбуку впечатляющую прочность, поэтому в некоторых регионах Земли его активно используют в качестве строительного материала.
Заботливая корневая система
Есть и еще один важный момент: бамбук — это трава, а не дерево. Его корневище (ризома) представляет собой сложную разветвленную подземную сеть, которая терпеливо накапливает питательные вещества и воду. Когда же приходит время роста, корневая система щедро снабжает побеги всем необходимым.
А вот деревья так не умеют. Их корни работают "в реальном времени", добывая ресурсы и сразу распределяя их между кроной, стволом и новыми ветвями.
В этом плане корневая система бамбука напоминает аккумулятор: она месяцами запасает все необходимое, а затем "разряжает" накопленное в ходе одного мощного рывка роста.
Мы с таким рвением устремляем взгляды в космос, изучая далекие планеты, звезды, туманности и галактики, что порой забываем о существовании не менее загадочной вселенной рядом с нами. И имя у этой вселенной — Мировой океан.
Как и космические просторы, океанские глубины полны тайн, многие из которых человечество только начинает разгадывать. Здесь, в подводном мире, обитают создания не менее удивительные, чем жители далеких планет, описанные на страницах научной фантастики.
Подобно космическим зондам, современные глубоководные аппараты и смелые фотографы исследуют темные глубины морей и океанов, открывая новые виды, природные явления и аномалии. Мировой океан покрывает более 70% поверхности нашей прекрасной планеты, но изучен лишь на 5% — меньше, чем поверхность далекого и безжизненного (скорее всего) Марса.
Итак, я предлагаю вашему вниманию десять удивительных фотографий подводных обитателей, каждая из которых открывает окно в этот загадочный водный мир, демонстрируя многообразие жизни в океанских глубинах.
Лимонная акула в сумерках
Это любопытная лимонная (желтая) акула, поднявшаяся к водной глади у берегов Багамских островов. Разделенная композиция снимка — с морским хищником в нижней части кадра и закатным свечением в верхней — создает почти мистическую атмосферу.
Лимонные акулы, несмотря на внушительные размеры (взрослые особи вырастают до 3,5 метра), очень осторожные и пугливые создания, старающиеся избегать контакта с людьми. Данный кадр — большая удача.
Материнская забота осьминога
Это самка карибского рифового осьминога, охраняющая свои полупрозрачные яйца, в которых уже виднеется ее крошечное потомство. Она истощена и доживает последние дни своей жизни.
Связано это с тем, что самки осьминогов перестают питаться во время высиживания потомства из-за активации особых желез, которые подавляют аппетит и полностью перестраивают поведение будущей матери. Все силы направляются на постоянную охрану кладки и обеспечение яиц кислородом.
Это очень специфическое программируемое самопожертвование в животном мире, эволюционный смысл которого пока до конца не ясен.
Следы человеческого безумия
На морском дне в ледяных водах Гренландии покоятся китовые кости — безмолвные свидетели китобойного промысла. Белые кости резко контрастируют с темным дном, создавая мрачный визуальный эффект. Эти останки будут десятилетиями служить убежищем для множества морских обитателей.
Глядя на этот снимок, на ум приходит высказывание древнегреческого философа Аристотеля:
"Природа не терпит пустоты".
Живое произведение искусства
В теплых водах у берегов Австралии притаился большой брюшной морской конек (лат. Hippocampus abdominalis). Это один из крупнейших видов морских коньков в мире, длина тела которого может достигать 35 сантиметров.
Это загадочное создание обладает способностью крайне эффективно менять окраску под цвет окружающих кораллов. Любопытный факт: потомство у морских коньков вынашивают самцы, а не самки. Все это напоминает нам о том, что Земля населена существами не менее удивительными, чем обитатели далеких миров, придуманные фантастами.
Живой парус
Затонувшее судно у берегов бразильского города Ресифи стало домом для тысяч морских обитателей, включая этих рыб, которые в момент наблюдения сформировали геометрическую фигуру, напоминающую парус корабля.
Учитывая, что из-за климатических изменений коралловые рифы исчезают с катастрофической скоростью, искусственные рифы из затонувших кораблей становятся критически важными для сохранения морского биоразнообразия.
Взгляд древнего гиганта
В заливе Магдалена у берегов Мексики встречи человека и серых китов — обычное явление. Эти морские гиганты, вырастающие до 15 метров, порой сами приближаются к лодкам, словно изучая людей с тем же любопытством, с каким мы наблюдаем за ними.
Серые киты совершают одни из самых длинных миграций среди всех млекопитающих, преодолевая до 20 000 километров в год, чтобы размножаться в теплых тропических водах после нагула в полярных регионах.
Балет дельфинов
Это группа атлантических пятнистых дельфинов (возможно, семья), резвящаяся в кристально чистых водах Багам. Они с легкостью развивают скорость до 40 километров в час и ныряют на глубину более 100 метров!
Интеллект этих морских млекопитающих позволяет им узнавать себя в зеркале, возвращаться в родные места из любой точки океана и сохранять память о сородичах на протяжении всей жизни.
Подводный сад
Необычная экосистема в холодных британских водах у берегов Шотландии, представленная фиолетовым морским ежом и офиурами, которые внешне похожи на морских звезд.
Эта фотография доказывает, что даже в суровых северных водах Мирового океана процветает сложная жизнь — яркие краски, сложные взаимосвязи и удивительные формы.
Первые "шаги"
У гренландских тюленей один из самых коротких периодов детства в животном мире — всего 14 дней от рождения до полной самостоятельности. В кадр попал малыш, который родился чуть больше двух недель назад, и вот он уже учится плавать, чтобы вскоре стать покорителем арктических вод.
Гренландские тюлени могут погружаться на глубину до 200 метров, используя темноту как надежное укрытие от хищников, которые предпочитают охотиться у поверхности.
Странная акула-молот
Четырехметровый самец акулы-молота, патрулирующий свои владения в водах северных Багам. Эти странные создания остаются практически неизменными сотни миллионов лет — эволюция подарила им идеальную "конструкцию", которая до сих пор не требует доработок.
Несмотря на грозный вид, акулы-молоты совершенно не интересуются людьми, предпочитая элегантно скользить в толще воды в поисках мелкой рыбы, кальмаров, осьминогов, крабов и креветок.
Уникальная форма головы, известная как цефалофойл, используется хищником для оглушения и прижимания добычи ко дну. Кроме того, этот инструмент позволяет акуле находить жертв, скрывающихся в грунте, по их электромагнитным импульсам.
В 2021 году морские биологи, трудящиеся на благо науки у берегов Новой Зеландии, впервые смогли сфотографировать и изучить с близкого расстояния удивительное существо — биолюминесцентную кайтфиновую акулу.
Эти хищники обитают в так называемой сумеречной зоне океана — на глубине от 200 до 1 000 метров, куда солнечный свет практически не проникает. Кайтфиновые акулы могут вырастать до внушительных 180 сантиметров в длину, что делает их абсолютными рекордсменами — в плане размера — среди биолюминесцентных позвоночных.
До недавнего времени ученые лишь предполагали, что эти акулы способны к самосвечению. Первые подозрения появились еще в 1980-х годах, но документальных доказательств не было. И вот команда исследователей из Католического университета Лувена в Бельгии под руководством Жерома Маллефета изучила несколько экземпляров таинственных акул, выловленных* у берегов Новой Зеландии, и окончательно подтвердила их биолюминесцентные способности.
*Во время научной "рыбалки" морской обитатель остается в воде, но вокруг него устанавливается ограждение, что позволяет изучать его с относительно близкого расстояния без причинения вреда.
В отличие от большинства наземных существ, которые используют яркую окраску для привлечения внимания, кайтфиновые акулы применяют биолюминесценцию с противоположной целью — чтобы стать невидимыми. Их тело излучает мягкое голубовато-зеленое свечение, которое прекрасно имитирует слабый солнечный свет, которому все же удается пробиться сквозь водную толщу.
Глядя снизу вверх, потенциальная добыча не видит силуэт акулы на фоне верхней толщи воды — хищник просто растворяется в окружающем свечении. А потом... кусь! И все. Такая невидимость дает огромное преимущество при охоте в полумраке океанических глубин.
Но маскировка — не единственное применение биолюминесценции кайтфиновыми акулами. Исследователи наблюдали, как они используют свое свечение в качестве "фонарика", подсвечивая креветок и кальмаров на темном морском дне перед атакой. Кроме того, яркое свечение репродуктивных органов помогает этим хищникам-одиночкам находить партнеров в бескрайней темноте глубин.
Примечательно, что спинной плавник акулы светится наиболее ярко, но его функция пока остается загадкой для ученых.
Кайтфиновые акулы уникальны еще в одном отношении — они одни из немногих животных, у которых биолюминесценция полностью контролируется гормонами. За включение свечения отвечает мелатонин — тот самый "гормон сна", который участвует в регуляции циркадных ритмов и помогает нам засыпать.
У акул мелатонин активирует специальные светящиеся органы — фотофоры. Адренокортикотропные гормоны, наоборот, подавляют свечение, позволяя акуле регулировать яркость свечения в зависимости от обстоятельств.
Если бы вы прямо сейчас оказались на ранней Земле, то первый вдох мог бы стать для вас последним — вы потеряли бы сознание быстрее, чем успели бы понять, что не так.
И дело не в том, что воздух был какой-то сверхопасной смесью. Просто в нем почти не было кислорода. Земная атмосфера тогда состояла в основном из углекислого газа, водяного пара и азота, а также примесей метана, аммиака и прочих вулканических газов. Планета, которую мы с гордостью и любовью называем домом, большую часть своей истории была чужой для сложной жизни — такой, как мы.
Жизнь на Земле, возраст которой составляет примерно 4,6 миллиарда лет, появилась довольно быстро — 3,5–3,8 миллиарда лет назад. Но это были представлители царства анаэробов — организмы, которым молекулярный кислород (O2) не просто не нужен: для них он был ядом. И так продолжалось миллиарды лет.
А потом появились они — цианобактерии.
Почему именно они? Эволюция. Эти микроскопические организмы научились использовать солнечный свет для расщепления воды и получения энергии. Бесконечный источник топлива прямо над "головой" — те, кто освоил этот трюк, выживали чаще и оставляли больше потомства. Побочным продуктом процесса — фотосинтеза — был кислород. Просто отход жизнедеятельности. Мусор. Выхлоп древней биологической машины.
Цианобактерии проживали в океанах, формируя на их поверхности зеленую пленку. Миллионы лет они выбрасывали кислород в воду и атмосферу. Поначалу этот газ не накапливался — он мгновенно вступал в реакцию прежде всего с железом, растворенным в воде, и оседал на дне в виде ржавых отложений. Красные полосчатые железные руды (в первую очередь гематит), которые мы добываем сегодня — это древний кислород, связанный с железом миллиарды лет назад.
Но примерно 2,4 миллиарда лет назад восстановленное железо и вообще все, что могло "съесть" кислород — от растворенных соединений в океане до вулканических газов — постепенно окислилось. Кислороду стало некуда деваться, и он начал накапливаться в атмосфере. Для большинства обитателей Земли того времени это стало катастрофой.
Кислород — агрессивный газ. Он разрушает органические молекулы, окисляет все, с чем соприкасается. Для анаэробных организмов, которые миллиарды лет царствовали на планете, он оказался смертельным ядом.
Ученые называют это "Великим кислородным событием", но по сути это было первое массовое вымирание в истории Земли — задолго до динозавров. Поэтому у этого события есть и другое, более честное название — "Кислородная катастрофа".
Выжили лишь те, кто спрятался в бескислородных нишах — глубоко в почве, на дне океана, внутри других организмов. Потомки существ, переживших "Кислородную катастрофу", живут там до сих пор.
А те, кто научился не просто терпеть кислород, но использовать его — получили невероятное преимущество. Кислородное дыхание дает в 18 раз больше энергии, чем анаэробный метаболизм. Энергия — это бесценное топливо для сложных организмов, включая нас с нашим "прожорливым" мозгом, на который в состоянии покоя приходится около 20% от всех энергозатрат организма.
Так отходы жизнедеятельности древних бактерий стали основой всей сложной жизни на планете.
На дне западной части Тихого океана, к юго-востоку от Марианских островов, находится впадина глубиной почти 11 километров. Это Марианский желоб — самое глубокое место на Земле. Если погрузить туда Эверест, то над вершиной останется еще более двух километров воды.
Давление на дне такое, что любая подводная лодка схлопнется, как консервная банка под прессом: металл согнется, швы разойдутся, вода ворвется внутрь за секунды.
Но как появилась эта бездна? Почему именно здесь, а не в Атлантике или Индийском океане?
Столкновение гигантов
Земная кора не монолитная структура. Она состоит из гигантских плит, которые плавают на раскаленной мантии, как куски льда на воде. В ходе неторопливого движения плиты время от времени сталкиваются, расходятся, налезают друг на друга. Там, где они встречаются лоб в лоб — вырастают горы. Там, где расходятся — появляются океаны. А там, где одна плита подныривает под другую — образуются глубоководные желоба.
Марианский желоб — результат именно такого процесса. Тяжелая Тихоокеанская плита столкнулась с более легкой Филиппинской и начала уходить под нее вглубь планеты. Этот механизм геологи называют субдукцией.
Почему одна плита ныряет?
Тихоокеанская плита — древняя. Ей около 170-180 миллионов лет. За это время она остыла, уплотнилась, стала тяжелой. Филиппинская плита намного моложе — ей около 40-50 миллионов лет. Она легче, теплее, более плавучая.
Когда эти две плиты встретились — старая, тяжелая Тихоокеанская плита не смогла удержаться на поверхности и начала погружаться под молодую Филиппинскую. Там, где плита изгибается, образовался Марианский желоб, глубина которого, между прочим, непрерывно увеличивается на 3-4 сантиметра в год.
Примечательно, что при этом сама плита погрузилась уже на сотни километров. Там, в раскаленной мантии, она постепенно плавится, перерабатывается и становится частью земных недр. Это один из механизмов непрерывного самообновления коры нашей планеты.
Побочные эффекты
Сильное трение, сопровождающее погружение одной плиты под другую, порождает мощнейшие землетрясения. По этой причине Марианская зона — одна из самых сейсмически активных на планете.
А еще погружающаяся плита захватывает с собой океанскую воду через трещины. Вода попадает в раскаленную мантию и химически изменяет окружающие породы, которые начинают плавиться при более низкой температуре*.
*Когда вода попадает в мантию под огромным давлением, она встраивается в кристаллическую решетку минералов. Это меняет их химический состав — породы становятся гидратированными (насыщенными водой). Такие породы плавятся при более низкой температуре, чем сухие.
Так образуется магма, которая поднимается, а после прорывается на поверхность в виде вулканов.
Именно поэтому рядом с желобом — цепочка Марианских островов, имеющих вулканическое происхождение. Каждый остров — это верхушка подводного вулкана, представляющего собой побочный продукт формирования Марианского желоба.
В 2006 году английский язык пополнился необычным глаголом — "to pluto" (в русском переводе — "оплутонить"). Американское диалектное общество (American Dialect Society) даже признало его "Словом года". Смысл простой: лишить статуса, обесценить то, что когда-то считалось важным и значимым.
Глагол, как вы уже могли догадаться, напрямую связан с одним из самых громких событий в современной астрономии — переклассификацией Плутона из полноценной планеты в карликовую планету.
Плутон был открыт 18 февраля 1930 года 24-летним американским астрономом Клайдом Томбо. В тот исторический период человечество мало что знало об устройстве Солнечной системы, поэтому новую находку почти сразу наградили статусом девятой планеты. И Плутон удерживал это звание более 76 лет — до августа 2006 года, пока на Генеральной ассамблее Международного астрономического союза (IAU) его официально не перевели в категорию карликовых планет.
Почему Плутон оплутонили?
Это немного странно, но до 2006 года термин "планета" был скорее историческим, чем строго научным. Уточнение потребовалось после обнаружения множества объектов в поясе Койпера (по соседству с Плутоном). Кульминацией стало открытие Эриды в 2005 году — объекта, который, исходя из полученных данных, казался даже крупнее Плутона.
Во избежание хаоса (Солнечная система могла пополниться десятками новых планет), IAU ввел четкое определение планеты. Объект, чтобы получить этот статус, должен соответствовать трем критериям:
Вращаться вокруг Солнца, но при этом не быть спутником. Плутон — соответствует.
Обладать достаточной массой, чтобы под действием гравитации принять почти сферическую форму (гидростатическое равновесие). Плутон — соответствует.
Очистить окрестности своей орбиты от других объектов сопоставимого размера (быть гравитационно доминирующим в своей зоне). Плутон — не соответствует.
Орбита Плутона пролегает через пояс Койпера, где тысячи массивных ледяных тел. Плутон — один из многих объектов такого рода, и он не доминирует в этой области.
Поэтому было решено, что объекты, не удовлетворяющие последнему критерию, отныне будут классифицироваться как карликовые планеты. Сейчас их официально пять: Церера, Плутон, Эрида, Хаумеа и Макемаке. Кроме того, есть еще четыре объекта такого рода, которые рассматриваются астрономами как карликовые планеты, но пока не получили официального признания от IAU: Седна, Квавар, Орк и Гун-гун.
А еще в поясе Койпера есть не менее четырех десятков других ледяных объектов-кандидатов, масса и размеры которых продолжают уточняться. По предварительным данным, многие из них достаточно массивны, чтобы пополнить список карликовых планет. И нет сомнений, что с появлением новых мощных телескопов число известных карликовых планет будет только расти.
Решение вызвало (и вызывает до сих пор) бурную реакцию: от гнева и разочарования до мемов и шуток. Именно в этой буре родился глагол to pluto, ставший символом того, что наука непрерывно развивается. То, что вчера казалось незыблемым, завтра может быть пересмотрено — и это нормально.
Плутон, конечно, от наших манипуляций не стал меньше или хуже — он остался тем же далеким, загадочным миром на краю Солнечной системы с горами, разреженной атмосферой, пятью спутниками и, вероятно, даже с подповерхностным океаном.
На изображении — безымянная галактика, удаленная примерно на 5,7 миллиарда световых лет от нас. Этот кадр — результат объединения данных, полученных с помощью космической рентгеновской обсерватории NASA "Чандра" и наземного комплекса радиотелескопов ALMA (Чили).
Яркое пятно в центре представляет собой раскаленный газопылевой "кокон" вокруг сверхмассивной черной дыры. Темные зоны сверху и снизу — области холодного газа.
Обычно черные дыры рассматриваются как разрушители, но этот объект доказывает, что не все так однозначно. Мощные струи плазмы (джеты), вырывающиеся из окрестностей дыры, не разгоняют окружающую материю, а напротив — запускают производство холодного газа.
У некоторых возникнет вопрос:
"Как раскаленная струя плазмы может что-то охладить?"
На первый взгляд это действительно звучит иррационально. Это как пытаться заморозить воду огнеметом.
Но тут весь секрет в физике расширения. Джеты, двигаясь с огромной скоростью, выталкивают газовые облака подальше от черной дыры. Там газ начинает стремительно расширяться, теряя энергию и... остывая. Именно этот холодный газ — ключевой компонент для рождения новых звезд.
Все это формирует замкнутый цикл: черная дыра стимулирует звездообразование, чтобы потом "полакомиться" частью новых светил. В будущем, испуская новые джеты, она станет причиной появления следующего поколения звезд. И все повторится вновь, пока запасы окружающего газа не подойдут к концу — лишь тогда черная дыра уснет.
Могут ли гипотетические внеземные микроорганизмы представлять угрозу для человека? Этот вопрос десятилетиями будоражил умы ученых и фантастов. Особенно последних, которым только дай какую-нибудь околонаучную зацепку и они настругают однотипные романы, выдавая их за твердую научную фантастику.
Ответ же кроется в фундаментальных различиях биохимии земной и потенциально чужой жизни. Поэтому краткий ответ на вопрос "опасны ли инопланетные микроорганизмы для нас" — скорее всего, нет.
Земные патогены — продукт миллиардов лет совместной эволюции с нашими клетками. За столь колоссальный промежуток времени они научились обманывать иммунитет, проникать в рецепторы и максимально эффективно использовать наши ресурсы.
Инопланетный микроорганизм, с высокой вероятностью, будет иметь иную биохимическую основу. Его белки, ДНК (или ее аналог) и метаболические пути могут быть банально несовместимы с нашими. Проще говоря, наш организм для такого существа — совершенно незнакомая и негостеприимная среда, а он для нас — биологически инертный объект.
Для того чтобы внеземные микробы или вирусы представляли угрозу для земной жизни, они должны быть полной копией земных аналогов и миллиарды лет эволюционировать в абсолютно идентичных условиях, включая точно такую же флору и фауну. Вероятность такого развития событий статистически ничтожна.
Гипотетический сценарий "невидимой эпидемии"
Однако существует гипотетический риск, описанный еще Карлом Саганом. Если инопланетная простейшая жизнь будет основана, например, на D-аминокислотах (зеркальных версиях наших L-аминокислот), то наш иммунитет может проигнорировать акт вторжения в организм. Такие микроорганизмы, оказавшись внутри тела, не вызовут иммунного ответа — не будет ни воспаления, ни температуры. Благодаря этому они смогут бесконтрольно размножаться в нашем теле, используя его как питательную среду.
В таком случае болезнь развивалась бы не как острая инфекция, а как тихое, медленное угасание. Симптомы напоминали бы синдром хронической усталости, наблюдалось бы необъяснимое истощение, потеря веса, когнитивные нарушения. Причина — не токсины, а механическое нарушение работы органов из-за растущей биомассы инородной жизни, закупорки капилляров и сдавливания нервов.
Сценарий "невидимой эпидемии" маловероятен, но именно он лег в основу ранних протоколов планетарного карантина NASA (поэтому первых астронавтов, побывавших на Луне, отправляли на трехнедельный карантин).
Вывод, к которому пришла современная наука, успокаивает: самая надежная защита от внеземных патогенов — не скафандры или карантинные зоны, а фундаментальные биохимические различия, делающие нас неинтересными друг для друга.
На протяжении столетий антарктический гигантский кальмар был легендой морских глубин, этаким мифическим кракеном, о котором рассказывали бывалые моряки, но которого никто не видел живым. И вот весной 2025 года случилось это: титан океанских пучин был впервые в истории запечатлен в своей естественной среде обитания. Правда, в кадр попал лишь его детеныш, но от этого открытие не становится менее сенсационным.
В марте 2025 года научно-исследовательское судно Океанографического института имени Шмидта (США) бороздило воды вблизи Южных Сандвичевых островов. В рамках исследования Южной Атлантики в океан был погружен непилотируемый глубоководный аппарат с камерами на борту, которые транслировали видео в прямом эфире. На глубине 600 метров произошло невероятное — один из зрителей онлайн-трансляции написал в чате, чтобы ученые обратили внимание на существо, которое напоминает легендарного антарктического гигантского кальмара.
Исследователи немедленно отправили видеозапись высокого разрешения независимым экспертам по головоногим моллюскам. Вердикт был единогласным: характерные крючки вдоль присосок на восьми щупальцах не оставляли сомнений — это действительно был антарктический гигантский кальмар (лат. Mesonychoteuthis hamiltoni).
Антарктический гигантский кальмар — самое крупное из ныне живущих беспозвоночных животных на Земле. Взрослые особи вырастают до 12 метров (с щупальцами), а масса их тела может достигать 700 килограммов. Их массивные щупальца оснащены острыми крючками, способными впиваться в двухметровую добычу и удерживать ее мертвой хваткой.
Длина тела детеныша, попавшего в кадр, составляла всего 30 сантиметров, но даже эта малютка представляет собой научную сенсацию.
Несмотря на то, что о встречах с антарктическими гигантскими кальмарами моряки рассказывали веками, вид официально был описан зоологами лишь в 1925 году — исключительно по останкам из желудков китов.
В 1981 году южнополярные рыбаки случайно вытащили сетями мертвого антарктического гигантского кальмара. Это была неполовозрелая четырехметровая самка — первый целый экземпляр, попавший в руки ученых.
За следующие десятилетия в сети рыбаков лишь изредка попадались мертвые туши или фрагменты этих гигантов. Еще реже их останки выбрасывало на побережье. Казалось, что увидеть живого антарктического гигантского кальмара в его родной стихии просто невозможно. Но 2025 год все изменил.
«Удивительно, что каждый раз, когда мы погружаемся в морские глубины, мы находим что-то новое и захватывающее», — прокомментировала открытие доктор Джотика Вирмани из Океанографического института имени Шмидта.
Загадочные обитатели бездны
Стивен О'Ши, бывший сотрудник Оклендского технологического университета (Новая Зеландия), придумавший современное название "антарктический гигантский кальмар" в начале 2000-х, когда-то называл этих животных "грозными символами морских глубин". Однако теперь, после изучения новых кадров, он изменил свое мнение:
"Это скорее гигантские желеобразные существа, медленно дрейфующие в толще придонныхвод".
Жизнь антарктических гигантских кальмаров остается не менее гигантской загадкой. Ученые не знают, являются ли они социальными существами или одиночками, как охотятся и как долго могут обходиться без пищи. Совершенно неизвестно, как и когда они размножаются, как долго живут и насколько глубоко способны нырять.
Но человечество сделало первый серьезный шаг в изучении этих удивительных созданий природы. Каждое новое наблюдение антарктических гигантских кальмаров в естественной среде будет приближать нас к разгадке еще одной тайны нашей планеты.
Перед вами один из первых в истории цветных снимков с поверхности другой планеты. Изображение было получено марсианским посадочным модулем NASA "Викинг-1", который 20 июля 1976 года совершил мягкую посадку в районе Равнины Хриса (лат. Chryse Planitia), став первым успешным стационарным "землянином" на Красной планете.
Это изображение представляет собой результат цифровой реставрации данных, полученных почти полвека назад. Качество было улучшено, но геометрия и детали остались нетронутыми. Оригинальный кадр был передан на Землю 21 августа 1976 года, примерно за 15 минут до захода Солнца.
Лишь недавно стало ясно, насколько же интересным оказалось место, выбранное для посадки "Викинг-1". Исследование, опубликованное в 2022 году, показало, что модуль примарсианился у края гигантского 110-километрового кратера, возраст которого оценивается примерно в 3,4 миллиарда лет. Этот кратер, по расчетам планетологов, образовался после падения крупного астероида, который стал причиной марсианского мегацунами — волны высотой в десятки метров, прокатившиеся по древнему океану. Камни, попавшие в кадр "Викинга-1", могут быть безмолвными свидетелями этой древней катастрофы.
Именно поэтому сегодня Равнина Хриса и прилегающие к ней регионы — одни из наиболее перспективных мест для поиска возможных следов жизни на Марсе.
Если когда-то на Красной планете действительно существовал океан (данных в пользу этого предостаточно), его береговая линия, перекроенная ударами астероидов и мегацунами, должна была сохранить и осадочные породы, и возможные биосигнатуры.
На Земле такие места — дельты рек, древние побережья, участки, пережившие цунами — часто оказываются кладовыми ископаемой жизни. Марс может подчиняться тем же правилам, и будущие миссии это обязательно проверят.
Перринский регион (лат. Perrine Regio) — обширная область в северном полярном регионе Ганимеда, крупнейшего спутника Юпитера и Солнечной системы в целом. Средний диаметр этого небесного тела составляет 5 268 километров, что делает его примерно на 389 километров больше Меркурия (средний диаметр 4 879 километров), который является полноценной планетой.
Изображение было получено 27 декабря 2000 года космическим аппаратом NASA "Галилео", и его можно рассматривать как косвенное доказательство того, что в некоторых местах кора спутника достаточно тонка, чтобы подповерхностный океан взаимодействовал с космосом.
Обратите внимание на яркие белые пятна. Это залежи чистейшего водяного льда, отражающие большую часть падающего солнечного света. Присутствие большого количества льда в кратерах можно объяснить тем, что его доставило ударное тело, или же тем, что часть ледяной коры была расплавлена, обновив материал под слоем пыли. Но лед в разломах, вероятно, связан с океаном.
Приливные силы со стороны газового гиганта непрерывно сжимают и растягивают спутник, что приводит к появлению небольших трещин и крупных разломов на его поверхности. Там, где кора заметно тоньше — формируются наиболее глубокие трещины, через которые внутреннее содержимое Ганимеда получает возможность вырваться наружу. Это как если взять пластиковую бутылку без крышки, наполнить ее водой, а после резко сдавить.
Для проверки гипотезы нужны дополнительные данные, которые будут получены во второй половине 2031 года, когда к работе приступит зонд Европейского космического агентства (ESA) JUICE. Запуск аппарата, созданного для изучения ледяных спутников Юпитера — Европы, Ганимеда и Каллисто — состоялся 14 апреля 2023 года.
Если информация подтвердится, то Ганимед получит статус потенциального обитаемого мира.
Перед вами ледяная поверхность 504-километрового спутника Сатурна Энцелада, запечатленная 28 октября 2015 года космическим аппаратом NASA "Кассини". В момент получения этой фотографии зонд находился всего в 48 километрах от "морщинистой" поверхности загадочного мира, обладающего потенциально обитаемым подповерхностным океаном.
В 2005 году, анализируя данные "Кассини", ученые установили, что гейзеры на южном полюсе Энцелада являются источником ледяных крупиц и газа, вырывающихся из недр сатурнианской луны со скоростью более 400 метров в секунду. Примечательно, что эти извержения непрерывны — снижается лишь их интенсивность. Из-за этого вокруг Энцелада сформировался огромный, но чрезвычайно разреженный ореол мелкой ледяной пыли, часть которой идет на поддержание существования E-кольца Сатурна.
Львиная же доля этих ледяных крупиц постепенно оседает на поверхность спутника, обеспечивая ее медленное, но непрерывное обновление. Благодаря этому Энцелад обладает самым высоким альбедо (отражательной способностью) среди всех тел в Солнечной системе, отражая от 90% до 99% падающего солнечного света.
Спектральный анализ выбрасываемого льда и газа позволил выявить в гейзерах Энцелада не только воду, но и молекулярный водород, диоксид углерода, сложные органические соединения и соли — все, что нужно для зарождения и поддержания жизни. Кроме того, это подтвердило гипотезу наличия разогретого каменного ядра, с которым океан активно взаимодействует. Следовательно, Энцелад не лишен внутренней энергии, без которой невозможно существование жизни.
Планетологи и астробиологи считают, что в океане Энцелада могут процветать хемосинтетические экосистемы, подобные земным сообществам у гидротермальных источников в глубинах Мирового океана.
Будущие миссии будут включать посадку на поверхность Энцелада и, вероятно, проникновение в его океан через разломы на южном полюсе, из которых бьют гейзеры.
Сегодня Энцелад — самое перспективное место для поиска внеземной жизни в пределах Солнечной системы.
Иногда космос смотрит на нас в ответ... или, по крайней мере, создает такое впечатление. На инфракрасном изображении, представленном ниже, видны два ярких голубых "глаза", а вокруг них — искрящаяся красно-розовая "карнавальная маска".
Столь необычная структура — результат тесного взаимодействия двух галактик, каталогизированных под индексами NGC 2207 и IC 2163. "Глаза" на изображении — свечение центральных областей галактик, в ядрах которых сосредоточены миллиарды звезд, и в инфракрасном диапазоне они проявляются как два мощных светящихся пятна.
Красно-розовая "маска" — искаженные спиральные рукава галактик, насыщенные межзвездной пылью. В оптическом диапазоне пыль обычно скрывает детали, а в инфракрасном, наоборот, подчеркивает многие из них.
Сами галактики находятся на расстоянии около 140 миллионов световых лет от нас, а их "свидание", начавшееся примерно 40 миллионов лет назад, далеко от завершения: гигантские звездные системы продолжают перетягивать "гравитационный канат", искажая спиральные рукава и буквально воруя друг у друга газ и звезды.
Численное моделирование столкновения NGC 2207 и IC 2163 показывает, что примерно через миллиард лет система превратится в эллиптическую галактику или массивную дисковую без выраженных спиральных рукавов.
Обратите внимание на яркие "узлы" в рукавах, отмеченные на изображении ниже:
Это очаги наиболее интенсивного звездообразования, вспышка которого вызвана столкновением галактик. Там обитают очень молодые, горячие и пока еще нестабильные светила, недавно прошедшие стадию рождения из плотных газопылевых облаков. Жесткое излучение этих звезд нагревает окружающую пыль, заставляя ее сиять в инфракрасном диапазоне.
Это изображение — не просто космическая "красота ради красоты". Благодаря таким наблюдениям астрономы изучают, как гравитационные столкновения галактик запускают вспышки звездообразования, как перераспределяются газ и пыль, и в конечном счете — как меняется сама структура галактик в ходе их эволюции.
Изображение было получено 26 апреля 2006 года с помощью космического телескопа NASA "Спитцер".
На изображении ниже продемонстрированы два небольших участка на поверхности Каллисто, ледяного спутника Юпитера со средним диаметром 4 821 километр. Оба этих места примыкают к огромному ударному бассейну Асгард (лат. Asgard), и этот факт объясняет природу столь специфических вертикальных образований.
Многочисленные шпили, попавшие в кадр космического аппарата NASA "Галилео" в мае 2001 года, имеют высоту от 80 до 100 метров. Они состоят преимущественно из водяного льда, покрытого относительно тонким слоем темной пыли. Весь этот лед был извлечен из недр юпитерианского спутника во время его столкновения с массивным небесным телом, произошедшим миллиарды лет назад. Это событие породило Асгард и уникальные для Солнечной системы шпили, которые представляют особый научный интерес.
Я не ошибся, говоря о том, что возраст шпилей составляет несколько миллиардов лет. Дело в том, что спутник Каллисто обладает самой старой поверхностью из всех известных тел в Солнечной системе, а если быть точнее, то она не претерпевала существенных изменений как минимум 3,5 миллиарда лет.
Кроме того, на Каллисто есть регионы, которые остаются практически нетронутыми более четырех миллиардов лет (для сравнения: поверхность Ио, вулканического спутника Юпитера, обновляется со скоростью около сантиметра в год). И это при том, что возраст Солнечной системы составляет примерно 4,6 миллиарда лет. Каллисто дает подсказки по поводу того, насколько быстро сформировались планеты нашей системы, включая Юпитер, и их спутники.
По мере разрушения льда пыль сползает и скапливается в низинах. Однажды, когда пройдут еще миллиарды лет, шпили разрушатся полностью, и вместо них останутся невысокие пылевые холмы.
Примечательно, что Каллисто может обладать подповерхностным океаном, но даже если это и так, то он залегает настолько глубоко, что добраться до него не представляется возможным. Может ли этот океан быть обитаемым? Это крайне маловероятно, так как он не имеет связи с поверхностью, так что его химия крайне скудна.
Наибольший научный интерес, как я сказал ранее, представляют шпили. Если бы мы организовали миссию по их бурению, сбору образцов льда с разной глубины, а после доставили бы их на Землю, то у нас появилась бы бесценная информация о рассвете Солнечной системы и о том долгом и сложном эволюционном пути, что она прошла.
