Оригинал тут
Прошлый выпуск тут

Оригинал тут
Прошлый выпуск тут

Прошлый (сюжетный) выпуск тут
Прошлый (не сюжетный) выпуск тут

Оригинал на patreon.com. vpn мой лёг, ссылку пока добавить не могу :(
Эмми обзавелась телегой, читать (только её) можно тут

Оригинал тут
Прошлый выпуск тут

Я хотел бы поделиться нашими новыми публичными моделями синтеза речи. Они стали радикально лучше, качественнее и обзавелись целым рядом фич:

Модели в 10 раз быстрее и в 2 раза меньше (и все голоса внутри одной модели)
Теперь там появился новый высококачественный диктор, а также модель умеет генерировать случайных дикторов (пример на видео ниже)
Мы научили их делать паузы, менять скорость и тон речи
Они могут генерировать аудио разного качества - от телефонии до диктора из студии (8, 24, 48 kHz)
Теперь нет детских болячек таких как зависание или пропуск слов

Попробовать модель как обычно можно в нашем репозитории и в колабе.

Насколько Пикабу позволяет, вот примеры звучания моделей:

Пародия на мультфильм - "Южный Парк".

А давайте еще немножко повспоминаем молодые годы. А то у меня тут муж в командировке, скучно и тянет на всякую лирику. Так вот...

Когда я была юна и прекрасна, этих ваших интернетов еще не придумали. Чего там – даже обычные городские телефоны были далеко не у всех. Так что вопрос межполового общения – даже, например, просто вербального – стоял очень остро. Попробуй тут, устрой личную жизнь, когда на дискотеку мама не пускает, а на курсе на 70 девочек – 2 мальчика. Это не шутка, если что. Но выход был найден!

У нас в городе издавалась прекрасная коммерческая газета – с блэкджеком и шлюхами новостями, телепрограммой и анекдотами и, конечно же, несколькими страницами бесплатных объявлений, которые предполагалось писать на специальном отрезном купоне. Что характерно, эти святые люди реально публиковали все, что им присылали. Любую чушь, порожденную пытливым умом подростков и юношества (мы проверяли). «Ищу друга – сильного, верного, желательно зеленого. Чебурашка» - даже вот, например, такое. Но про Чебурашку было чисто поржать, а вот раздел знакомств мог принести кое-какой ощутимый эффект.

Эпистолярный жанр в те годы был моим коньком – писать я всегда любила, но сфер приложения энергии было наперечет, вот я и самовыражалась через газету. Много лет спустя меня находили в соцсетях люди, утверждавшие, что я с ними переписывалась в 94-м, да так, что они до сих пор не могут этого забыть.

При том, что я не всегда могла вспомнить не то что адресата, но даже сам факт переписки.

Но одну историю запомнила крепко!

Это было как раз ближе к концу первого курса, примерно в феврале. Чем привлекло мое внимание объявление, в котором автор о себе писал что-то вроде бессмертного «Сд. пр. ком. в. уд. в. н. м. од. ин. хол.» - не знаю. Ну, может быть, там еще уточнялось, что он брюнет и музыкант 23 лет, а музыка – это ж очень круто. Короче, я ему написала!.. Письма по городу ходили дня три, так что через пару-тройку недель наконец настал подходящий момент для первой встречи. Я приехала за полчаса, рассчитывая, по совету лучшей подруги, сначала притаиться и посмотреть, стоит ли себя обнаруживать. Но из этой затеи ничего не вышло – он пришел минут на 10-15 позже назначенного времени, когда я уже подумывала, не свалить ли нафиг. Так что это у него была возможность оценить меня во всех ракурсах с безопасного расстояния. Ну, видимо, оценка была удовлетворительной – первое впечатление было им зафиксировано в поэтической форме:

Зимний фонтан у театра, в котором поют.

Мерзлая лавочка тянется долго пустой.

Только на самом ее засиделом краю

Девушка ждет. Подхожу, сам давно уж не свой.

- Кажется, я опоздал. Вы простите меня?

Вот я дурак, познакомиться даже не смог.

Ты улыбнулась в ответ, и улыбка твоя

Все мне простила и сил возвратила приток…

Звали моего поэта Леша. Вернее, его звали по-другому, но похоже, а для истории это хорошая замена. Леша был правда брюнет и правда музыкант, но не рок (эх… ), а классический, - играл, ну, пусть, на кларнете. И еще он был высокий и симпатичный. И еще он был как будто старше меня лет на 30, хотя на самом деле на 6 или 7.

Он был очень, очень серьезный, очень приличный и очень воспитанный. Ходил в отглаженных брюках и клетчатых пиджаках из хорошей шерсти, а иногда даже с бабочкой на шее. Велюрова помните? Вот представьте себе Велюрова в 23 и не такого плешивого.

Скоро он начал захаживать ко мне с визитами, - очень пристойно, при маменьке и папеньке, и приносить апельсины и шоколад. Папенька бесился на тему того, что как-то не планировал выдавать меня замуж в 17 лет (на его взгляд, апельсины очень обязывали).

Я… периодически меня посещали сомнения – замуж мне точно не горело, к тому же, за пару лет до того я пережила просто крышесносящую первую любовь с полной Лешиной противоположностью и еще не в полной мере от нее отошла. Но Леша был такой ХОРОШИЙ!.. Он ко мне даже не приставал. Ни в первое свидание, ни в пятое, ни в восемнадцатое. Мы максимум держались за руки. Кажется, где-то ближе к весне я его первая поцеловала, ну так, чисто в порядке эксперимента (но это не точно).

О чем мы разговаривали, я, признаться, почти не помню. Помню, что он был буквально нашпигован скетчами из КВНов разных лет и монологами Петросяна и Александра Иванова, и выдавал их наизусть по первому запросу (и без него). Некоторые были смешные, некоторые так себе, вообще он очень удивлялся, что я их не знаю. Ога, я сейчас ради точности загуглила – один из этих монологов показывали на ТВ в 1979 году, когда я интересовалась разве что песочницей.

Но дальше больше. Леша познакомил меня со своей семьей. Родители у него были – огонь! Советская техническая интеллигенция высшей пробы, инженеры-шестидесятники, физики, которые в рабочее время покоряли космические корабли большого театра сталь, а на досуге дискутировали с лириками и слушали, о чем поет зеленое море тайги. Людмила Валентиновна и Александр Иммануилович не скрывали своего горячего желания немедленно включить меня в списки потенциальных невест(ок). Для меня доставалось из шкафа фирменное клубничное варенье и игрался туш на трубе. Любовь и ласка фонтанировали. Я сейчас пишу с иронией, а тогда реально все было очень круто, доброжелательно и мило, но… но выяснилась одна подробность, которая меня несколько притормаживала на пути к неотвратимому, казалось бы, Мендельсону.

Лешка оказался вегетарианцем. Причем довольно строгим. По-моему, признавал только яйца и молочку, и еда должна была быть максимально простой.

А я происхожу из семьи потомственных, закоренелых, категорических мясоедов. И очень люблю готовить.

Что ел Леша?

- Вареная картошка

- Жареная картошка

- Вареники с картошкой

- Салат из морской капусты

- Яичница

- Гречка, рис, макароны.

- Винегрет

Кажется, все.

Я общалась с этим человеком месяца 4 и… и на моей памяти в 70% случаев он ел вареную картошку или вареники с картошкой!.. И это не от бедности и отсутствия другой еды, не подумайте. Я уже писала - мы тогда вполне сносно жили.

И вот как-то вот оно меня… не вдохновляло. Нет, меня он за строгое вегетарианство не агитировал, агрессивным ненавистником мясоедов тоже не был. Но для меня такое расхождение во вкусах было серьезным препятствием.

Впрочем, вегетарианство оказалось не единственным нюансом.

Как-то раз, приехав к Леше после пар, я застала его совсем больным. (Напомню, телефонов не было и предупредить никак, договорились – я приехала). Леша лежал в постели весь несчастный, бледный и разбитый, с покрытым испариной лбом. Что такое? Вирус? Грипп? Температура высокая? Врача вызывали?

- Неет, - простонал Леша. – Не бойся, я не заразный… я чистил печень…

Ну вы-то, наверное, сейчас все в курсе, как это бывает, что из людей выходит на утро черепаха. А для меня тогда было в диковинку. С квадратными глазами слушала дочь терапевта и анестезиолога, что надо залпом выпить стакан оливкового масла (но непременно первого холодного отжима!) и запить его стаканом свежевыжатого лимонного сока. А потом - лежать в постели с грелкой на пузе и мучиться от адской боли в животе, тошноты и рвотных позывов, утешая себя мыслью, что вот прямо сейчас у тебя внутри варится отличное экологически чистое мыло из твоей печени выводятся зловредные шлаки и токсины.

Нет, до появления интернета с постами Водовозова в ЖЖ оставалось еще лет 10. Но в поведении моего милого я всей печенью почувствовала прямо какой-то хтонический пиздец.

Но и это было еще не все. При следующих встречах Леша… намеком… вскользь… обмолвился о пользе… уринотерапии…

Сигнальная лампочка у меня в голове превратилась в прожектор. Но я была очень, очень добрая и очень, очень жалостливая. Мне казалось непорядочным, безнравственным, позорно нечутким бросать человека в такой тяжелый момент неравной борьбы со своим железным сибирским здоровьем – и это после всех апельсинов! Даже при том, что шутки от 1979 года меня уже заебали мне постепенно начинали слегка надоедать.

Но финал был близок.

Этот день я помню как сейчас.

Мы ехали в трамвае… неважно, куда мы ехали. Важно, что день был весенний, солнце сияло, Леша, вроде, оправился от битвы с токсинами и у меня было отличное романтичное апрельское настроение.

И тут Леша сказал:

- А ты знаешь, мне вот тут мама принесла распечатку одной статьи – там говорится, что для здоровья очень полезно каждый вечер делать клизмочку.

В первую секунду я подумала, что мне показалось.

- Что? – робко переспросила я.

- Клизмочку! – с воодушевлением подхватил Леша. – Каждый вечер – с ромашкой, с календулой. Или просто теплую воду. Очень оздоравливает!..

И тут я поняла, что чувствую себя примерно как Карлсон при виде пожарных.

Я не помню, какой я придумала предлог, чтоб выйти из трамвая. Но, вернувшись домой, первое, что я сделала – написала весьма энергичную версию ответа Онегина на письмо Татьяны. С поправкой на пол адресата, разумеется, общая мысль оставалась той же:

Но я не создан для блаженства,

Его чужда душа моя,

Напрасны ваши совершенства etc.

Леша мне еще какое-то время писал – в духе Чацкого. Слепец, я в ком искал награду всех трудов – и все такое. Но после клизмочки шансов у него не было.

Как сложилась дальнейшая судьба Леши, я не знаю – в соцсетях его нет (и слава богу), а далее мое любопытство не простирается.

Зато другой забавный штришок: как выяснилось немного позднее, до меня он пытался встречаться с двумя моими подругами! (Случайное совпадение, все те же объявления в газете). И обеих забраковал – одна оказалась не той национальности (разлюбил, как только увидел фото), а вторая – недостаточно здорова. Так что, по всей видимости, Лешу клинило еще и на евгенике, и слава небесам, что чаша сия меня миновала.

Минуют же и вас по жизни мудаки и дураки, о мои благословенные 171 подписчик!

Картинки любезно предоставлены интернетом. При подготовке поста ни один вегетарианец не пострадал. :)

К слову о том, как человеку на улице нужна помощь, а прохожие не реагируют. Иногда реагируют так, что лучше б уж мимо шли.

Вот буквально месяц назад. Жара. Идем с мужем домой из магазина через соседний двор. И вдруг я вижу, что на земле, привалившись спиной к палисаднику, сидит дядька. Пожилой такой, годам к 60-70, довольно грузный. И чем-то он был похож на моего отца (покойного), наверное, потому и привлёк внимание. И я как-то за секунду успела увидеть, что рядом валяется его сумка, а одна нога с боку вся в пыли, будто он пытался встать, опираясь на бедро, и не смог. Лицо красное, волосы на лбу мокрые. И я так отчетливо вспоминаю, что папе даже с дивана-то бывало встать трудно.
Спрашиваю: у вас все хорошо? Помощь нужна?
Он что-то ответил, но невнятно, я ближе подошла, повторила вопрос, а он как закивал:
- Да, да, пожалуйста, помогите подняться!
Муж дал ему руку, но дядька очень здоровый, а муж у меня тоже не ботаник, но поменьше, не 100 кг. В общем, секунды идут и тут...
Со стороны лавочки на другой стороне двора слышится истошный гвалт:
- девушка, девушка, не помогайте, не помогайте ему, бросьте его!..
Што?! Слегка охуев, поворачиваю голову, еще думаю, что не так поняла.
- Но ему плохо, он сам попросил помочь подняться!..
На лавочке сидит стайка бабок старшего пенсионного возраста, т.е лет на 10 старше мужика. Вот такие эталонные бабки с лавочки.

Типа таких - фото из сети. И они прямо орут:
- Бросьте его, бросьте, не помогайте ему, не надо!..
Ну, тем ввременем, муж уже помог дядьке встать, я подняла и отдала ему пакет. Тот кивнул, сказал спасибо, погрозил бабкам кулаком и рявкнул что-то типа
- Уууу курвы старые!..
и тяжело пошёл своей дорогой. А мы пошли своей.

Ну - да: положа руку на сердце, возможно, дядька был не 100% трезв. Но опять-таки: я пишу возможно, потому что нет твердой уверенности, то есть в любом случае пьяным в жопу он не был.
И даже если эти бабки считали его недостойным помощи из-за пьянства - на что они рассчитывают? Что человек, который сегодня прошёл на улице мимо упавшего выпившего, завтра вызовет им скорую, потому что они-то нитакие?
Щас, да.
Но очень было противно.

Вообще эта штука называется Pâté Grand Mere. Но я это даже прочитать по-французски вслух правильно не смогу, потому предпочитаю не позориться - по сути это классический террин. А пеку я его уже восьмой год,  так что все привыкли, и у нас дома это просто террин, по дефолту :).

Обычно я пеку его к Новому году - я 31 декабря вообще у плиты не парюсь никогда, а выбираю такие блюда, которым а) нужно время на созревание и б) сложное приготовление которых можно разделить на кратковременные серии простых операций, каждая серия -  в свой день. То есть я примерно так за недельку до часа икс начинаю: между делом то сварю, то смешаю, то замариную и к НГ у меня уже оп и все готово, только стол накрыть.

Так вот этот паштетик для такого подхода подходит (пусть так) идеально!

Грубо здесь три серии операций (приготовление паштетной массы, ее запекание, желирование готового террина), между которыми должно пройти несколько часов (ночь). И потом он еще пару дней созревает. В общем, в нужный момент его остается только достать и нарезать.

Впечатление на гостей террин обычно производит хорошее: во-первых, он красивый, во-вторых - необычный и в-третьих - вкусный. Ароматы коньяка, петрушки и тимьяна создают пикантный букет. Для тех, кто не особо ценит мажущую консистенцию паштетов, приятный бонус - оболочка из бекона, которая добавляет текстуры на укус.

На первом, заглавном фото - один из опытов прошлых лет - номер 3 или 4, вероятно, мне просто фотка нравится :). Но сегодня мы с вами по-честному начнем все сначала!

Но еще пара слов.

Рецепт я когда-то прочитала в ЖЖ, там было сказано, что взят он из книги "The Professional Chef", Culinary Institute of America, думаю, что такие утонченные граммовки - результат перевода имперской системы в метрическую. Если честно, то:

1. На небольшой террин - 10-12 порций, как на фото - я беру половинную норму продуктов, так как иначе получается многовато, а хранится он недолго. Половинка же - это как раз пара вкусных новогодних завтраков на семью из 4 человек или одно полноценное угощение по случаю гостей.

2. Тот редкий случай, когда я вот это вот все - 43 грамма соли, 28 грамм лука - не соблюдаю. По крайней мере, сейчас. Первые разы взвешивала, конечно, а сейчас беру примерно - 300 г печени, 250 - свинины, одна луковка (шалот в наших краях не водится), рюмка бренди и т.д.

В общем, вот вам оригинал, как у меня записано:

567 г куриной печени

28 г лука шалот, мелко порубим

30 мл бренди

43 г соли

2 г свежемолотого черного перца

0,5 г молотого лаврового листа

1 г молотого тимьяна

15 мл растительного масла + еще немного для обжаривания

482 г свиной лопатки, нарежем небольшими кубиками

3 г рубленной свежей петрушки

71 г белого хлеба без корки, нарежем на небольшие кусочки

150 мл молока

2 яйца

90 мл жирных сливок (делала и на 20%, и на 30% - на 30 вкуснее, но 20 допустимо)

0,5 г белого перца

щепотка молтого мускатного ореха

8-10 тонких ломтиков бекона (этого мало. Впрочем, зависит от размера ломтиков и формы, но вообще хотя бы 15 штук желательно. Бекон вкуснее сырокопченый, не очень жирный)

2 стакана бульона (куриного, говяжьего и т.д.)

2 столовые ложки желатина

1 яичный белок

А дальше вы решайте сами. Ну а теперь - погнали!..

День 1.

После первого этапа приготовления будущий террин должен ночь провести на холоде, потому начинать удобно вечером, но это не обязательно. Ну то есть если вы все сделали днем, то все равно пусть себе стоит до следующего утра. В принципе, если вам очень хочется, можете начать готовить рано утром, а через 10 часов продолжить... Но это уже вопрос вашего удобства.

Итак, с хлеба срежем корочки - 35 грамм - это 3-4 кусочка тостового хлеба без корок - нарежем кубиком и зальем молоком. Рядом тут вот уже ждет своего часа свинина.

На растительном масле быстро обжариваем куриную печень, снимаем с огня. На той же сковородке тушим мелко нарезанный лук, (румянить сильно не надо, темные кусочки на фото - это поджаристые следы печени), вливаем бренди и даем выпариться спирту.

Ничто не вечно под луной, мои давние друзья видят, как постепенно покрывается нагаром новая любимая сковородка, скорблю, но пока не понимаю, как спасти. Вид на фото совсем не комильфо, простите.

Смешиваем печень и лук, добавляем лавровый лист, соль, перец, тимьян и растительное масло.

Свинину и петрушку крошим, чтоб облегчить задачу блендеру...

... и все вместе измельчаем. Кстати, если у вас нет такой чаши, даже маленькой, на этом этапе справится и мясорубка. Но вот дальше все-таки понадобится погружной блендер. У меня чаша совсем маленькая, так что частями.

К белому хлебу добавляем сливки, яйцо, белый перец и мускатный орех, хорошо вымешиваем.

Объединяем обе массы и вот теперь - буквально в пыль. Чем мельче, тем более однородным и гладким будет террин. Учитывайте это: если вы, наоборот, предпочитаете в нем грубоватость, оставьте фракции, но тогда готовый паштет может быть более рыхлым. Я делаю когда как.

Это практически на сегодня все, осталось сформовать террин.

ФОРМА.

Я в этот раз взяла одноразовую для кекса, размер 9 на 20 см, высота 6 (донышко 8 на 18). В принципе окнорм, хотя не идеально, далее поясню.

Не рекомендую брать силиконовую - у нее под весом паштетной массы выпячиваются бока, очень некрасиво, желировать еще неудобнее, чем печь. Полную норму пекла в металлической опять же кексовой, в принципе, тоже неплохо.

Выстилаем форму пищевой пленкой и выкладываем на дно внахлест ломтики бекона. Не знаю, какой в США бекон, может, большой. Но в наших реалиях 8-10 кусочков даже на маленькую форму - это тьху, мало. Вот тут на фото у меня 13-14 ломтиков и это было - впритык. Хорошо бы еще парочку, а то пришлось подрезать и распределять.

Паштетную массу выкладывааем в форму, закрываем свободными хвостиками бекона, закрываем пленкой...

И отправляем в холодильник на ночь. Пока все.

День 2.

1. Думаем о третьем этапе - нам понадобится бульон для желе. Куриный, говяжий, все равно, главное - вкусный, крепкий. Полагаю, варить бульон вы все умеете сами, в крайнем случае позвоните маме... ну или напишите мне комент, и я расскажу! :) Главное, помните, что тут кубик точно не проканает. Можно обойтись и без желе, особенно, если вы не планируете террин хранить (желе - это в первую очередь защита от высыхания), но с ним - вкуснее. В общем, сварите бульон, не пожалеете.

Я обычно просто планирую на этот день куриную лапшу из суповой курицы, знаете, чтоб бульон был такой янтарный, наваристый, как в детстве... часа 4 ее томлю - и стаканчик оставляю для своих целей.

2. Форму с террином достаем из холодильника и помещаем в более объемную форму для запекания (на дно подстелить полотенчико). Наполняем большую водой так, чтоб она перекрывала примерно 2/3 маленькой по высоте. Верх закрываем фольгой и запекаем террин час - час 15 на 150 градусах.

Остужаем все это богачество. Тем временем ждем, пока доварится бульон.

Готовим заливку.

Желатин замачиваем в холодной воде (на 1 часть желатина - 5 частей воды) на 10-15 минут (внимание! Если на пачке желатина указано, что на час, ориентируйтесь на нее, у меня кондитерский, он набухает быстро).

Белок слегка взбалтываем вилкой и вливаем его в бульон.

Доводим до кипения. Белок сворачивается некрасивыми белыми хлопьями. Это называется оттяжка - мы очищаем бульон от жира (у нас ведь не холодец) и частичек мяса, если проскользнули :).

Выглядит так себе. Ничего, все по плану! Процеживаем бульон через 2-3 слоя марли, добавляем в него разбухший отцеженный желатин и еще раз аккуратно прогреваем, но уже не кипятим - желатин потеряет свойства.

Пришло время террину обрести завершенный вид! Разворачиваем его, сливаем соки - соки в топку, они невкусные, в основном это жир от бекона.

Возвращаем его обратно в форму и заливаем желированным бульоном, так, чтоб был покрыт с головой.

А вот тут и будет вам подводный камень! Видите, на фото выше ушки у формы смяты - это я их специально поджала, чтоб бортики сделать повыше и убрать лишнюю ширину - а на фото ниже свободные? Да и бульона как-то маловато...

Все верно! Это потому что на нижнем фото новая форма :)))).

Не повторяйте моих ошибок - перед тем, как заливать бульон, убедитесь, что форма не дырявая!..  :))))

Вторая форма просто для удобства перемещения, чтоб не расплескать бульон. Хомутики-стяжки удерживают бока формы от растопыривания. Меньше, чем силиконовая, но фольговая тоже под весом бульона разваливается, увы. Ну и все же высоты 6 см маловато.

Но что уж теперь :). Накрываем фольгой и опять в холодильник. Теперь уже - хотя бы на сутки, а лучше - на 2 дня.

По прошествии этого времени можно снимать пробу! Преимущество формы из фольги - доставать из нее реально удобно, вообще не прилипло желе. Из металлической сложнее, а если подогревать ее - слой желе тонкий, есть риск остаться без него :)

Готовый террин я нарезваю на ломтики...

И подаю или как есть, или с тостами или булочками с хрустящей корочкой. Лимон здесь помещен больше для красоты, хотя и как гарнир вполне себе сыграл, мне понравилось.

Вот такие вот дела, ребятки! Поздравляю всех с прошедшими праздниками и желаю продуктивных и ненапряжных будней - сегодня и на весь год!

Уважаемая @Selestra вчера высказала пожелание запилить пирог с целыми яблоками. С целыми не с целыми, но с половинками я таки умею! И поскольку яблок у меня все еще больше, чем можно упихать в один пирог, и они стремительно теряют кондицию, я пошла за творогом, не откладывая дела в долгий ящик.

Этот пирог меня научила печь мама, так что я его так и зову - мамин яблочный :). По-хорошему, для него нужны такие красивые, крупные одинаковые яблоки (и лучше кисло-сладкие), а не та сомнительная мелкота, что я могу вам предложить, но - забегая вперед, с мелкотой тоже вышло неплохо. Что мне в нем нравится - умеренная сладость, причем уровень ее легко регулируется по вашему вкусу, большое количество начинки и то, что он при этом очень легко делится на порции. Я пеку этот пирог, если мне, например, надо угостить друзей на выезде - каждый может отрезать кусочек и спокойно его употребить, не обсыпая колени и все вокруг липким содержимым. И при этом границы порций тоже видно, удобно резать.

В общем, погнали.

Для теста

творог - 300 грамм

сахар - 170 грамм

сливочное масло - 250 грамм

соль, ванилин или ванильный экстракт (в том виде, в каком есть у вас)

мука - 500 грамм

разрыхлитель - 1 пакетик

Для начинки

Яблоки - 6-8 штук

орехи и изюм - по горсти

что-нибудь крепкое и ароматное - пара столовых ложек

корица по вкусу и по желанию

сахар - 3-4 столовые ложки (или меньше. Или больше).

Начинаем с орехов и изюма, изюм предварительно промоем горячей водой, орехи порубим и зальем всю компанию душистым алкоголем. Ром, бренди, ликер - что хотите. У меня есть для кулинарных целей коньяк, настоенный на сухофруктах (остается после рождественского кекса).

Пусть немного настоятся. Кстати, если вы запланировали этот пирожок загодя, а не печете вотпрямщас, им будет не вредно и подольше постоять, хоть пару дней.

А я пока берусь за тесто. Масло натираю на крупной терке и смешиваю с сахаром, добавляю творог, хорошо размешиваю, ванильный экстракт сюда же. В муку высыпаю разрыхлитель, соединяю все вместе и замешиваю мягкое тесто. На полчасика его на холод, в пакете.

Теперь долго и нудно чистим яблоки :). Это если они у вас красивые, как на понтовых каналах, там канеееечно, приблудой середку вырезал, кожуру снял - и вуаля. А если нет, если у всего десятка приходится вырезать побитые бочки и следы деятельности безногих любителей фруктов, процесс может оказаться не таким увлекательным. :) Но нам ли быть в печали! Яблоки чистим, режем пополам, вычищаем серединку. Фотать не стала :)

Тесто отдохнуло, раскатываем его через пленку в довольно тонкий (мм 5-7) пласт, помещаем в форму так, чтоб получились бортики. Лишнее срезаем - еще пригодится (должна остаться примерно треть). На дно укладываем половинки яблок стройными (ну или как получилось) рядами.

Как видите, пришлось раны и пустоты в телах моих яблок восполнять за счет их наиболее пострадавших товарищей.

Высыпаем сверху орехи и изюм, посыпаем сахаром и корицей. Сахар, кстати, тростниковый можно брать. Количество полностью по вашему вкусу, ну и еще сами смотрите, сильно ли кислые яблоки попались.

Раскатываем через пленку оставшееся тесто в прямоугольный пласт по размеру формы, это будет крышечка.

И, кстати, очень удобно прямо на пленке его и перенести на пирог.

Теперь, конечно же, пленку надо убрать, а бортики слепить с крышечкой. Очень удобно делать это силиконовой лопаткой, просто прижимая краешки по всему периметру.

Ну и все, теперь пирог отправляется в духовку на 40-50 минут, на 180 градусов.

Готовому дадим постоять немного под полотенцем, тесто мягкое и хрустящее сразу, а вот целые яблочки внутри - ппц какие горячие! Берегите рот в процесе куся! :).

Ну и пара финальных фото.

В разрезе покрупнее:

И бонусный пижамный Мышь для любителей Мышей :)

Всем хорошего дня и успешной борьбы с урожаем!

То же самое, только без крыши. Сплю дома одна, глубоко беременная первым ребенком (муж спасателем был, очень часто дома не ночевал). Четвертый этаж. Жара, балкон открыт.

Просыпаюсь среди ночи от того, что на балконе что-то грохнуло. Как будто что-то упало.

Первая мысль - кошка. Но нет, кошка тут же спит в ногах.

Уже тревожно, прислушиваюсь. Нет, точно какой-то шорох...

ЧЕТВЕРТЫЙ ЭТАЖ! Ночь! Шорох на балконе!

Бляааа...

На цыпочках подхожу к двери... Да... Отчетливо слышу на балконе чье-то тяжелое дыхание. Очень близко.

Так страшно мне редко когда было. Но прежде чем я успела сообразить, что происходит, слышу сдавленный голос:

- Катюха!.. Катюха, это я... Открой мне дверь!

Короче.

Муж вернулся раньше, чем планировал, и не смог попасть домой - у нас звонок был только возле входной двери, а соседи закрыли общий тамбур, от которого он забыл ключ. Стучал, стучал, а я сплю. Телефон на беззвучном. Ну что, полез по балконам на четвертый этаж, благо, не первый раз без страховки.

На девятиэтажках, знаете, может, бывают такие длинные балконы на несколько квартир и типа для красоты сверху донизу по ним проходит такая бетонная «кружевная» отделка этническими  "цветочками". Вот по ней и полез.

Вот только балкон у нас был зарешеченный. Так что ему через этот цветочек протискиваться пришлось, через квадратик в центре... Вообще реально. Почти пролез. Но потом плечи все-таки застряли.
Ну что, помогла я ему выбраться, спустился, зашел через дверь. :))

А кто захочет в коментах поругаться, что только долбоебы лазят без страховки, поддержу, но что было то было.

Красивое или нет, тут могут быть разные мнения, но что вкусно - это я могу сказать наверняка. Правда, костляво, что есть, то есть )))).

Нет, я не верю в магическое колдунство карбования - то есть это когда рыбку надсекаешь крес-накрест и косточки потом после жарки типа незаметны. Заметны, еще как. Но это не причина отказываться от карасиков, - я лично их люблю даже больше, чем некоторую другую рыбу.

И вкусные, и готовятся проще простого ).

Состав продуктов тут весь на глазок. Сейчас у меня было:

Три карася общим весом чуть больше килограмма

150 мл сметаны

150 мл молока

Растительное масло, соль, перец черный и душистый, лавровый лист - по вкусу.

Карасей чистим, потрошим, солим и укладываем в толстостенную посуду для запекания, слегка перчим и смазываем-сбрызгиваем маслом.

И в двуховку их на сильный жар, градусов 230, под верхний тен, - на 10 минут, до уверенного румянца.

А тем временем соединить молоко и сметану, особенно, если она густая - если жидкая, тогда не надо, но взять 300 мл. Добавить пару-тройку горошин перца, лаврушку.

Залить рыбов!

Закрыть их крышкой и убрать в духовку еще на час, полтора - огонь убавить до 180.

Ну и собственно это все! Добавлю еще, что карасики чем свежее, тем  вкуснее. И еще - что я больше люблю крупных, хотя меня не раз убеждали, что маленькие именно самые хорошие. И да: если попались икряные - икру можно вложить в брюшко, пропечется.

Всем отличных выходных, богатых уловов, вооот таких (красивых) рыбов и вообще всяческих благ!

Рецепт этот мне случайно попался в рекомендациях на Ютубе. Мммм, ролик на корейском языке с английскими субтитрами! Все как я люблю! (нет). Но девушка за кадром так аппетитно шлепала лопаточкой по поджаристым бокам лепешек, так убедительно показывала их мягкость и воздушность, что я его, конечно, сохранила на какое-нибудь потом - когда на меня найдет стих.

И сломала палец. Добрые два месяца и моя бедная семья питалась пельменями да сосисками, и сюда тоже писать было совершенно нечего. Но вот, наконец, ортез сняли, пальчик начал понемногу даже гнуться, и вчера около 18:30 стих таки сошел!.. Поздновато для дрожжевого теста, скажете вы? Похуй, пля... Кгхм, пренебречь, вальсируем.

Тесто несложное.

мука - 300 грамм

теплая вода - 100 мл
теплое молоко - 100 мл
2 чайных ложки "быстрых" дрожжей (6 г)
1,5 чайных ложки соли  (5 г)

1,5 чайных ложки сахара (5 г)

Две столовых ложки оливкового масла

Для начинки:

Полкило картошки
0,5 чайной ложки соли
Тертый сыр - количество не указано, я не использовала. Ну, примерно 8 чайных ложек. Дальше расскажу про замену и работу над ошибками.

Масло для жарки - сбрызнуть сковороду.
Сливочное масло - смазать готовые.

Погнали.

В теплую воду добавить сахар и дрожжи, размешать, всыпать муку и соль.

Влить молоко и начерно замесить тесто.

Затем добавить оливковое масло и вымесить уже по уму. Тесто очень приятное по консистенции, совершенно не липкое.

Да, я изменила себе и мешу руками - колобок небольшой, а тренировка сейчас нужна. Закрываем пленкой и в теплое место для подъема - у меня стояло минут 40, в два раза подошло, но по-хорошему, я бы ему еще дала бы полчасика подумать, чтоб уж совсем было красивое.

Дальше начинка. У меня картофельное пюре было готовое со вчерашнего дня, муж часто делает с запасом, так что чуть больше полкило. Ничего, все поместилось ).

В оригинале кореянка просто сварила картошку в микроволновке кусочками (накрыв пленкой керамическую форму), растолкла и посолила. Можно и так, конечно. У меня было классическое картофельное пюре с маслом и молоком. Из остывшего лепить в принципе не сложнее, чем из горячего, разве что немножко крошится, но совсем чуть-чуть.

Пюре делим на восемь равных частей и катаем из них шарики.

Вот тут про мои замены. Моцареллы в количествах дома не оказалось, идти в магазин было лень, и я решила закатать внутрь каждого шарика вместо сыра, как в оригинале (см скрин), -

...пару ломтиков домашней буженины, нарезанной кубиками. На вкус получилось отлично, но вот раскатывать все же мешало. Так что если решите тоже разнообразить начинку, берите что-то мягкое.

Тем временем тесто подошло. Немного подмешиваем его на столе, чтоб выпустить газ, опять же делим на восемь равных частей и катаем шарики.

Каждый шарик маленькой скалкой раскатываем в лепешечку так, чтоб края были тоньше середины. Кладем на нее картофельный шарик и защипываем - тут мне очень хочется сказать, как позу, но не совсем, дырочка не нужна. Просто, в общем, вокруг шарика собираем края теста.

Кладем швом вниз, расплюшиваем осторожно и раскатываем довольно тонко. Вот тут мясные кусочки и подложили мне свинью. Впрочем, начинка была такая густая, что беды никакой не произошло. До раскатывания вот такая толщина.

После раскатывания - вот такая. Пока одну лепите, накройте заготовки пленкой, чтоб не сохли.

Жарим на сковродке с очень небольшим количеством масла, сначала на сильном огне, когда зарумянится - на минимальном, минут по пять-семь. Все время переворачиваем туда-сюда, с боку на бок, и похлопываем лепешки лопаткой, слегка прижимая их к сковороде.

Я жарила на на двух сковородках, потому что процесс не такой уж быстрый, по одной штуке уйдет вечность ). Следите, чтоб не пригорели, все время их шевелите и хлопайте лопаткой. Если быстро коричневеют - пора убавлять огонь. В процессе лепешки в идеале сильно надуваются, по мнению кореянки -  "как брюхо иглобрюха" (мимими). У меня надувались слабо - ну ясно почему, из-за дырочек (((.

Ну и ладно, когда их выложишь на тарелку и смажешь маслом, они все равно оседают. Пока жарится следующая партия, готовые держим под полотенцем.

По факту - они реально мягкие, очень, очень мягонькие и пухлые, никакого жесткого хруста, который я ждала после долгой жарки на сухой сковороде. Восьми штук хватило на ужин для четверых человек и даже один подросток заныкал половинку на завтрак. Точно буду повторять.
Что изменю:
1. Дам тесту дольше постоять, и до разделки, и в виде шариков.
2. В начинку если класть мясо - то в виде фарша, а так, наверное, сыр все же идеальный вариант. С кусочками точно больше экспериментировать не стану.

Вот такие дела, ребятки, псевдокорейские лепешки на мой манер рекомендую смело.

Всем хорошего вечера, здоровья и вкусной еды!

Давно хочу показать вам этот пирог. Попробовала его еще в июле, даже не фотографировала, ну пирог да пирог. А он оказался настолько вкусным, что мне пришлось еще раз ехать за тридевять земель в Метро за копченой горбушей, потому что не поведать миру о таком просто грех. Рецепт из книги Ирины Чадеевой. И если, кто помнит, в прошлый раз у меня осталось много вопросов к ней, сейчас все просто идеально. И, кстати, идеально просто ).

Но хватит долгих предисловий.

Берем для теста:
150 грамм масла (можно маргарин для выпечки, никто не пострадает)
300 грамм муки
8 столовых ложек ледяной воды
Соль - 1 чайная ложка.
Для соуса
50 грамм масла - вот тут не жмотьтесь, хорошее сливочное, лучше 82%
50 грамм муки
650 мл молока
щепотка мускатного ореха
Для начинки
Рыба горячего копчения любая, у меня горбуша. 500 грамм. Можно заменить отварной рыбой, но так вкуснее. Рыбу перед началом готовки почистите от кожи и костей и поломайте на кусочки.
Миндаль для посыпки - в молотом виде пара столовых ложек

Я начинаю с соуса. Вот, заодно расскажу вам, как я делаю бешамель. Ничего сложного, но есть пара нюансов, благодаря которым комочков у меня в нем не бывает. Прежде всего, нужен хороший сотейник с толстым дном (а желательно и стенками) и хорошо регулирующийся нагрев на плите. Далее, запоминаем соотношение мука/масло/молоко - 1:1:10. То есть если у нас муки 50 и масла 50, то молока нужно 500. Это в общем случае, усредненная пропорция, которая вам пригодится на потом. Здесь соус чуть более жидкий, так можно. Начинаем варить соус на минимальном огне. Растопим масло и подождем, пока оно (ну почти) не перестанет шипеть. На это уйдет пара минут, и будьте внимательны, не подпалите его. Нужно испарить воду, но не сжечь масло. Теперь высыпаем муку.

Размешиваем и держим на маленьком огне еще минут пять. Постоянно мешаем. Получится такое тесто, сначала рыхлое, потом более эластичное, похожее на... на густую сгущенку, наверное. Вот тут хорошо видно, какое вначале и какое потом.

Молоко немного подогреем. Не ледяное. Я подержала 2 минуты в микроволновке. Если у вас есть опыт приготовления бешамель и получались комочки - подстрахуйтесь, перед тем, как вливать молоко, снимите сотейник с огня. Если дно толстое, то оно держит тепло и этого хватит, чтоб равномерно заварить муку, не свернув все к хреням. В три приема вливаем молоко, равными частями, не торопясь, и очень энергично мешаем.
После добавления первой порции быстро получится густое тесто, как на оладьи, не мешкайте, лейте еще и мешайте, тесто станет «блинным», наконец, третья порция - и у вас как будто снова просто жидкое молоко.

Вот после первой, мешаем, мешаем!

А вот уже вторая, видите разницу? Размешали все, ставим на огонь, теперь его мржно прибавить, уже не страшно, и варим до загустения. Видите? Полная гладкость. Никаких комочков.

Солить соус нужно только в том случае, если вы используете отварную рыбу. Копченая уже достаточно соленая. Пока идем дальше, накройте соус пищевой пленкой в контакт, чтоб сверху не застыл.

Тем временем тесто. К несчастью, не получились кадры, на которых я показывала, как его готовить, но там и показывать нечего: берем холодное масло (маргарин), соль и муку и шпателем рубим на столе в крошку размером в гречневое зерно.

Подливаем ледяную воду и быстро собираем эту крошку в комок.

Комок делим почти пополам, так, чтоб одна часть была чуть-чуть больше. Ее распределяем по дну формы.
Если у вас круглая форма, вторую, меньшую, часть раскатываем в жгут.
Если прямоугольная - делим ее на три равные части, одну из трех - еще раз пополам. Если квадратная - на 4 равные.

Это будут бортики. Катаем жгутики толщиной в толстый такой палец и укладываем по периметру формы.

Теперь их расплющиваем и вуаля, можно выкладывать рыбу.

Солить я ничего в этот раз не солю, но добавила в соус немного мускатного ореха, а рыбу поперчила.

Равномерно распределяем соус по рыбе и сверху еще посыпаем миндальной крошкой. Он иногда продается сразу молотый, но я смолола вот на таком девайсе. Кофемолка тоже ок.

И еще немного перца сверху. Запекаем пирог на 180 градусах 40-45 минут.
Ребята, это божественно.

Сливочный обволакивающий вкус, сочная копченая рыбка, слегка хрустящее мягкое тесто и тонкий миндальный акцент - просто праздник для рецепторов. NB! Сразу из духовки аццки горячий внутри и плохо режется, дайте ему постоять минут 15, отойти.

Холодный тоже очень вкусный, соус слегка густеет, но в суфле не застывает.

В общем, рекомендую всеми лапами, особенно тем, у кого есть возможность закоптить рыбку самостоятельно, да еще если свежепойманную... Охохонюшки. Но даже с суховатой покупной горбушей это весьма стоящее мероприятие.

На сем откланиваюсь и традиционно всем добра. Теперь буду писать реже, так как начинается учебный год и кончаются мои привольные деньки, но если кто боится по мне соскучиться - есть телега в профиле, там я появляюсь чаще и больше мелкой ежедневной бытовухи, а не только глобальное, как тут.
А на модераторском посту буду бдить как прежде, не думайте мне тут, а то ишь, ишь!.. )))

Любезная моему сердцу @Llimonnik давеча готовила луковый суп и сподобила меня припомнить другое блюдо с присутствием большого количества данного овоща. Кто любит лук, смело можно пробовать. Кто к таким странным миксам относится с осторожностью, но готов рискнуть и расширить пищевой горизонт, вот как раз хорошая возможность это сделать.

Киш - это довольно известный сейчас вариант пирога, в котором в суховатую рассыпчатую корзинку из теста помещена влажная сочная начинка, залитая омлетной смесью. Хорошо для не слишком плотного ужина, годится для пикника - кстати сказать, брала его на этой неделе на выезд с моими подопечными ребятишками на море и лопали только в путь. И никто не вспомнил, что он не ест лук, грудинку или омлет, и даже сочетание всего перечисленного с яблоками и корицей никого не смутило ). Итак.

Тесто будет рубленое, я его уже показывала тут и тут, но есть нюанс: вместо воды в него идёт белое вино. Вот так изысканно, да )))). Впрочем, это опционально. Ну в общем:
Для теста:
Мука - 250 гр.
Яйцо - 1 штука,
Сливочное масло - открою секрет, для несладких пирогов я спокойно беру маргарин для выпечки - 125 гр.
Как уже сказала, 2-3 ст. ложки белого сухого вина - любое, лишь бы вам нравилось. У меня Пино Гриджио.
1 чайная ложка соли, щепотка мускатного ореха.

Для начинки
Копченая грудинка или любая жирная ветчина - 125 г.
4 луковицы (+/- полкило) и столько же яблок. Можно яблок взять по весу чуть больше. Можно вместо репчатого лука взять 500 гр порея.
Сухие орегано (он же душица) и майоран - по чайной ложке
Тертый сыр - 200 гр. Какой сыр? В нынешних условиях я беру, какой по акции )))). На этой неделе пекла пирог дважды, первый раз был сыр голландский белорусского производства, очень неплохой. Второй раз взяла какой-то типа чеддер в пакетике и к нему добавила чуток фермерского сулугуни, оставался маленький кусочек. Не делайте так без крайней необходимости.

Ну и заливка: 200 мл. сливок 10%, можно 20%, 3 яйца, щепотка корицы, щепотка мускатного ореха.

Погнали.

Начинаем с начинки. Собственно, первый этап на фото почти весь. Яблоки и лук почистить, лук нарезать кольцами (или перьями, как вам удобнее), грудинку соломкой, яблоки - не слишком мелкими кубиками. Грудинку обжарим до легкого румянца.

Кстааати, дорогие хейтеры, вы заметили?.. Ваше тонкое восприятие больше не травмирует моя старенькая сковородка! А там, глядишь, и кафель, треснувший от нагрева, муж заменит. Все благодаря вам.

А тем временем к грудинке отправляем лук и пару минут обжариваем, до мягкости.

И яблоки сюда же.

Пару минут жарим, помешивая. Теперь - травы и черный перец.

Начинка готова. Пусть немного постоит и остынет. Думаю, многие в курсе, что начинка для пирогов не должна быть горячей, но не лишне повторить еще раз: это чревато отмоканием дна, а если пирог закрытый, то и разрывами теста.

Сначала не планировала снова показывать, как делать тесто - в посте про сконы все есть - но что-то сама не заметила, как сделала фото каждого шага ))). Так что пусть будут - не зря же я фотографировала ))))). На повестке дня:

Масло (маргарин) порубили кусочками, засыпали мукой и - если есть доска, то ножом на доске, я на силиконовом коврике шпателем - рубим в мелкую крошку. Делаем кратер, туда вбиваем яйцо, вино, солим, посыпаем мускатным орехом и опять рубим, как бы подсыпая мучную смесь с краев кратера в жидкость.

смесь из сухой крошки превратится во влажную крошку, быстро домешиваем руками. Тесто суховатое, не очень пластичное поначалу. Дайте ему полежать в холодильнике в пакете полчаса, оно станет послушнее. Тем временем и начинка остынет.

Продолжаем. Сыр и заливка.

Если честно, то я вот такой вот "чеддер" все же не советую. Состав у него вроде не криминальный, но вкус на троечку. Я лично больше его брать не буду. Да, плавится, да, не испортил ничего, но с голландским было лучше.

Заливку не фотографировала отдельно, просто взбейте яйца со сливками вилкой, как на омлет, а сыр натрите на терке. Добавьте по щепотке муската и корицы. Солить заливку или нет, зависит от того, какой у вас сыр!.. Если выраженно соленый, может и не понадобиться. Я на этот раз не солила.

На всякий случай покажу, как делаю ровные бортики. Распределяю 2/3 теста по дну формы, излишки срезаю.

Оставшееся тесто - плюс срезанная часть - катаю в жгутики и выкладываю по периметру.

И расплющиваю, помогая себе вилкой.

NB. Эта форма по факту оказалась маловата, впритык. Лучше, если дно в диаметре будет не меньше 26 см. Мне просто хотелось показать красивую красненькую форму )))). Но я так больше не буду! ) Дно корзинки посыпаем половиной сыра.

Теперь начинка, поверх опять сыр и аккуратненько, не спеша, заливаем.
Важное замечание. Заливаем от центра, тонкой струйкой, стараясь попасть в просвет между кусочками, потому что яйцо так и норовит скатиться поверх всего лужей на стол. Если яйца крупные, есть смысл сначала взять 150 мл сливок и 2 яйца. Будет мало - добавите. Но если видите, что жидкости много, остановись, подумой! Заливка не должна переливаться через край!

В общем, это все. Выпекаем 40 минут на 200 градусах, на нижней полке духовки без конвекции. Если будет слишком быстро румяниться, можно накрыть фольгой.

Готово!

То же самое фото, извините, что-то пошло не так ). Есть можно и холодным, и горячим, как по мне - вкуснее всего теплым, градусов 40. Фото разреза на следующий день:

Должна предупредить, в горячем состоянии адово плохо режется, начинка нестабильная, рассыпается. Холодный, напротив, режется просто прекрасно. На пикник я делала в прямоугольной форме и резала на порционные квадратики, отлично зашло.

Внизапна нашла пруф на фото )))

Вот такие пироги ).
И бонус тем, кто дочитал до конца. Моей Мышище исполняется 13 лет. По этому случаю первый раз сделала муссовый тортик - фрезье.

Пошаговых фото нет, так как не планировала выкладывать - это ж я сама еще учусь ). Но если будут желающие в коментах, могу написать, что делала и как, со своими замечаниями. Вкус у него отменный, а уровень сложности намного ниже, чем уровень эффектности. К тому же он сразу красивый сам по себе и не требует еботни с декором, которую я не люблю ))).

Ну, теперь точно все! Традиционно всем добра и хорошей еды ).

Пародия на фильм - "Развод по-американски".

YouTube - https://www.youtube.com/108iNK

За 9 месяцев работы на немецком СТО я видел много-много замечаний в получении техосмотра. tüv на местном наречии. Удивляться перестал давно. То тормоза вроде новые, но как-то выглядят не очень. То давайте резину поменяем, кажется старовата. Но сегодняшний день переплюнул всё.  Отказ в связи с тем, что резиночка, которая не дает пробке бака упасть на асфальт при заправке автомобиля порвана. Ставлю новую оригинальную пробку.

Описание: Халк требует от Тора целых две квартиры.

Малоизвестный факт: До самого Рагнарёка, Тор так и не смог избываться от алкогольной зависимости.

----------------------------------------------------------------------------------

Оригинал видео - "Мстители: Война бесконечности"

Оригинал звука - "По семейным обстоятельствам"

Говорят, скупой платит дважды. Мне же теперь придется расплачиваться до конца жизни... Если я не смогу отсрочить ее конец.

⠀

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

⠀

~

Объявления на Крейгслист всегда врут, мне бы следовало это понимать. Так что во всем виноват я сам.

⠀

Дверь распахнулась, впустив Билла – мужчину в дешевом черном костюме, сидящем на нем как на пугале. Он был таким пухлым, что, казалось, грозил вот-вот лопнуть, а в бороде красовались крошки от пончика или печенья, видимо оставшиеся еще с обеда.

⠀

– Извини, что опоздал. – Он выпрямился и подтянул ремень под необъятным пузом. – У меня была чрезвычайная ситуация.

⠀

Подобные люди с сальными зачесанными назад волосами и жалким характером обречены быть продавцами подержанных автомобилей. К сожалению, это был мой агент по недвижимости.

⠀

Он повел меня на экскурсию по квартире. Захудалое место, конечно, но ничего особенного. Натяжной потолок местами провис, плесень пропитала стены и воздух. Пахло мхом и сыростью. Но я подумал, что на самую дешевую квартиру в городе это место все же не тянет. Было что-то, чего я не замечал.

⠀

– Эх… Как видишь... – Он заковылял по гостиной, разводя руками – Очевидно, нужно кое-что подправить. В стенах иногда что-то шуршит, половицы скрипят, холодильник ведет себя немного странно, тут и там протечки во время дождя.

⠀

Я меланхолично потер щетину на щеке.

⠀

– Я не вчера родился, Билл. Что-то тут не сходится, понимаешь? Арендная плата очень низкая. Неприлично низкая.

⠀

Он, задумавшись, вцепился в бороду, осыпая крошками мой потенциальный будущий ковер.

⠀

– Ну слушай, купить новую технику, вычистить плесень, и это будет идеальное жилье.

⠀

Я отрицательно покачал головой.

⠀

– Билл, ближе к делу! – Я пристально посмотрел на него – Что не так с этой квартирой?

⠀

– Ох... – Загнанный в угол моим вопросом, он вздохнул, принимая поражение. Смахнул ладонью пот с жирного лба. – Здесь жила женщина. Пожилая леди.

⠀

Я жестом пригласил его сесть на один из пыльных старомодных табуретов.

⠀

– Японцы отнесли бы это место к категории “стигматизированной собственности” – именно так они это там называют. – Он сел.

⠀

– Объясни, будь добр.

⠀

– Ну, для Японии обычное дело, если жилье висит на рынке в течение двадцати лет после того, как кто–то умрет в нем в одиночестве от старости или еще чего похуже. Понимаешь? Люди думают, что это проклятие, что предыдущий обитатель бродит по дому.

⠀

Я не верил во всю эту суеверную чепуху. Я мог думать только о выгоде, в наше время отдельное жилье для студента – роскошь. Что ж, оставался только один вопрос.

⠀

– Как умерла старушка? – спросил я.

⠀

Он некоторое время пристально изучал ковер, потом сглотнул почти комично.

⠀

– Тебе лучше не знать, парень.

⠀

Я хотел было возразить, но промолчал. Немного подумал. Возможно, он прав, и благо в неведении. Я не смог бы здесь жить, если бы знал, что ем за кухонным столом, где в нее всадили нож, сплю в кровати, в которой ее задушили, или купаюсь в ванной, которую она когда-то наполнила своей кровью.

⠀

Проще привести это место в порядок, не зная этих ужасных подробностей.

⠀

Я неохотно протянул руку Биллу:

⠀

– Договорились.

⠀

Мы пожали руки, он коротко кивнул мне и ухмыльнулся. Я тоже улыбнулся:

⠀

- Так как насчет нового холодильника?

⠀

Он откинул голову назад и разразился смехом:

⠀

– Может быть, на Рождество, Джефф!

⠀

***

Первые несколько ночей в квартире прошли как обычно, ничего особенного.

⠀

Большую часть последующих ночей я убеждал себя, что мне просто снятся кошмары. Типа таких, о которых рассказывал мне доктор Рон, в которых ты не можешь пошевелиться, как будто парализованный. Он назвал их какими-то причудливыми длинными терминами и велел мне перестать спать на спине. Я попытался. Но, как бы я ни старался, каждый раз, когда я случайно оказывался на спине, она была рядом – стояла около кровати, в ногах.

⠀

Вскоре о таких ночах я только молился. Ночах, когда было только видно силуэт женщины, но не слышно ее.

⠀

В последующие недели я стал просыпаться от тихого постукивания, она словно пыталась не шуметь. Казалось, что ей не хотелось, чтобы кто-то заметил ее присутствие. Я слышал шаги в гостинной, слышал, как она перемещается по дому. Иногда ненадолго включалась вода, только глубокой ночью. Как будто кто-то... пил.

⠀

Однако через некоторое время она захотела, чтобы я заметил ее. Чтобы понял, что она голодна.

⠀

В тот четверг я осознал, что она живет в стенах.

⠀

Я читал в спальне, облокотившись на спинку кровати. Дождь бился в оконное стекло, размывая крупными каплями шумный городской пейзаж.

⠀

Я затянулся, выдохнул дым и отмахнулся от серого марева, клубящегося над страницами.

⠀

Тук, тук, тук

⠀

Что-то постучалось в стену около моей спальни. Звук доносился то ли из гостиной, то ли из кухни.

⠀

Я положил книгу и выскользнул из постели. В коридоре было темно и тихо, если не считать шума дождя.

⠀

– Кто здесь? – крикнул я.

⠀

Ответа не последовало.

⠀

Тук, тук, тук

⠀

Я медленно двинулся вперед по коридору, в сторону гостинной. Комната смердела. В воздухе стоял тошнотворный запах гниения и кислого дыхания.

⠀

В сыром кухонном закутке слабый свет падал на старомодную плитку. Холодильник был открыт. Я мог бы поклясться, что закрыл его перед уходом.

⠀

Когда шум дождя немного стих, мои уши уловили звук льющейся из крана воды. Сопровождаемый скрипом старых половиц, я пошел на кухню.

⠀

Пусто. Я выключил воду и закрыл дверцу холодильника. Какое-то время смотрел на него, и во мне зрело зерно сомнений. Неужели я просто настолько невнимательный?

⠀

Свет: выключен. Я осмотрел гостиную и кухню. Все в порядке.

⠀

Джефф, неряшливый ты сукин сын!

⠀

Я ухмыльнулся своей оплошности. Утром надо бы купить свежее молоко, кажется, старое испортилось.

⠀

Какое-то странное чувство заставило меня остановиться в коридоре и прислушаться.

⠀

Тук, тук, тук.

⠀

Позади меня что-то было.

⠀

Я ринулся по коридору в спальню и бросился на кровать, укрывшись с головой одеялом. Какое-то время я просто пытался отдышаться.

⠀

Стук доносился сразу отовсюду. Она была в стенах.

⠀

Учащенное сердцебиение отдавалось в голове.

⠀

Тук, тук, тук.

⠀

Я слышал ее даже через дверь своей спальни, даже через подушку, плотно прижатую к ушам.

⠀

Уходи... Пожалуйста, просто… Уходи…

⠀

Какое-то время я лежал, уткнувшись в подушку, не в силах заснуть. Но усталость в конце концов победила, и я провалился в глубокий сон, похожий на бред или лихорадку.

⠀

***

С тех пор дела в квартире стали еще хуже.

⠀

Гораздо, гораздо хуже.

⠀

Однако один из дней все же начался чудесно. Я позвонил Рози, и мы договорились о свидании.

⠀

– Встретимся в девять? – Я разговаривал по мобильному телефону, расчесываясь перед зеркалом в спальне. – Отлично, отлично. Тогда увидимся!

⠀

По дороге в ванную я напевал веселую мелодию. Если бы это была сцена из романтической комедии, то мой персонаж шел бы пружинящей походкой. Может, так оно и было на самом деле.

⠀

После я направился на кухню. Быстро перекушу перед ужином с Рози, ничего такого.

⠀

Стоял прекрасный, прекрасный тихий полдень. В окна лился ярко-желтый солнечный свет. В такие дни нетерпеливые горожане перестают беспрестанно сигналить на улице, останавливаются понюхать розы и позволяют птицам петь свою песню.

⠀

На кухне я чуть не упал, споткнувшись об отколотый кусок плитки. Выругался, поднял глаза... Мое сердце замерло.

⠀

Холодильник был открыт.

⠀

Просто небольшая щель.

⠀

Мои челюсти сжались, птицы смолкли.

⠀

Сейчас я мог слышать только свист вырывающегося из моей груди дыхания.

⠀

Яблоко, за которым я шел, оказалось гнилым, а на его мякоти виднелся потемневший след от укуса.

⠀

Я пригляделся и окончательно потерял аппетит. Яблоко как будто пронизывали длинные пряди черных волос. Вздрогнув, я выронил его, оно прокатилось по полу и замерло в углу кухни. Из места укуса вывалился осколок зуба.

⠀

Вечером я снова набрал Рози. Вместо ресторана мы договорились сходить в кино.

⠀

Не сомневайтесь, я позвонил Биллу, моему агенту по недвижимости, насчет происходящего в квартире. Думаю, вы догадываетесь, как прошел разговор.

⠀

Я должен был решать свои проблемы самостоятельно.

⠀

***

Несколько ночей спустя я решил дождаться ее. Сидел в темной гостиной, дописывая последние главы своей книги. Хотя, когда специально ждешь чего-то подобного, оно редко происходит. Они появляются, когда меньше всего этого ожидаешь.

⠀

Зевнув, я встал со стула и направился на кухню.

⠀

Немного хлеба с маслом, может быть, сэндвич с салатом. В животе у меня заурчало.

⠀

Я замер посреди кухни.

⠀

Тук.

⠀

Вот оно, снова. Каково это, бояться в собственном доме? Отчетливый звук – чей-то длинный ноготь сталкивается с пластиком.

⠀

Тук, тук.

⠀

Я нащупал холодную металлическую ручку холодильника – мне отчаянно не хотелось заглядывать внутрь. Я пытался заверить свой налившийся свинцом желудок, что там не ждет ничего ужасного, но в глубине души сам в это не верил.

⠀

Все звуки стихли. Я закрыл глаза и сделал глубокий вдох.

⠀

Ручка повернулась с леденящим душу скрипом, и я открыл дверцу.

⠀

Лампочка внутри холодильника не зажглась. Стоя я мог видеть только верхнюю полку – внутри было пусто, не считая нескольких пачек приправ и гнилых овощей.

⠀

Я вытер потную ладонь о штанину и наклонился, чтобы осмотреть нижние полки. Там было пусто, но пахло гнилью и кислятиной, как в мусоровозе.

⠀

Я протянул руку, чтобы пошарить на нижней полке, и наткнулся в темноте на что-то волосатое и мягкое, похожее на мерзкий сгнивший кокос. Я отступил. Ничего не было видно, но я ощущал, как лохматый комок волос обвивает мою ладонь, лезет между пальцами, липнет к руке, как мокрая кухонная губка.

⠀

Она никогда не жила в стенах.

⠀

Ледяной хваткой она вцепилась в мое запястье. Я вскрикнул и попытался вырваться.

⠀

Тело старухи было перекручено и неестественно согнуто в суставах, одна нога была перекинута назад через плечо, другая упиралась ей в челюсть.

⠀

Она смотрела на меня из холодильника, медленно подтягиваясь по моей руке, как акробат, пытающийся вылезти из тесного ящика по толстой веревке.

⠀

Я сглотнул кислую слюну, стараясь не блевануть. Тараканы лезли из-за ее раскрытых губ и расползались по всему лицу, как лесной пожар.

⠀

Старуха ухмыльнулась, клацнула зубами, зажимая одного из тараканов тем местом, где раньше был зуб, и раздавила его с тошнотворным хлопком. Личинки лезли из-под ее мясистой кожи, падая на мою потную руку дьявольским дождем.

⠀

Холодные, цепкие пальцы сомкнулись на моем предплечье, потом на бицепсе и тянули, тянули, тянули.

⠀

Я отклонился назад, пытаясь сохранить равновесие, и попятился, упершись подбородком в холодную дверцу холодильника.

⠀

Наконец, я дернул достаточно сильно, чтобы сбросить ледяную хватку разлагающихся рук, упал на пол и в ужасе отполз прочь.

⠀

А она смотрела на меня сквозь редкие серебристо-графитовые пряди волос. Две поблескивающие белые глазницы над широкой отвратительной улыбкой.

⠀

Я пинком захлопнул дверь и откинулся на пол, тяжело дыша. Во рту был привкус желчи. Кулак наконец разжался, и я выронил клок жестких волос, который случайно выдернул из ее головы.

⠀

***

С той встречи прошло уже много ночей.

⠀

Билл по-прежнему сдает мне квартиру. Когда я тусуюсь с Рози, мы всегда остаемся на ночь у нее, у меня – никогда.

⠀

Я кормлю старушку, чтобы она не бродила по дому.

⠀

Я теперь почти не сплю, но все в порядке, ведь у меня самая дешевая квартира в городе.

⠀

И я всегда слышу ее, когда она голодна.

⠀

Тук, тук, тук…

⠀

~

Оригинал (с) lcsimpson

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

⠀

Перевела Юлия Криницкая специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.