Очень часто люди не понимающие в производстве задают вопросы по стоимости ножей, причем все вопросы сводятся к тому, что не может нож стоить таких денег, ведь все материалы для него практически ничего не стоят. Да и вообще, у них Петрович делает отличные ножи в гараже за 1000 рублей, а у нас, буржуев, наживающихся на доверчивых гражданах ценники только от 4000 стартуют, а деньги мы лопатой гребем, уже не знаем куда девать. Горн ими разжигаем, ага. А так как основная масса этих вопросов возникает на выставках, где у всех на похожие ножи цены не сильно отличаются, то еще и картельный сговор приписывают. Вот и решил я написать, откуда берутся такие цены.

Для большей наглядности, будем рассматривать стоимость производства вот такого ножичка, модели Спутник. Материалы - клинок - х12мф, рукоять - стабилизированная карельская береза, больстер - латунь, проставки - фибра и латунь.
Размеры:
Общая длина -248
Длина клинка -130
Длина рукояти -118
Ширина клинка(max) - 26 мм
Толщина клинка(max) - 2,3 мм
Толщина рукояти(max) - 22 мм
Розничная стоимость его - 5500руб

Итак, с точки зрения самых отбитых, цены нужно считать так:
Стоимость килограма прутка х12мф - в районе 250 рублей, клинок - весит всего 50 грамм, значит мтеталла потратили на 12,50. Латуньку в гараже подобрали(у всех же валяется, да?). Деревяшку на ручку спилили на выходе из того же гаража. Ну и 500 рублей за работу(а че там делать-то, сейчас же такие станки у всех, вжик и готово(прямая цитата одного товарища человека)) и пару сотен на мелочи, типа клея и абразивных лент. Мтого, 712,50 ну и округлим до 1000, еще же обмыть это дело надо.
В жизни, к сожалению, так не выходит(((

Итак, теперь серьёзно. Сразу предупрежу, все стоимости буду округлять, иначе весь рассчет погрязнет в непонятных суммах. И, да, все эти рассчеты справедливы именно для нашего производства, у других компаний все может быть совсем по-другому(например, у нас электричество для предприятия стоит 9р (это ппц как не дешево) за кВт, а аренда помещения - около 300руб/м2(считаю вменяемой ценой при учете того, что отопление включено в стоимость и собственник поддерживает все в надлежащем состоянии))
Да, действительно, цена прутка 250-300рублей за кг, но ведь его нужно еще и доставить. А если уж брать, то сразу несколько тонн. С доставкой выйдет слегка подороже, ну да не сильно значительно, пусть будет 350 за кг. Но ведь пруток - это еще совсем не клинок. И даже напильник и шлифовальный станок тут слабо помогут: технически, конечно, из кругляка 30 мм можно выпилить клинок шириной 26мм, но этот путь только для слабоумных сильных духом самураев, у которых есть только путь.

Наш путь - расковать все это дело в поковку. И тут выясняется, что для этого необходима кузница, в которой есть молот, горн, наковальня, клещи, молотки, сварочный аппарат, станок для резки прута, весы. И, что характерно, потребуется еще и кузнец(удивительно, но факт), да еще и с помощником, желательно. И, гады такие(кузнец и помощник) за шикарную возможность поковать не только денег не платят, но еще и зарплату требуют. Не буду грузить лишними цифрами, но с учетом зарплаты, металла, электричества, сгоревшего кокса, аренды(да, помещения у нас, преимущественно в аренде) и амортизацией оборудования выходит себестоимость поковки на такой клинок около 400рублей. Такая небольшая стоимость получается только при постоянной загрузке кузницы, естественно.

Далее вырезается заготовка на обычном отрезном круге ф500мм, установленном на 4кВт электродвигателе - около 75 рублей, с учетом аренды

Потом выравнивание толщины на плоскошлифовальном станке - 75 руб
Далее идет предварительная взрезка, калка, рихтовка, шлифовка и полировка и химическое травление в хлористом железе.
Взрезка/шлифовка/полировка у нас производится одним человеком и с учетом текущих расходов(электричество, зп, аренда, амортизация, абразивные ленты, шлифовальные и полировочные пасты, приспособы, войлочные круги и т.д.) выходит около 450 рублей

Калка - 150 рублей(тут из расходов - только электричество, масло(не для всех сталей), аренда, зп, амортизация). Рихтовка - при необходимости, делает термист. Травление - 100 рублей(химия, зп, аренда, электричество).

Переходим к рукояти - брусок карельской березы в размерах, подходящих под рукоять стоит 140 рублей(с учетом доставки - 150). правда - это, условно, второй сорт. Почему условно? Просто потому что нет красивой текстуры, то есть с прочностной стороны - прекрасный кусочек, без сучков и трещин, но без особой красоты. Высший сорт, красивый кусочек, может в стоимости достигать и 500 рублей. Полимер для стабилизации - 1100/кг. На брусок надо 120грамм. плюс красители(там на пару рублей, буквально) + электричество, амортизация камеры вакуум/давление, компрессора, вакуумника, печки для сушки, зп. Итого, выходит около 450рублей за готовый брусок.
Латунь и фибру для проставок и латунь для больстера закупаем листами, под каждый нож вырезаем по размеру. Выходит около 120 рублей на такую рукоять. Также требуется резьбовая шпилька для увеличения длинны хвостовика(чтоб внутри всей рукояти проходил металлический стержень) - мы ножи делаем именно по этой технологии, хотя вариантов других - тоже масса. Шпилька приклепывается двумя стальными клепками ф2,5мм. Варить - не вариант, в месте сварки соединение очень хрупкое. стоимость шпильки с пропилом и резьбой - 80руб. Также все составные части проклеиваются эпоксидной смолой(расход минимальный, даже учитывать не буду)

Сборку и придание рукояти необходимой формы посчитаю одним пунктом, так как эти операции у нас выполняются одним человеком(то есть кто собрал, тот и обтачивает). С учетом всех расходов(амортизация, шлиф ленты, войлочные и тряпочные круги, отрезные круги на болгарку, сверла, метчики, полотна для ножовки и ленточной пилы, куча ручного инструмента и т.д) и зп, выходит около 550руб.

Заточка - около 100руб(шлиф лента, шлиф паста, зп, электричество, амортизация)
Ну и ножны - там все точно посчитано - для этой модели ножны нынче обходятся в 280рублей.

Итого: 400+75+75+450+150+100+450+120+80+550+100+280=2830(вроде нигде не ошибся)
Кроме этого нужно накинуть еще около 50 рублей на общехозяйственные расходы(мыло, растворители, швабры, тряпки, ведра, перчатки, мусорные мешки и т.д) и рублей 50 на так сказать, создание рабочей атмосферы(чай, кофе, вода бутилированная, печеньки и прочие ништяки) В этом пункте от месяца к месяцу суммы варьируются, но в среднем так и выходит)

Получаем 2930 и, казалось бы, вот оно: затрачивают 2930, а продают за 5500 - почти 100% накрутка(звуки негодования). Так, да не так. Есть еще огромное количество неочевидных для простых обывателей затрат:
Вероятность брака(на любой стадии, может выявиться даже на готовом изделии, путем анализа своей работы вывели среднюю цифру в 1,5% от себестоимости, (на человеческом языке - из 100 ножей, полтора придется переделывать).
Продвижение. Тут сложнее подсчитать, но наш подход к этому простой - странички в соцсетях, (есть старенький сайт, сделаный на коленке, которым уже почти не пользуемся) и никакой платной рекламы в интернете. Продвигаемся и набираем подписчиков мы на выставках и фестивалях, среди живой аудитории, чтоб люди могли посмотреть и пощупать то, что мы предлагаем, а не покупали пресловутую "финку НКВД", сделаную из говна и палок самых дешевых материалов за нехилый оверпрайс. Хотя, честности ради, их мы тоже производим, хотя сейчас, в основном, только под заказ, так как "антиреклама" в соцсетях настраивает людей, увидевших в ассортименте 100+моделей именно этот нож на негативный лад. Вопреки расхожему мнению, выставки стоят для участников ощутимых денег: многие считают, что нас туда бесплатно привозят, обеспечивают жильем и питанием. К сожалению - нет. Живой пример - скоро в Москве будет выставка "Новогодний Клинок", для нашей компании поездка туда, с учетом всех накладных расходов, составит 130000рублей). Средние затраты в этом году еще не считали, но в прошлом году вышло около 10% от себестоимости, в этом году цифры будут похожими.
Налоги: тут все просто - мы на упрощенке, соответственно, 6%
Эквайринг - 2,5%(можно найти и дешевле, но при учете того, что СБЕР под рукой и, несмотря на общий негатив к ним у аудитории у нас накладок с ними не было)
А еще есть у людей отпуска, которые тоже нужно оплачивать, есть расходы на автомобиль, юридическое и бухгалтерское обслуживание, сертификацию, расширение производства и многое-многое другое, чтоб учесть которое нужно еще пяток таких портянок написать. Ну и не стоит забывать, что бывают и скидки(пусть небольшие и не на все), бывают заказаные с оплатой при получении, но не выкупленные ножи(доставка в обе стороны оплачивается в этом случае нами), форсмажоры(недавно вот электричества весь рабочий день не было, пару месяцев назад кран сорвало, пока ликвидировали - еще день рабочий вылетел у нескольких человек) и т.д. и т.п.
Короче, вывод: маржинальность колеблется в районе 10-15%
извиняюсь за грамматические ошибки и некую скомканность в конце - просто понимал, что если сейчас не допишу - не допишу никогда. На вопрос постараюсь ответить в комментариях.

Ну что, язык не сломали пока читали?

Это труднопроизносимое название является русскоязычной транскрипцией греческого произношения числа 666. Говоря простым языком, гексакосиойгексеконтагексафобия — не что иное, как паническая боязнь «числа зверя» или «сатаны». Свои корни она имеет, безусловно, в христианской культуре и мировоззрении.

Панический страх перед цифрой 666 встречается нередко. С ним традиционно ассоциируется дьявол, однако так ли это на самом деле?

В книге Откровения Иоанн Богослов говорит следующее: «Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число человеческое» (Откр. 13:18, 15-2). На самом деле речь не идёт о неком чёрте с угрожающими рогами, а о человеке или, тем паче, человеческой власти или правительстве. В христианской традиции также считается, что это число евангелист приписал императору Нерону — тирану и одному из самых жестоких гонителей христиан после того, как ученики апостола Павла стали активно распространять эту религию в языческих землях.

Приход Антихриста — классическая легенда, овеянная туманом романтического мрака и увековеченная во многих голливудских кинокартинах. Люди, боящиеся «числа дьявола», настолько одержимы паническим страхом, что у них не хватает ни сил, ни времени задуматься о том, что речь, скорее всего идёт, о всех возможных человеческих пороках (стяжательстве, войнах, стремлении к власти), увековеченных библейским автором.

Когда апостол Иоанн писал книгу Откровения, в те времена не существовало расположения трёх цифр последовательно друг за другом. Такая методика возникла значительно позже, в Индии (VI век нашей эры). В оригиналах библейских писаний упоминается написание «числа звериного» как «0,6666….» либо даже 616 (это обозначение встречается в папирусном списке Апокалипсиса).

Согласно библейской традиции, совершенным и полным считается число 7, поскольку в Ветхом Завете Бог сотворил мир «в течение 7 дней». Незавершённость числа 6 отождествляется с несовершенством, греховностью и отступлением от повелений Бога. Всё это свойственно людям, особенно «власть предержащим», что мы постоянно наблюдаем на арене мировой политики.

Если внимательно вчитаться в библейские строчки «Здесь мудрость...» и «Сочти число зверя...», можно сделать смелый вывод о том, что апостол Иоанн призывает читателя задуматься над сутью «звериного числа» и, по мере возможности, ограждать себя от воздействия грехов и пороков. Страх здесь неуместен: наоборот, человек, стремящийся к свету и душевной чистоте, должен действовать мудро, уверенно, с осознанием своей правоты и духовной силы.

А теперь к сути этой "болячки душевной":

Таким образом, главной причиной этой фобии можно считать, прежде всего, отсутствие знаний и информации о том, что вкладывает автор книги Откровения в эти строки. Часто люди, страдающие паническим страхом при виде или упоминании числа 666, ассоциируют его с «сатаной», «чёртом», «дьяволом» - во плоти или нет, не имеет значения. Бороться с таким расстройством возможно путём мягкого и последовательного разъяснения сути вопроса и применения искусных психотерапевтических методик.

Боязнь цифры 666 встречается у людей фанатичных, одержимых какой-нибудь религиозной идеей. Форма фобии может быть различной: от благоговейного ужаса рядового христианина, посещающего церковь каждое воскресенье, до панического страха адепта какой-нибудь вредной апокалиптической секты. Не секрет, что существуют опасные и вредные течения, руководители которых самостийно назначают «дату прихода на Землю Сатаны или Антихриста» и заставляют членов секты прятаться в подземелья или даже совершать коллективные акты самоубийства.

Бороться с такими явлениями непросто, однако грамотные религиоведы и специально подготовленные психотерапевты вполне могут рассчитывать на то, что всесторонняя и постоянная работа с такими людьми непременно принесёт хорошие плоды.

Отступление, если кто не знал, то -2*sin(666°) в точности равно золотому сечению (1.6180339887498948482) - можете не проверять, я это уже делал ?

Ну и плюшечка для тех, кто сумел осилить это тексто-полотенце

Источник

Грейс пропала и никто в мире не мог мне помочь. Я даже не знала, сколько ей еще осталось. Часы? Минуты? Но точно знала, что произойдет, если пойти в полицию.

Я буду с рыданиями рассказывать офицерам о Карге, о ее винтажном бьюике и обо все, что случилось. А потом мы все внезапно забудем, что Грейс вообще существовала… И будем неловко пялиться друг на друга, потеряв нить беседы. Офицеры распрощаются и уйдут, а я продолжу жить счастливой жизнью, даже не догадываясь, что когда-то у меня была дочь.

Теперь мне могло помочь только одно. Дом. Я отвезла Дерека к Эми, пообещав объяснить все позже, и отправилась домой.

– Ты так мне нужен, – зашептала я, закрыв входную дверь. – Сделай что-нибудь, что угодно. Может быть ты знаешь, где находятся другие дома, похожие на тебя? Прогрызи половицы, сложи адрес, скажи мне хоть что-нибудь!.. Используй свое волшебство, перенеси меня туда, куда забрали Грейс. Пожалуйста. Хоть что-нибудь. Ради Грейс. Умоляю.

Боже, я совершенно лишилась рассудка. Что я пыталась сделать? Бред. Дом ведь никогда не разговаривал.  Он только ел, ел, ел и больше ничего…

Я никогда не молилась, потому, что никогда не верила в религию. Но я верила в свой дом. И упала на колени, сложив руки в мольбе.

– Пожалуйста, пожалуйста…

Я не знала, о чем просила.

Медленно дом начал сотрясаться. Судороги проходили по нему волнами от подвала до чердака. Сначала слабые, а потом все сильнее и сильнее, пока вещи с полок не посыпались дождем. В воздухе повис насыщенный запах желчи, и тут я поняла, что происходит: Дом тошнило.

Поднявшись, я пошла за прогорклым шлейфом запаха рвоты по коридорам и комнатам, пока не осознала то, что следовало понять сразу: нужно идти в подвал. Задержав дыхание, я ринулась вниз… И как только ступила на подвальную лестницу, Дом содрогнулся в последний раз, разбив вдребезги все окна.

Сжавшись на ступенях, я закрыла лицо руками, стараясь защититься от осколков стекла, а когда пришла в себя…

В горячей точке лежал крохотный дрожащий комочек.

Перья, пропитанные желудочным соком. Птица. Та самая, которую принесла Карга в жертву дому, когда навещала его.

Полумертвая, вся измазанная желчью птица поднялась на ноги, сделала неуверенный шаг и упала.Затем снова встала и снова упала. А потом наконец выровнялась и посмотрела на меня единственным глазом.

– Помоги мне, – сказала я. – Найди Грейс.

Птица встряхнулась, сметая с перьев желчь тонким туманом. А потом вылетела в слуховое окно.

Я выбежала вслед за ней и увидела, как птица скрывается за крышей дома. Она летела на запад, немного петляя под проливным дождем, но четко выдерживая направление. Запрыгнув в машину, я поехала следом.

Я просто гнала вперед, не обращая внимания на красный свет. Свернула не на ту улицу и поехала по встречке. И мне было все равно. Ничто сейчас не могло отвлечь меня от единственного пути к моей дочери. И каждую секунду я думала о ней, цепляясь за память в своем сознании так крепко, будто одно это могло уберечь ее от полного исчезновения.

Уверена, если бы птица увела меня достаточно далеко, все кончилось бы тем, что я врезалась бы какой-нибудь в пикап и умерла на месте. Но ехать оказалось совсем недалеко. Где-то в полутора километрах от Дома птица внезапно остановилась и камнем упала на землю. Разлагающийся трупик приземлился посреди улицы.

Я никогда раньше не бывала в этом районе. Два длинных ряда богатых особняков выстроились по обе стороны дороги, спускаясь к милому тупичку. В этом районе, должно быть, было полно детей: трехколесные велосипеды и кукольные домики усеивали лужайки, почти на каждой подъездной дорожке стояли припаркованные минивэны.

Не представляя, куда дальше, я подбежала к ближайшему дому и постучала в дверь. Вскоре открыла изможденная женщина. Она будто смотрела сквозь меня, вся пропахшая крепким виски.

– Мне нужна помощь, – задыхаясь проговорила я. – Я ищу свою дочь.

– Я всегда хотела дочь, – мечтательно протянула женщина.

На лужайке возле входа стоял розовый велосипед с кисточками на руле.

– Чей это велосипед?

Она только пожала плечами.

– Ничейный. Стоит тут уже несколько недель. Я не хочу его выбрасывать… Наверное надеюсь, что маленькая девочка, которой он принадлежал, вернется и заберет свое сокровище. И вот я жду, и жду, и жду…

– Послушайте. Подумайте сейчас очень крепко, хорошо? Живет ли с вами по соседству пожилая дама? Она ездит на винтажном бьюике?

– О, вы про Сару Уайт? Такая милая старушка. Всегда печет угощения для соседей…

– Который дом ее?

– А тот, в конце улицы. Тот, что с розами. Вы не пропустите. – Она секунду помолчала. – Как думаете, та малышка вернется когда-нибудь за своим велосипедом? Может быть он пригодится вашей дочери? Ну если вы когда-нибудь найдете ее. Забирайте, если хотите. Кажется девочка уже не вернется… – Женщина опустила глаза и снова задумчиво пробормотала: – Я всегда хотела дочь.

***

Дом и правда было сложно пропустить. Даже под струями ливня дом Карги ярко сиял желтыми стенами, увитыми розами. Прихватив охотничий нож из багажника – да, я обзавелась парой отличных ножей и научилась ими пользоваться, – я пошла к дому.

Дверь оказалась не заперта. Внутри царил всепоглощающий запах печенья, причем в самом худшем смысле этого слова. В воздухе, слишком горячем, висела сахарная пыль. Я будто вошла прямо внутрь духовки.

– Грейс!

Слабое хныканье из дальней комнаты стало мне ответом. Не раздумывая, я бросилась на звук. Дурочка.

Конечно Карга ждала меня. Сидела на корточках за дверным косяком с собственным ножом в руках. Я услышала это прежде чем что-либо почувствовала – влажное хлюпанье, с которым нож пронзил мой живот. Кровь хлынула из раны. Я упала на пол. Карга попятилась, не скрывая ликования.

– Все вы матери одинаковые, когда дело касается ваших крошек. Вот почему всегда так просто.

На секунду я поддалась панике. Все произошло ровно так, как старуха и планировала. Еще немного, и я растворилась бы в серой пустоте, а после – и Грейс. А потом Дерек. Все мы были бы стерты из существования.

Кровь текла у меня между пальцев, вместе с ней ускользало и наше будущее, присоединялось к сотне несчастных детей, которых Карга уже успела стереть.

А потом я подняла глаза и увидела Грейс. Привязанную к стулу у стола, сплошь заставленного пирожным, печеньем и конфетами. Маленькое личико перепачкано шоколадом и кремом. Она выглядела живой, но с трудом могла держать голову.

– О, не волнуйся, – сказала Карга. – Она почти готова. Почти до краев нафарширована. И духовка почти подошла. – Она неуверенно шагнула ко мне, сжимая нож. – Наверное я должна спросить, как ты меня нашла? Эти дома такая прелесть, правда? Всегда найдут, как удивить своими… способностями. Даже спустя столько лет, я все время узнаю что-то новенькое. А ведь я здесь уже очень, очень долго.

Я собрала силы в кулак и поднялась на ноги, с ножом в руке. Старуха отступила на шаг, внезапно растеряв уверенность:

– Ты сильнее, чем кажешься. Отдаю тебе должное. Как давно ты кормишь эту тварь?

Она была права. Я кормила дом гостями последние несколько месяцев, и давно заметила, что совсем не напрягаюсь, унося детей в постель на руках.

– Знаешь, я стала этаким экспертом по ножевым ранениям, – сказала я вместо ответа подходя к старухе. – Даже изучила анатомию человека. И вот, что скажу: если бы я была пониже ростом, скажем, как ребенок, твой удар был бы смертельным. Возможно он разорвал бы мою печень пополам. Но дело в том, старая ты сука, что я не ребенок. Я взросла женщина.

И я кинулась на нее, замахиваясь ножом. Карга подняла руку, пытаясь защититься и лезвие прошло сквозь нее, как сквозь масло. С воплем она отдернула руку. Теперь с нас обеих капала кровь, разливаясь лужицей у ног двух хищников, оценивающих друг друга.

– Я убью тебя. – Мой голос был тверже стали. – Точно так же, как всех остальных. А потом скормлю тебя твоему собственному дому.

– Я же уже говорила. – Она подняла нож. – У моего дома весьма специфические вкусы.

Кивнув на пол у ног Карги, где кровь исчезала с привычным грубым шорохом, я ответила:

– Или только у тебя. Может только тебе нравится эта подлость. Та самая, в которой ты так удобно обвиняешь дом. Может только ты здесь предпочитаешь детей.

Она с воплем бросилась на меня. И именно этого я и хотела. Легко увернувшись от удара, я вонзила нож в грудь старухи, прямо в сердце. Окровавленной кучей, она рухнула на пол.

А дом продолжал пить ее кровь. Должно быть он изголодался. Никогда не видела, чтобы мой ел так быстро. Тело старухи распалось прахом всего за несколько секунд…

Я подбежала к Грейс и отвязала ее от стула. Стоило дочке встать на ноги, как ее тут же вырвало.

– Прости, мама, – сказала она, смотря на меня большими испуганными  глазами. – Она заставила меня есть. Я даже не хотела. Она заставила…

– Я знаю. Знаю.

Я впервые видела подобную кухню. Четыре, или даже пять духовок, пара из которых были вдвое больше тех, что мне приходилось видеть. Три холодильника, кладовая, фритюрница…

Я даже думать не хотела о том, как конкретно Карга использовала все это оборудование. Сколько же ей было лет? И как много детей она успела скормить дому?

Это не вина дома. Я искренне в это верила. Как говорил Аарон, он всего лишь инструмент в руках плохого хозяина. Но как я могла узнать, кто займет его теперь? Может у старухи была какая-нибудь сестра или племянник с теми же аппетитами, готовый продолжить ее дело?

Я сделала единственное, что казалось правильным. Включила все комфорки на газовой плите. Достала бутыли с растительным маслом из кладовки и разлила его по всему дому.

Он пытался слизать масло, но его было слишком много.

– Мне жаль, – сказала я дому. – Ты не виноват. Но ты слишком опасен. Надеюсь, ты сможешь простить меня.

И бросила спичку.

Когда мы с Грейс почти дошли до машины, дом уже пылал. И где-то там, за звоном бьющегося стекла и треском балок, я услышала то, о чем до того могла лишь догадываться… Дом кричал. И замолчал. Я никогда не забуду оглушительную тишину, будто тысяча миллионов цикад вдруг умолкли одновременно.

Дом умер. А вместе с ним и забвение.

И по всему городу, по всему району, сотня мам и пап внезапно выбежали в темноту, когда волна воспоминаний настигла их.

Мы с дочерью шли по улице, и со всех сторон в ночь неслись имена:

– Эбби!

– Пит!

– Мари!

– Дариус!

Одно за другим, имена сплетались в шуме ливня, и, оглянувшись на пылающий дом, клянусь, я увидела сотню маленьких силуэтов, провожающих меня, уходящую с прекрасной живой дочерью на руках.

***

Мы вернулись домой. Вместе с Дереком и Грейс. Дождь лил сквозь разбитые окна, промочив дом до костей. Снаружи выл ураганный ветер, но внутри было на удивление тихо. Я сорвала цветы с клумбы снаружи и оставила их в горячей точке.

Но они даже не думали вянуть.

Что я на самом деле попросила, когда умоляла вернуть Грейс? На что пришлось пойти Дому?

– Ешь, – ласково сказала я ему, но как будто крикнула с бездонный каньон, слушая собственное эхо.

Неужели сегодня я уничтожила два дома: и ее и свой? Сжавшись в комочек на подвальной лестнице, я плакала, прижимая к себе детей.

– У тебя кровь, мам, – подал голос Дерек. – Надо в больницу.

– Я знаю… я знаю.

Это была моя последняя надежда. Оставив детей на ступенях, я встала прямо в центр горячей точки и позволила крови и слезам свободно течь на пол.

– Пожалуйста. Пожалуйста…

И осталась ждать и молиться, чтобы кровь наконец исчезла…

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Всем привет. Как вам?

Нашли ее несколько ранее и она - деактивирована уже и используется в качестве учебного пособия.

Корпус пластик. Наступательная. В корпусе, если не ошибаюсь какая-то проволока, как поражающий элемент. Многие называют ее немка, но она болгарка. Подробности- чуть позже. А так места обследовали малоприятные:

Рабочие устанавливают новое оборудование:

Людям нужен свет. Просьбы части читателей выполнил - щенков забрали на стройку:

Оставил им пакет корма. Накормил болезных собачек:

Что со мной происходит??? Раньше я их не очень. Хм… Старею… кстати - на собак и кошек надонатили 17к. Здесь столько корма не купить! Договорился с одной продавщицой, которая знает несколько домашних собак и кошек, хозяева которых уехали. Сама их жалеет и будет подкармливать.

По работе - сплошной день сурка. Образовался адский лед. Все обозначенные места проверены - мин и бабахов нет! Теперь только обход.

Еще примерно работать неделю, потом командировка заканчивается.

За теплые слова и донаты спасибо. Все на дело пойдет. Кроме 15000, которые обязали потратить лично на себе и ни на что другое! Спасибо!

Искренне ваш, гражданский специалист ( не имеющий к МО) никакого отношения, Евгений Хрусталев.

Итак, дамы и господа, сегодня у нас на прожарке Один.

Верховный бог Всеотец, у которого более 50 имен. Один хитер, он по праву именуется «коварный». И при этом он мудр настолько, что сам иногда поражается своей мудрости. Один – бог всех повешенных. Одноглазый старый черт, правящий Асгардом.

Один - противоречивая и неоднозначная фигура для современного человека. Поскольку времена правления Всеотца застал я один, то попробую рассказать о нем все, что знаю.

✙ Один – одноглаз, и поэтому всеведущ. В мифологии образ предшествует сюжету. У людей, как известно, два глаза. По крайней мере в стандартной заводской комплектации. А как показать божественное всеведение? Правильно, количество глаз, отличное от двух в любую сторону. В восточной культуре масса трехглазых божеств, а в западной либо одноглазые, либо слепые.

✙ Один – колдун, его цвет синий. Колдовство в Скандинавии считалось категорически женским занятием. Нормальным мужикам колдовать было неприлично, и вообще зашквар. В среде воинов только гомики могли колдунством заниматься, и они были «женовидными». За такое оскорбление воина, как вы понимаете, можно было и в Хель отправится с копьем в заднице. Но Один вам не хрен собачий, он бог. Поэтому, что недопустимо для человека, для Одина – показатель его божественной силы.

✙ Один постоянно врет, хитрит, насилует, подставляет своих, нарушает все моральные людские ценности, что опять же – признак его божественности. Это вы бы сочли такого бога моральным уродом, а для скандинавов это было: «Слышали, как Один недавно отжег? Ай да Один, ай да сукин сын!» Другими словами, только ему это было дозволено, на что взирали с восхищением.

А теперь к мифам.

Один в естественной среде обитания.

Всеотец живет в президентском номере Асгарда, восседает на своем троне Хлидскьяльф и ведает обо всем, что творится в мире людей. Около него сидят два ворона, которых зовут Хугин («Мысль») и Мунин («Память»); каждый день они облетают мир и приносят вести. Один ездит на восьминогом Слейпнире, лучшем из коней (историю его появления я расскажу с следующих постах), и часто его сопровождают два волка.

Жена Одина – Фригг. Она может видеть судьбы всех богов, но никому их не сообщает. Да и то, что она видит чьи-то судьбы – знают с ее слов. Хитро придумано, но тем не менее, ее все почитают как провидицу.

В отличии от своих братьев Вили и Ве, которые пытались дать потомство друг от друга, но не преуспели, Один наплодил кучу детей от великанш и других богинь. Среди которых и наиболее известный Тор.

Одину принадлежит кольцо Драупнир, которое каждую девятую ночь производит восемь новых золотых колец такого же веса, и покрытое рунами копье Гунгнир, не знающее промаха.

Один мастер перевоплощений. Когда он путешествует, он принимает облик старика в поношенных одеждах и широкополой шляпе.

У нас есть три мифа о том, как Один обретал мудрость:

Потеря глаза и обретение мудрости на ⅓

Мудрость ■■□□□□30%

Был у Одина дядя великан по имени Мимир. И были они в контрах. Что послужило причиной их разногласий доподлинно неизвестно, не распердоленный же Имир, в самом деле.

Мимир приватизировал источник мудрости, который бьёт у корня мирового древа. Засел там и сидит. Сам пьет каждый день, IQ уже не поддается измерению, а других не пускает к источнику.

А у Одина есть одна особенность – он одержим новыми знаниями. Ни одно существо в девяти мирах не сравнится с ним в упорном желании понять мир. А тут целый источник мудрости. Естественно Один был готов на любую плату за глоток, а Мимир запросил глаз. На кой ему глаз, непонятно. Скорее всего, просто из вредности. Один бросил свой глаз в лужу, испил из нее, преисполнился познанием и ушел.

Иггдрассиль и обретение мудрости на ⅔

Мудрость ■■■■□□60%

Как всем известно, если хочешь, чтобы дела ладились, нужно принести жертву богам. И если захолустному Зевсу было важно внимание и его устраивала дохлая коза, то Один такую мелочь не любил. Ему нужен был размах. Если приносишь жертву верховному богу, то и жертва должна быть рангом не ниже конунга. А что делать самому Одину? Выше него нет никого, да и какого уровня жертва тут требуется… Вот и принес Один самого себя в жертву самому себе.

Пронзил себя копьем и повесился на мировом древе. Суровый был мужик, сейчас таких не делают.

Девять дней и ночей висел он на дереве и героически страдал. Кричал от боли, но не было никого, кто мог бы его услышать. И спустя девять дней обрел Один мудрость рун. По сути, привнес в мир письменность.

С тех пор мировое дерево именуют Иггдрассиль. Игг-драсиль (дск. Ygg-drasill) — буквально «Скакун Ужасного (т.е. Одина)». Оно же «Виселица Одина»

Мёд поэзии.

Мудрость ■■■■■■100%

Это самая долгая история, которую начать следует из далека.

Однажды ваны создали (зачали, родили, съинцестили?) колдунью Гулльвейг из чистого золота. И отправили ее навести шороху в Асгард, чтобы они там все поубивали друг друга от жадности. Пришла Гулльвейг в Асгард и давай там жопой крутить, да на солнце поблескивать. Восхитились боги-асы красотой такой неземной, истыкали ее копьями и бросили в плавильную печь. Потому что золотую женщину пилить на всех негуманно, а так можно всем побрякушек выплавить.

Но не убило это Гулльвейг. Тогда асы удивились, истыкали ее копьями и бросили в плавильную печь.

Но и это не убило Гулльвейг. Тогда асы задумались: зачем делать одно и то же действие, рассчитывая на разный результат? Думали, думали и вот что сделали: истыкали ее копьями и бросили в плавильную печь.

На этот раз терпение Гулльвейг лопнуло, и она нажаловалась ванам. И грянула битва богов.

Бились пока не надоело и решили мир заключить. Обменялись заложниками. Асы отправили ванам Мимира и еще одного типа. Но эти двое не показались ванам такими уж мудрыми, отрубили они Мимиру голову и прислали Одину. Тот только благодаря своим колдунским штучкам смог голову эту сохранить и таскает теперь с собой, в качестве советника. Ну и в качестве мести за потерянный глаз.

А мир решили закрепить следующим образом: собрались асы и ваны в круг и каждый плюнул в чан. И из этой плевотины появился человек. Да не простой, а самый умный из умнейших. Звать его Квасир. Имя действительно однокоренное русскому «квас», а также глаголу «квасить». Раньше так и квасили, а тут слюни богов, сами понимаете.

Но для самого умного человека Квасир был слишком доверчив. Однажды его пригласили в гости два брата-гнома Фьялар и Галар. Как только Квасир пришел к ним, гномы стали тыкать его острыми палками, чтобы он сок пустил. Слили всю кровь в три чаши, добавили туда мед и сварили чудное зелье. Каждый кто выпьет глоток, превращался сразу в поэта или ученого. А тело пустили на удобрение.

Один заметил, что Квасир пропал. Вызвал гномов на допрос, но те ушли в несознанку. Следствие зашло в тупик, дело пришлось закрыть за неимением улик.

В другой раз позвали братья-гномы кататься на лодке великана, и когда лодка ударилась о скалы, великан выпал и захлебнулся. Тут гномам предъявить нечего – несчастный случай на природе. Пришли к ним жена великана в поисках мужа, узнала о кончине мужа и начала громко рыдать. Гномы все понимали, траур там и все такое, но слишком уж громко она рыдала и начала раздражать. Чтобы сделать ее немного потише, гномы скинули ей с крыши на голову жернов. План сработал и наступила долгожданная тишина.

Но назло гномам, у великанов был сын по имени Суттунг. Пришел он вершить месть. Его умертвить не вышло и пришлось откупиться Квасиросодержащим медом поэзии. Так мед поэзии перешел великанам.

Один узнал о том, что мед поэзии у великанов и о том, что Суттунг спрятал его в глубине своего горного жилища под присмотром дочери Гуннлёд. И придумал Один хитрый, запутанный и нелогичный, на первый взгляд план. Да и на второй тоже. Многоходовочки Одина – они такие.

Шаг 1. Пришел он в дом к Бауги, брату Суттунга. Трудились там девять рабов на сенокосе. Всеотец прикинулся точильщиком кос и за деньги всем косы наточил чудо точилкой из телемагазина. Удивились рабы, как теперь косы легко и непринужденно косят. Тогда Один подкинул точилку вверх и сказал: «Забирайте». Кинулись рабы чтобы поймать точило, но в конце концов в споре перерезали друг другу глотки.

Шаг 2. Расстроился Бауги, что у него рабы закончились. Тогда Один предложил ему сделку: он один будет работать за девятерых, а за это Бауги даст ему глоток меда поэзии. На что Бауги возразил, мол мед этот не его, а брата. Распоряжаться он им не имеет права. А вот свести с Суттунгом и попросить за Одина может. Ударили по рукам и Один приступил к выполнению второй части своего коварного плана. А именно – работал один за девятерых полгода, как проклятый.

Шаг 3. Наступил зима и Один потребовал плату за свою работу. Бауги, как и обещал, отвел его к Суттангу с просьбой дать глоток меда Одину. Оба были посланы Суттангом в пешее эротическое.

Бауги развел руками, мол я свою часть выполнил, дальше сам. Однако Одина это не устроило. Достал он из мантии бурав и говорит:

- Меньшее, что ты можешь сделать, – это помочь мне пробурить в скале отверстие туда, где хранится мед: мы сделаем по глотку, твой брат об этом не узнает, и никто не понесет ущерба.

Взял нехотя бурав Бауги и начал сверлить скалу. Как только он пробурил в ней отверстие, Один стремительно превратился в змею и проскользнул внутрь; Бауги не успел поразить его сверлом.

Шаг 4. Гуннлёд уже долго томилась взаперти с медом и была рада компании. Один начал отвешивать ей комплименты, обещал в Москву забрать и жениться. Соблазнил ее и в постель к ней пристроился. Три дня и три ночи провел Один у нее в постели, а она за приятности давала ему испить меда. В первый день он выпил первую бочку, во второй день вторую. И когда допил третью бочку, превратился в орла и вылетел из скалы.

Тяжело было лететь Одину после трех выпитых бочек меда. Увидел Суттанг улетающую располневшую птицу и понял, что его обокрали. Взревел он от гнева, замахал крыльями и полетел за орлом.

Весь Асгард наблюдал за этой погоней, болея за Одина. Приготовили даже три бочки, чтобы опорожнить его по прилету. Суттанг несколько раз был близок к тому, чтобы поймать Одина. Всеотца охватил ужас, и через задний проход он выпустил часть меда в направлении Мидгарда. Этот мед известен как «доля дурных поэтов». Величайший дар Одина для всех графоманов и вашего покорного слуги.

Не обдристайся Один над Мидгардом, не было бы никакой литературы и авторских постов.

Я нашел залежи меда поэзии и поэтому пост получился длинным. Не решился делить его на части.

Увидимся на разборе Тора.

Продолжаем разнообра...зивать (?) вам ленту авторским, познавательным и интерактивным контентом! Пользователи приложения, я знаю, что у вас не работают опросы (а также прямая загрузка видео, донаты, модерация сообществ и тд). И ресурс месяцами не может ввести в приложение нормальный функционал. Но виной кастрированному приложению же не я! Если вам интересно поучаствовать в викторине, то можете перейти в браузер (в посте вверху справа кнопка "скопировать ссылку")

1. Этот советский фильм с собакой в главных ролях попал в шорт-лист Оскара в 1979-м году в номинации "Лучший фильм на иностранном языке".

Ответ: советский двухсерийный художественный фильм 1977 года Станислава Ростоцкого "Белый Бим Чёрное ухо" был номинирован на Оскар в 1979 году в номинации "Лучший фильм на иностранном языке". Забрал статуэтку франко-бельгийский "Приготовьте ваши носовые платки". Прочитал про этот фильм, не очень понял его. Странный там сюжет. Бима я не смотрел. Книжки, прочитанной ещё в школе, мне хватило...

2. С территории какого современного государства Ясон и Ко скоммуниздили Золотое Руно?

Ответ: на Кавказе, в роще, расположенной на берегу Черного моря, хранилось золотое руно, принадлежавшее правителю Колхиды. Колхида — историческая область, большей частью расположенная на территории современной Грузии.

3. В 1518 году в этом городе произошло отравление спорыньёй (гриб-паразит злаковых). Отравление вызвало массовый... танец. 400 человек
танцевали несколько дней, многие из них умерли от физического истощения.

Ответ: "танцевальная чума" 1518 года произошла в городе Священной Римской империи, в Страсбурге. Трагикомичная чума по самой распространённой версии была вызвана массовым отравлением спорыньёй. Вкратции, масс-лсд-трип.

4. На lexicography.online говорится, что название этого животного исконно славянское. Буквально означает "ногастый". Также используется в оскорбительном контексте, преимущественно к женщинам.

Ответ: лошадь — тюркское слово. Медуза — греческое имя, означающее защитницу, повелительницу. Змея имеет тот же корень, что и земля. А вот с каракатицей интереснее. Казалось бы, где мы, а где каракатицы. Но, южные славяне вполне себе контактировали с этими животными. Каракатица от корокатый (корок — нога). Ага, каракатица и окорок имеют общий корень.

5. Попугаи кеа — крайне умные создания. Но этот вид находится под большой угрозой. Ряд предпринятых мер помогает восстановить популяцию кеа. И тут есть интересный момент. Одной из угроз некоторые считают индуцированный в Новую Зеландию вид.

Ответ: всё как и всегда. Завезли кроликов. Те устроили тотальный дестрой. Ёманарот, как решать проблему? Завезём естественного хищника кроликов! Привозят горностая, а тот такой: "а нахер мне кролики, я пойду жрать птичьи яйца". Классика!

6. У Канады есть две сухопутных границы. Одна сухопутная с США, конечно же.

Ответ: вопрос не сложный, если вспомнить про Гренландию и канадский архипелаг. Остров Ханс (Ганс) был объектом территориальных споров между Канадой и Данией. В 2022-м году вопрос решили, проведя границу по оврагу на острове.

7. 24 апреля 2005 года в Сеульском национальном университете на свет появился Снуппи, первая в мире клонированная собака.

Ответ: было подготовлено более 1000 клонированных эмбрионов для подсаживания сукам. Но выжил всего один. Снуппи вырос в целую собаку из клетки уха афганской борзой.

8. Согласно Cat Fanciers’ Association (CFA, Ассоциация любителей кошек), эта порода кошек самая популярная последних 4 года?

Ответ: CFA каждый год публикует список самых популярных пород. Как они считают, не спрашивайте. Но четвёртый год подряд первую строчку занимает голубоглазая красавица рэгдолл.

9. Соприкосновение α-модификации этого металла с β-модификацией приводит к «заражению» последнего и рассыпанию его в пыль, что напоминает инфекционное заболевание. За это явление получило название «чума», «болезнь».

Ответ: оловянная чума или музейная болезнь. Явление известно с древности. Однако, в 1912-м году оловянная чума стала одной из причин гибели экспедиции Скотта на южный полюс. Да, стоит отметить, что низкие температуры для олова тоже вредны и приводят к разрушению метала.

10. И последний тест с фото.

Ответ: это челюсти австралийской бычьей акулы. Они питаются иглокожими, откуда и появился столь странный ротовой аппарат.

Всем спасибо за внимание! Надеюсь разнообразил вашу субботу. В моём канале "Естественно знаем" ежедневно выходят подобные тесты, в основном по биологии и географии.

На прошлом уроке я поинтересовалась, знаете-ли вы, почему у вен такой цвет? Венозная кровь - тёмно-красного цвета, а вены - синие? Начну урок с ответа на этот вопрос.
На самом деле вены тоже красного цвета. Синий цвет вен - оптическая иллюзия. Синими мы их видим по двум причинам.

Первая — это цвет венозной крови. Венозная кровь слабо напитана кислородом и насыщена углекислым газом, от этого она имеет темно-вишневую с синим оттенком окраску. Но этого не достаточно.

Вторая причина - оптическая иллюзия. Синими вены кажутся из-за особенностей зрения человека, того, как свет отражается и поглощается кожей. Вены находятся под небольшим, но все же значительным слоем кожи. Цвета, которые мы видим, основаны на длине волны света, которую воспринимает наша сетчатка. Красные волны проникают внутрь и поглощаются гемоглобином, практически не отражаясь обратно. А вот синие волны отражаются почти полностью. Поэтому смотря на вены, мы видим их голубыми. Если подсветить кожу синим, вен не будет видно вообще, а если красным — вены будут казаться темными полосами.

Ну а теперь начнём урок.

Венозное кровотечение

Сегодня мы будем говорить только о наружном кровотечении - о таком, которое мы можем увидеть глазками. Про внутренние кровотечения будет отдельный урок (а может и несколько).

Венозные кровотечения, по сравнению с артериальными, считаются менее опасными, но это мнение ошибочно, т.к. ситуация зависит от калибра сосуда и локализации повреждения. Венозное кровотечение возникает при повреждении вен мелких или крупных размеров. Если в первом случае кровь может остановиться спонтанно за счет активной работы тромбоцитов и других факторов, составляющих комплекс самостоятельной остановки кровотечения, то во втором — возрастает риск большой кровопотери, что несет серьезную угрозу здоровью. Особенно опасным является ранение вен шеи, которые имеют отрицательное давление и могут вызвать воздушную эмболию при засасывании воздуха. Плюсом является то, что скорость, с которой кровь покидает тело, при венозном кровотечении меньше, чем при артериальном.

Чаще всего венозное кровотечение возникает при механическом воздействии. Удары, переломы, ножевые и огнестрельные ранения. Такие травмы можно получить на дорогах (например ДТП), работе (производственная травма), дома (приготовление курицы неопытной хозяйкой). Можно и самому себе вред нанести - суицид. Мир - вообще опасная штука. Вторая значимая причина – разрыв сосудов вследствие варикозной болезни.

Как же выглядит венозное кровотечение?

Продублирую. При венозном кровотечении кровь имеет тёмно-вишневый оттенок, вытекает равномерным потоком разной интенсивности. Иногда могут наблюдаться небольшие толчки тока крови и при венозном кровотечении. Так бывает при очень высоком давлении пострадавшего. Цвет крови при этом остаётся тёмно-вишнёвым.

Немного о безопасности

Прежде чем мы перейдём к методам остановки кровотечения, хочу поговорить с о безопасности. К этому вопросу я буду возвращаться неоднократно.

В первую очередь вы должны позаботиться о себе.

1. Перчатки

Мало приятного вывозиться в крови. Испачкавшись, вы будете марать всё вокруг. Кроме того, кровь - это биологическая жидкость. А значит, она может быть источником заражения. Я не только о ВИЧ-инфекции говорю. Поэтому, если есть возможность, сначала надо надеть перчатки. И уже потом оказывать помощь. А ещё - на ваших руках полно микроорганизмов. Вряд-ли у вас будет возможность помыть руки с мылом, прежде чем приступить к оказанию помощи человеку.

Рекомендую - возьмите обычные медицинские перчатки и положите их себе в карман штанов, или куртки или положите их в сумочку. А если у вас есть машина, то положите перчатки в "бардачок" (отделение для перчаток). Не в аптечку, а именно в отделение для перчаток. Чтобы поближе было, да и доставать проще. Лучше несколько пар. При этом можно сказать заклинание "Чтобы не пригодилось!" Лучше пусть просто так катаются вместе с вами, чем понадобятся, а их нет.

2. Агрессия

Если вы видите, что человек, которому вы хотите оказать помощь, ведёт себя агрессивно по отношению к окружающим - угрожает им расправой, кидается с кулаками, размахивает руками или ножом, - не подходите к нему. Ну его. Пока вызовите Скорую и полицию. А затем ждите, пока обессилит. Вы можете пострадать от действий этого человека. Даже если он не кидается ни на кого, но в руках у него нож или огнестрельное оружие, не подходите близко. Не геройствуйте. В любой момент он может применить оружие или нож. Ваши близкие очень огорчатся тогда. Подождите, пока потеряет сознание. Или попросите отодвинуть от эти предметы.

3. Осмотритесь вокруг

Это важно. Опасность может представлять не только пострадавший.

Представьте себе - идёте вы по улице и видите, что на тротуаре лежит женщина в луже крови. Не кидайтесь сразу к ней. Осмотритесь. Может рядом стоит мужик с топором. Тогда вам придётся спасать уже свою жизнь. И чем раньше увидите опасность, тем больше шансов на выживание. Вряд-ли такое случится, но захотелось яркий пример привести. Но можно и другой вариант обрисовать. Например, в горах был обвал. Человек пострадал. Он лежит на краю обрыва. И вы хотите ему помочь. Он стонет, просит о помощи. Вы видите кровь. Осмотритесь. Быть может сверху нависает огромный камень, который вот-вот обвалится. Или человек на таком краю лежит, что скоро его вниз утянет. Не надо тогда перевязку на месте делать. Лучше оттащить человека в безопасное место. Кто-нибудь предложит другой вариант?

Методы остановки венозного кровотечения

Я могла бы изложить материал "по учебнику". Но, обдумав это, я решила про оказание помощи рассказать немного по другому. Так сказать - с практической точки зрения. Например, один из способов остановки кровотечения указан, как пальцевое прижатие вены. Сначала дезинфицируют кисть антисептиком, затем вводят палец в рану и прижимают кровоточащую вену. Ну и как вам это? Не всякий медик разглядит где в этом потоке крови сосуд. А ещё прижать пальцем надо. И удержать, когда всё такое скользкое. Такой способ используется при повреждении вен шеи. Вот этот момент мы обсудим отдельно. Так как имеются некоторые особенности.

В настоящее время при оказании первой помощи используются следующие способы временной остановки кровотечения:

1. Прямое давление на рану.

2. Наложение давящей повязки.

3. Пальцевое прижатие сосуда.

4. Максимальное сгибание конечности в суставе.

5. Наложение кровоостанавливающего жгута (табельного или импровизированного). Наложение жгута обсудим на уроке, в котором будем говорить об артериальных кровотечениях.

На этом урок закончен.

Спасибо за внимание.

До свидания!

Кент и Джой с 42 лет живут в 10 милях к северу от реки Колумбия, высоко в горах, посреди 120-акрового леса, где они построили свой дом с нуля. С весны они соорудили там собственный источник воды и электричества. Вы должны пройти милю через лес, чтобы добраться до их дома. У них нет интернета и нет телефонной связи. Только в прошлом году их дочь настояла на том, чтобы получить мобильный телефон по соображениям безопасности. До этого они использовали автоответчик в магазине в деревне для общения с внешним миром.

«У меня здесь ледяной пруд, вы можете прыгать». Кент приветствует меня, когда я припарковался у их деревянного домика. Он низкий и худой, с большими руками и длинной густой белой бородой, словно он из Средиземья. Когда я вхожу в дом, я поражен красотой времени и усилий, которые сделали это место. Похоже, время остановилось.

Кент сидит в углу, на крошечной скамье с подушкой у стены. Он сидит там, как птица в гнезде. Над ним висит ряд струнных инструментов, на которых он играл за эти годы. Гостиная, кухня и спальня - это небольшое пространство площадью около 20 квадратных метров. Но их хватает. Все сделано из дерева, с детальной резьбой.

Они показывают мне свою собственность. Есть открытый амбар, в котором есть несколько старых автомобилей и инструментов. Далее есть дом, в которой они живут, который стоит перед двумя другими домами. Один из них - мастерская Кента, а другой - место для хранения вещей.

Я следую за ними по узким тропам вдоль хребта холма, ничего не вымощено. Кент идет медленным, но устойчивым темпом, не двигая руками. Сначала они показывают мне дом на дереве, который они построили для своей дочери Тани, чтобы в нем играть, когда она была ребенком. Чуть дальше находится пруд, который они создали как водохранилище и дом для 20 больших форелей, которые являются их домашними животными.

Кент - деревообработчик и имеет высшее инженерное образование. Для строительства кабин он был вдохновлен старым норвежским стилем бревенчатого строительства. Не то, чтобы он когда-либо был в скандинавии- он читал книги об этом. Вокруг собственности вы найдете все виды инструментов и транспортных средств. Пила, несколько старых грузовиков, которые все еще работают, но не имеют лицензии. Есть трактор с большими бревнами, чтобы он мог затащить их в дом. Человек, который работает сам по себе, должен быть умным.

Вечером мы сели ужинать в доме. Джой приготовила макароны и рассказывает о ее изучении трав. Она делает травяные кремы и мази, изготовленные из ингредиентов добытых в лесу. До этого она была пожарником до 60 лет, что было очень необычно для женщины. Тем временем Кент записывает внешние температуры в своей книге. Он делает это каждый день с 1970 года.

У него есть несколько книг, полных данных. На некоторых страницах есть пробелы в написаниях. Это было тогда, когда они отсутствовали, что редко случается. В прошлом году они впервые отправились в Европу вместе с семьей. Они впервые покинули страну. Они отсутствовали в течение 3 недель в зимнее время. Когда они вернулись, они не смогли вернуться в дом. Кенту понадобилась неделя, чтобы исправить все проблемы, создаваемые снегом и низкими температурами.

Кент с гордостью показывает мне свои старые ружья. Он не из стрелков или охотников, ему нравится механическая часть, восстанавливать и поддерживать работу. В саду есть небольшая ванна, которую они использовали на протяжении многих лет, чтобы помыться. Джой заставляет все выглядеть красиво, везде, где солнце сияет в лесу, она сажает местные цветы, чтобы сделать место красочным. Они также выращивали свои собственные урожаи, но олени съели большую часть, поэтому теперь они спускаются с холма, чтобы получить продукты в деревне.

Что заставляет их быть такими сильными? Жизнь снаружи, здоровое питание и движение.

Всем привет. Обследую подстанции. Людям нужен свет и тепло:

Пространство узкое и работаю без брони. После трех недель в ней, крайне неуютно себя чувствую. Находок по работе нет и слава Богу. Поглядел и помотал по округе:

Когда-то давно, я подобные надписи уже видал.

А это ворота нашей базы:

Попутно выполнял просьбы некоторых читателей, которые задонатили персонально на бездомных животин. Купил корма и сегодня потратил 2/3 обеденного личного времени:

Ну и этих крох нашел на разбитой стройке

Завтра навещу еще.

Спасибо за теплые слова и донаты. Все - на дело!

Всех обнял. Гражданский спец, не имеющий отношения к МО, Евгений Хрусталев.

Я несколько раз стирала название, и решила в итоге поставить нечто нейтральное и безликое. Потому что ни одно из пришедших в голову не отобразит то, что я хочу сказать в посте.

Вот тут в ветке было про ту песню. В плейлисте ВКмузыка она у меня значится в исполнении Летова, но ни на ютуб, ни в яндексе в целом я не нашла, что именно Егор её исполняет. Много домашних вариантов, много видеорядов, но из известных, пожалуй, только вот это нашла

Почему я решила эту песню взять в разбор? да вот из-за одного комментария - #comment_290942167

А какая четко выверенная идеологическая диверсия. И американский летчик, заливавший напалмом вьетнамский детей уже герой,  которого ждет родной Техас. И злые русские асы. И злодеи вьетнамцы которые его допрашивают.
И все сразу хотят бомбер и фантомом управлять.

Так вот, в сегодняшней песне такой идеологии нет. Ну если покопаться, то за уши можно притянуть, но вряд ли... Хотя смельчаки могут попытаться)))

Итак, текст я напишу свой, тот, который я впервые услышала и помню до сих пор. Это примерно 86-88 год, пионерлагерь.

Короткий сапог, карабин за плечами,
Немало прошёл ты, не спавший ночами.
За смерть и пожарища ты не в ответе,
Ведь ты же наёмник в зелёном берете.
Припев
Жми, парень, жми, жми на гашетку,
Ведь в этой игре ты лишь марионетка.
Сказали "направо" - стреляешь направо,
А кто тебе дал на то моральное право.

На бирже труда тебе отказали,
А руки твои от работы устали.
Идёшь по земле убивать непокорных -
Единственный способ достать себе доллар.
Припев
Тебя покупали, тебя продавали,
Купили в Ливане, продали в Израиле.
Глядят с пепелищ обожжённые лица,
Лаос и Вьетнам до сих пор тебе снится.
Припев
Опомнись парень, в кого ты стреляешь,
Ты целишь в других, а в себя попадаешь.
Весь мир для тебя уже сделался тиром.
И вот ты один - стоишь перед миром!
Припев

Вариантов я нашла много, особенно часто менялись страны в третьем куплете.
А ведь песне не так много лет... Стран я насчитала больше десятка. Сколько локальных войн, оказывается, было после ВМВ, и сколько стран туда было втянуто. Неужели человечество совсем не может без войны? (это риторический вопрос).

Понравился вариант со строчкой - Но разве идти убивать непокорных - единственный способ добыть себе доллар?

Автора нашла вроде - Игорь Панов. Это по нескольким источникам. За реальность не ручаюсь. Ещё нашла интересный видеоклип.

В общем, хотела менее актуальное, а получилось как получилось... Увы... Но я постараюсь в следующий раз. Надо всё же на песни мамы перейти)))

Продолжаю про своих любимых авторов

@SallyKS - искромётный юмор и умение описать любой треш в жизни. Историями зачитываюсь и делюсь со всеми, до кого могу дотянуться))) Есть тг-канал.

@SashaPerez - пишет редко, но всегда от её историй хоть и мурашки по коже, но тепло. Мужества и терпения. И поддержки от окружающих)

@SCDcountryballs - в бане, но надеюсь, после бана продолжат. Жаль, что у нас не разделяют сатиру и обычные посты. По сути это рисованные версии сатиры типа санкционных войн. Нет, не аналог, а просто что-то вроде. Шарики стран общаются.

@SeeYouSoon - про одного активиста среды для чуваков я уже писала, это второй) просто позитив среди недели)))

@SergeKowi - один из тех, кому я доверяю при выборе крафтового пива, а особенно гозе. Сколько денег он мне сэкономил)))

- честно, удивилась количеству подписчиков) их должно быть в разы больше))) тут же и байки из жизни, над которыми хохочу, и обзоры, которые нужны (интим - одна из сторон жизни же), и просто мысли вслух. И особенно радует, что можно поболтать с автором (как и со многими теми, кто у меня в подписном листе).

@shtabaobab - новичок в моём подписном листе. Авторские истории пишет. Но все же когда-то начинали. Попробуйте, вдруг зайдёт?

@skalar2019 - подписалась и слежу за битвой растений в бутылке))) в детстве не наигралась)))

Дом для любви, Дом для любви 2, Дом для любви 3, Дом для любви 4, Дом для любви 5, Дом для любви 6, Дом для любви 7, Дом для любви 8, Дом для любви 9

- Кто она? – ворвался в кабинет Марка Всеволод Исаакович и кинул на стол фотографию Ляли.

- Подруга жены. Ты же хотел, чтоб Лиза быстрее пришла в себя. Я позвал девушку в гости: помогает по дому и развлекает, пока меня нет.

- Правила одинаковы для всех, — заскрежетал зубами Всеволод Исаакович. – Либо она сдаёт экзамен, либо прочь с территории. Ты ещё за себя не рассчитался.

- Ты предлагаешь уйти мне? – не выдержал Марк и встал с кресла. – Основателю и архитектору этого места.

- Я предлагаю всем следовать правилам, — спокойно произнёс Всеволод Исаакович.

Сел на диван, стоявший вдоль стены, закинул ногу на ногу, скрестил руки на колене и продолжил.

– Андрей заинтересовался девушкой. Он первый на очереди. Ждёт жену. Что я должен ему ответить, если не знаю о ней ничего. Ты ставишь меня в неловкое положение. Реши вопрос. Я жду подноготную или попроси гостью съехать. Если никто не будет соблюдать правила, завтра посёлок превратится в проходной двор.

Резкая перемена в поведении Всеволода Исааковича не могла остаться незамеченной. Марик смотрел на строгое, суховатое лицо мужчины и зацепился за мягкий взгляд. Глаза старика искрились нежностью, грубой, но заботой.

Всеволод Исаакович смутился, встал, поспешил уйти. Марик же вновь посмотрел на фотографию Ляли. Старик был прав. Подруга не могла гостить постоянно. Пойдут разговоры. Даже если Марик поручится за неё как за себя. Это станет началом конца. Надо действовать быстро, и он принялся за профайлинг. Но собрать информацию мало, главное — заставить Лялю остаться.

Мысли роились, но никак не выстраивались в решение: подкупить, заставить, припугнуть. Силой нельзя — это Марик понимал, но не знал, чем же заинтересовать девчонку.

Судимостей нет, не привлекалась, училась там — сям. Отец неизвестен. Ничего плохого, как и выдающегося. Вполне может остаться домработницей, но последнее слово за Советом, да и Ляля может отказать. Свести бы Лялю с Андреем и тогда не надо ломать голову.

Весь день Марик нервничал и пару раз сорвался на секретарше. Едва дождался вечера и рванул домой.

- Лиза, мне надо поговорить с Лялей, — вошёл Марик на кухню, еле сдерживая нетерпение.

- Что случилось, дорогой? – поднялась навстречу Лиза.

- Всё хорошо. Я просила Марка помочь мне в одном деле, — загадочно улыбнулась Ляля и вышла в коридор, а затем в сад. - Я должна уехать, да?

- Но можешь остаться, — удивился Марик прозорливости девушки.

- Что надо сделать? – решительно посмотрела она на Марка.

- Выйти замуж за повара.

Ляля ничего не сказала, кивнула и пошла в дом. Марик поплёлся следом, думая о том, что придётся везти подругу жены в город.

- Представляешь, — заявила Лизе с порога Ляля. – Поварёнок воспылал ко мне чувствами.

- Ух ты, — захлопала в ладоши Лиза. – Откормит тебя булками и будет катать на тележке. А как ты узнала?

- Попросила твоего благоверного уточнить у него. Сегодня, — подмигнула Ляля. – Всё должно случиться сегодня. Вечер в вашем распоряжении. Вызовите няню  и оторвитесь по полной. Я пошла одеваться.

Лиза смеялась, а Марик был в замешательстве. Его не оставляла мысль: «Что же задумала Ляля?». Через час она вышла из своей комнаты в лосинах и коротком топике. Лоб и запястья прикрывали повязки, а волосы стянуты в хвост.

- Как вам?

- Боишься, убежит? – рассмеялась Лиза. – Будешь преследовать по посёлку пока не выдохнется. На свидание надевают платья.

Марик оценивающе посмотрел и одобрительно кивнул. Ляля была хороша и доступна.

- Пока, — махнула она рукой и выскользнула на улицу.

У неё ещё полчаса. Всего полчаса, чтобы подготовиться к встрече. Остаться в посёлке стало целью, навязчивой идеей: уважение и роскошь. О чём ещё можно мечтать. И Андрей вполне в её вкусе. «Простоват, но это даже плюс», — думала она, пробегая очередной круг вокруг озера. Пора. Всё должно быть естественно: случайная встреча, разговор ни о чём и постель. Если всё сложится, через месяц можно и под венец.

- Постойте! – крикнула Ляля и протиснулась в закрывающиеся двери булочной. – Позвольте выбрать парочку пирожков. Я так устала, что готова стрескать слона.

- Вы? – замер от неожиданности Андрей.

Ляля стояла так близко, что он слышал, как бьётся встревоженное адреналином сердце. Видел капельки пота на коже и чувствовал жар тела.

Она же, оказавшись зажатой между стеной и дверью, прижалась к груди, затянутой в униформу. Справа стена, на которую опирался Андрей, а слева его рука, с рельефом мышц и тёмными закрученными волосками. Ляля подняла голову, посмотрела кондитеру в глаза и тот, смутившись, отступил.

- Проходите.

Она, не торопясь, шла вдоль стеллажей с выпечкой. Мягкий приглушённый свет переливался на обтягивающих лосинах и стекал вниз по бёдрам.

- Люблю булочки. Награждаю себя после пробежки. Кофе найдётся? — обернулась она.

Топик едва всколыхнулся и Андрей, шедший рядом, увидел, как её кожа покрылась мурашками, округлились соски.

- У вас прохладно, — поёжилась она.

- Я проветриваю перед закрытием, — извинился повар.

Ляля остановилась перед маленькими фигурными пирожками, взяла с витрины один из них и надкусила. Запечённая малина окрасила губы пурпуром. Ляля облизала их, задержалась острым кончиком языка на верхней губе, оставляя влажный след, затем, не отрывая глаз от булочника, вонзила белые зубы в податливую мякоть.

Андрей закрыл глаза, пытаясь избавиться от неуместных ощущений, и произнёс: «Идите за мной».

Впервые за несколько месяцев он пригласил к себе девушку. Небольшая гостиная с идеальным порядком, располагалась сразу за торговым залом. Из неё можно было пройти в спальню, оттуда в ванную, но Андрей не жил дома, предпочитая мужской клуб: любовница, работа, качалка. Один бесконечный маршрут. Ляля внесла сумятицу, разбила сложившийся ритуал.

- Присаживайтесь, — указал он на диван рядом со столиком. – Хотите, я ещё пирожков принесу?

- Хочу, — улыбнулась Ляля, присела на краешек и поправила волосы.

Пока кондитер шуршал в торговом зале и шипел аппаратом для напитков, она облокотилась на спинку дивана, прикрыла веки и вдыхала ароматы, витающие в комнате. Ваниль, корица и шоколад смешивались с терпким кофе и нотками силы.

«Наслаждайтесь», — неожиданно произнёс Андрей. Ляля открыла глаза и увидела склонившегося повар, который поставил на столик бумажный стакан. Она потянулась навстречу и поцеловала Андрея в сухие напряжённые губы.

Он замешкался. С Марго было всё просто: ужин, постель или разговоры ни о чём, утреней секс и никаких обязательств. Ляля могла отказать и тогда. Что тогда? Проводить её до дверей или прогуляться по парку?

- Спасибо, за кофе, — пожала плечами Ляля, встала и быстрым шагом направилась к выходу.

Начнём с памятника. Шла я на свой привычный адрес, но свернула немного не туда, то есть чуть изменила маршрут. И потому памятник увидела впервые. Это пересечение Арсенальной улицы и Свердловской набережной, недалеко от Кондратьевского (кто бы мог подумать) проспекта.

Пошла искать информацию. Потому что дату создания ВЛКСМ я помню, а вот даты смерти Саши на памятнике не указано. Мне просто стало интересно, как он успел и комсомольцем стать, и комиссаром, и героем. Нет, я не сомневалась, что в те годы это было возможно, просто странно стало, что я не помню такого героя, хотя он по логике должен быть выдающимся. И вот что я нашла. Да, кстати, у него есть тёзка, который стал пионером-героем ВОВ, во время поисков информации Саша-пионер чаще попадался.

Да, действительно, он герой Гражданской войны. Он активно участвовал в Гражданской войне, несмотря на свой малый возраст, был и в боях, и в разведке. 10 октября 1918 года в бою под Бугульмой был ранен, окружён белогвардейцами, пулемётным огнём до последнего прикрывал отход товарищей и, не желая попасть в плен, подорвал себя гранатой. Точное место гибели — Лысая гора, рядом с деревней Дурасово, Лениногорский р-он. Впоследствии отбитое у белогвардейцев тело было перевезено в Петроград и похоронено на Богословском кладбище. Совпадение: именно 29 октября 1918 года, в день создания ВЛКСМ, прошли похороны этого героя. Уже этим он должен быть знаменит при изучении истории комсомола, но почему-то мало где упоминается. А в декабре того же 1918 года проспект, в конце которого и находится Богословское кладбище, стало называться Кондратьевским, как и называется до сих пор. Да, как-нибудь я устрою по нему прогулку))

А теперь вопрос: как мог стать комсомольцем тот, кто был похоронен в день создания комсомола? Так вот, тут идёт интересная путаница в понятиях. Что такое ВЛКСМ? Это Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз молодежи — ключевое слово "всесоюзный". То есть это не день, когда появились коммунистические союзы молодёжи, это день, когда они объединились в единую организацию.

В 1917 году Александр Кондратьев, которому всего-то было семнадцать лет, вместе с Николаем Фокиным, учеником ткача Сампсониевской мануфактуры, организовал на Выборгской стороне Социалистический союз революционной молодежи. Помогал формировать красногвардейские отряды, был инструктором военного обучения, сотрудником милиции в Полюстровском подрайоне Выборгской стороны Петрограда. Дважды ему стреляли в спину из-за угла...

А в 1918-м, в год смерти, он уже вступил в ВКП(б) и несмотря на возраст и возражения, добился отправки на фронт. Где его и назначили военным комиссаром. Вот такая короткая, но очень насыщенная жизнь этого смелого и решительного героя.

Вот так небольшой памятник сподвиг меня на то, чтобы освежить память о прошлом и найти ещё неизвестные мне на тот момент, но очень интересные факты истории своей страны.
P.S. Памятник расположен на краю сквера имени Свердлова.

Всем спасибо за внимание, надеюсь, что пост понравится. Да, хочется поискать других героев, в честь которых названы улицы и проспекты, о которых я не знаю пока.

Продолжу знакомить подписчиков с интересными, на мой взгляд, авторами

@ofcWeKnow - хотите знать больше об окружающем мире? А хотите проверить уже имеющиеся знания? Тогда вам сюда))) Есть канал в тг, где у меня не бывает непрочитанных более суток сообщений, в тч комментариев)))

@OlgaSvoboda - она о себе: Автор. Пишу в жанрах фантастика, фэнтези и реализм. Путешественница, мотоциклистка, жена, конник, хороший слушатель и умеренный оптимист.

@Onegai - автор проекта "30 лет назад". Поражаюсь упорству этого человека, скрупулёзности и следованию плана. Спасибо, читать интересно. Иногда пропускаю какие-то дни, а потом листаю и читаю пропущенное.

@Orixenus - как она о себе говорит: писатель, которого считают художником. А я считаю и тем и тем, потому что и слова в строчки , и чёрточки с картинки удаются на отлично))) спасибо за милоту))) Подписана изначально в ВК, тут как увидела, тоже радостно подписалась для поддержки)))

@PavelGlazkov - если вы не знаете что-то о животном мире Петербурга и области, приходите)) я обожаю птиц этого региона, и тех, кого не распознаю, обычно нахожу именно у Павла. Очень познавательный контент у автора.

@Polyglot - когда появился канал в тг у этого автора, я тут же побежала подписаться)) потому что его переводы поднимают настроение, а порой заставляют задуматься.

@puleglot - шикарные питерские фото. Иногда захожу на страницу и листаю их медленно, рассматривая каждую.

Если вы спросите, чем мне запомнился 2009 год, я смогу назвать не так много вещей. Для начала – смерть Майкла Джексона, которая шокировала как меня лично, так и весь мир в целом. Также вспомню спорное награждение первого чернокожего президента США Барака Обамы Нобелевской премией мира… авансом (поверьте, я сам не понимаю, почему моя память держит такую информацию). Но, как геймер, не могу не упомянуть выход Dragon Age: Origins, которая поразила меня своим миром и игровым процессом! После отличных продаж и хвалебных од как от игроков, так и от критиков, компания Bioware выпустила два продолжения, которые мне совершенно не понравились. Могу признаться, что даже не стал толком в них играть, очень быстро осознав, что они «другие». Поэтому регулярно возвращаюсь в Origins, считая её не только лучшей в серии, но и одной из ключевых ролевых игр как минимум за последние 20 лет.

Сегодня я хочу рассказать интересные факты о разработке столь значимого для индустрии проекта и, выложив сборку с игрой и набором модификаций (отдельно), позволить вам поностальгировать самостоятельно. Эти моды почти не меняют саму игру, лишь делают графическую и геймплейную составляющую лучше, дополнительно исправляя баги, оставшиеся после официальных патчей.

Многие из вас могут возразить: «Да какой ж это олдфажный гейминг!». И, возможно, будут правы. Поэтому поясню: мысленно для себя я отметил, что в эту категорию попадают игры, вышедшие примерно до 2010 года. Уверен, у большинства этот проект оставил ностальгический отзвук в сердце, позволяя вспомнить десятки прекрасных часов, проведённых в этой игре. Надеюсь, моя статья не только будет полезна вам информационно, но и подарит приятное ощущение после её прочтения.

О самой студии Bioware, её создателях и о том, как она появилась на свет, я уже рассказывал в недавней статье про Star Wars Knights of the Old Republic, поэтому не буду повторяться. Сегодня же хочу сосредоточиться на том, как протекал процесс разработки Dragon Age: Origins и с какими трудностями столкнулись создатели.

Изначально игра прорабатывалась без конкретной идеи и без четкого видения того, что должно получиться по итогу. В последствии сценарист игры Дэниэл Эриксон признавался: «Когда разработка проекта длилась более года, у игры отсутствовало название, и там точно не было никаких драконов. Никто толком не мог сказать, о чём именно этот проект. Несмотря на то, что уже была готова масса сюжетного контента, не было сделано даже одной страницы брифа или какого-либо описания предстоящего продукта». Сложилась такая странная ситуация, при которой сценаристы писали, причём много, но всё это происходило довольно разобщённо, из-за чего сюжет и игровой мир не всегда сочетались.

Интересный факт: разработчики не скрывают, что хотели создать проект в атмосфере тёмного фэнтези, как можно сильнее дистанцируясь от традиционного. И на них очень сильно повлиял ставший ныне едва ли не культовым писатель Джордж Р. Р. Мартин – автор целого цикла романов «Песнь Льда и Огня», по которому после снимут сериал «Игра престолов».

На определённом этапе разработки создателям предлагали изменить суть игры, переосмыслить её мир и сильно переписать сюжет, потому что геймеры якобы мечтают стать настоящими героями с большой буквы, им будет неинтересно играть в настолько мрачную игру! А когда их идеи были озвучены начальству, они услышали «Мы действительно хотим выпустить игру в жанре тёмного фэнтези? Думаете, это кто-то купит?». Читая эти строки, держите в уме, что тогда сериал «Игра престолов» еще не вышел и не поднял невообразимый фурор, а «Ведьмак» не успел стать культовой ролевой игрой. Это считалось нишевым жанром.

К счастью, им удалось отстоять свое виденье проекта и продолжить разработку в том русле, в котором она велась всё это время.

Сами создатели называют причиной успеха их детища то, что они не пытались повторить чьи-то идеи, а старались сделать что-то новое. За несколько лет до релиза уже успела выйти Mass Effect, которая обрела огромную армию фанатов. Являясь ролевой игрой с экшен составляющей, она была не совсем типичной для студии: новаторской и амбициозной. Казалось, что именно за такими проектами будущее Bioware. Но вышла Dragon Age: Origins, которую восприняли как откат в прошлое. Разработчики изначально поставили перед собой цель – создать Baldur’s Gate 3, но в новой вселенной, и у них это прекрасно получилось. Они взяли всё лучшее от предшественника и добавили множество новых идей!

Интересно будет узнать, что издатель игры – Electronic Arts – ничего не ждал от нового проекта, поэтому о продолжении не особо думали. Именно по этой причине была добавлена вполне однозначная концовка, закрывающая сюжет без каких-либо намёков на продолжение. Но ролевая игра в духе «старой школы» настолько понравилась игроками, что тотчас начались разговоры о продолжении.

Разработчики очень хотели отказаться от различных механик Dungeons & Dragons, которые были задействованы в их предыдущих проектах. Другой важной частью концепции должна была стать разработка игры на обновлённой версии движка от Neverwinter Nights – Aurora Engine. Но этому так и не суждено было случиться, так как вместо него был разработан новый, названный Eclipse Engine. Эти перемены очень сильно замедлили развитие проекта, так как пришлось отказаться от многих наработок и фишек вроде многопользовательского режима. Кто знает, может игра вышла бы намного раньше, если бы не это решение...

Но не это было главной проблемой программистов. Как вспоминают многие члены команды, количество различных глюков в игре просто зашкаливало! Тестирование заняло тысячи часов, 180 человек, пытаясь отловить всевозможные баги, проводили неимоверное количество времени за этим занятием. Интересной историей разработки поделился Дэниэл Фёдор (главный технический художник): «Как-то раз голове Дункана задали неверные физические свойства, из-за чего, когда я заспаунил его для тестирования, голова упала на землю и покатилась, а из-за пучка волос, бившегося о землю, она вся дёргалась и выглядела как рыба, выброшенная на берег».

Что ж, я едва ли смогу вас удивить, сказав, что разработка игры в середине нулевых велась с постоянными кранчами через кровь, пот и слёзы. Но авторы Dragon Age: Origins, несмотря на в основном положительные и тёплые воспоминания о тех временах, говорят, что она им далась совсем не легко. Люди буквально жили в своих кабинетах, трудясь допоздна и питаясь одной пиццей. Никто не будет отрицать, что работа в таких условиях – это ужасно, но теперь мы можем хотя бы сказать, что всё было не напрасно и труды сотен участников материализовались в отличную игру!

Сюжет

В центре сюжета находится королевство, которое населяют представители различных рас: от вполне типичных для жанра фэнтези эльфов, гномов и людей до придуманной специально для проекта новой расы – кунари. Каждая из народностей имеет глубокую историю, благодаря которой можно проследить преследуемые мотивы. Более того, изображение рас не всегда столь шаблонно, как в большинстве «классических фэнтези». Те же эльфы в DA: Origins – не властная, хитрая и надменная народность, которая плетёт интриги и ведёт свои политические игры с другими расами на равных, а побеждённая и порабощенная людьми культура. Большинство эльфов либо ведут кочевой образ жизни, либо работают прислугой в городах своих победителей, регулярно сталкиваясь с угнетением и ксенофобией.

Это королевство подвергается нападению Мора – событию, когда порождения тьмы выбираются из подземных глубин и своей огромной массой атакуют всё живое, отравляя землю и высушивая источники воды, заражая живых существ и превращая их в себе подобных.

Игра начинается с выбора пола, расы и предыстории, которая, в отличие от других проектов, не только дает определённые бонусы персонажу и новые варианты ответа в диалогах, но и имеет уникальный пролог, позволяющий понять проделанный путь вашего персонажа и дающий возможность под разными углами взглянуть на мир. Вне зависимости от параметров, заданных на старте, вы становитесь Серым стражем – членом ордена, который не просто борется с Мором, а носит в себе частичку этого древнего зла. Чтобы справиться с нависшей над миром угрозой и попытаться остановить наступление армии тьмы, вам необходимо собрать вокруг себя как можно больше сторонников и получить поддержку от правителей всех рас и магического ордена. После нескольких часов игры откроется целый мир. Вы вольны выбирать, в каком порядке и каким образом выполнять поставленную задачу, ведь только от вас зависит то, к чему приведут развернувшиеся события. И это не пустые слова – принятые решения действительно будут влиять на отдельных персонажей, города и мир в целом, благо присутствует множество различных концовок.

В своих странствиях вы побываете в лесах, заброшенных лабиринтах гномов, в небольших деревушках и огромных городах и сразитесь не только с порождениями мора, но и с другими опасными врагами. Собственно, на этом и строится геймплей. Путешествие по глобальной карте мира, изучение различных локаций, выполнение заданий, сражения и, конечно же, прокачка себя и ваших подопечных.

Если вы любите «Властелин колец» и «Игру престолов», то вам наверняка понравится мир Dragon Age: Origins. Несмотря на непохожесть сюжетных троп, есть в этом что-то такое, что напоминает мне известную книгу Толкиена или фильм, только более мрачное и депрессивное. Посмотрите ролик и, думаю, вы поймёте, о чем я.

Даже сегодня это смотрится очень эпично и завораживающе, а представьте, как отпадала челюсть геймеров более десятка лет назад.

Геймплей

Так как Dragon Age – это в первую очередь игра, а не книга, помимо интересного сюжета, очень важно то, как она сможет завлечь своими игровыми механиками. Так чем же так притягателен игровой процесс, и почему в него стоит погрузиться сейчас, в конце 2023 года?

Начнем с того, что тут хорошо чувствуется прогресс: вы поднимаетесь с самых низов, в процессе становясь всё более значимой фигурой, обрастаете сподвижниками, находите редкую и полезную экипировку, совершенствуете боевые и социальные навыки. Игра отлично передаёт ощущения реального участия в событиях, вы будто оказываетесь в шкуре Серого стража и начинаете влиять на происходящее, не чувствуя, что являетесь очередным шаблонным героем, спасающим мир. Dragon Age: Origins цепляет своим реализмом! Это тёмное фэнтези, как многие могут сказать – сказка, но то, что в ней происходит, очень часто имеет логику реального мира: безысходность, отсутствие однозначной правды и сложность морального выбора, влекущего за собой последствия. Регулярно сталкиваясь с несправедливостью этого мира и находясь в вечных попытках всё сделать правильно, рано или поздно вы поймёте, что это вряд ли получится, поэтому придётся выбирать меньшее из двух (или более) зол. Именно это позволяет еще больше окунуться в происходящие события, сражаясь за судьбу этого мира.

Прежде чем начать рассказ про сами сражения, стоит остановиться на ролевой системе. К вашему распоряжению 3 класса (маг, воин и разбойник), у каждого из которых четыре подкласса (два из них доступны изначально, остальным вы сможете обучиться у встреченных вами учителей, из найденных книг либо после завершения заданий). Свой первый выбор специализации вы сможете сделать на седьмом уровне, а второй на – четырнадцатом.

С каждым повышением ваших героев вы получите очки характеристик, которые вольны потратить на развитие персонажа по своему усмотрению. Вместе с тем вам будут начислены ещё и очки навыков, а также очки способностей. Первые пригодятся в основном вне боя, позволяя вести диалоги более убедительно, варить различные зелья, создавать ловушки и опасные яды. Другие же откроют новые боевые способности, которые вы сможете направить на всех, кто встанет на вашем пути! Ложкой дёгтя для меня – любителя таких игр, как, например, PoE, является не очень большое количество этих самых умений. Да, нельзя сказать, что их совсем мало, но я хотел бы, чтобы их было больше...

Ну вот мы экипировались, распределили характеристики – пора в бой! И, ринувшись в самый пыл битвы, мы можем убедиться, что сражения проходят в режиме реального времени с возможностью активной паузы, помогающей не спеша обдумать ситуацию и раздать приказы отряду, активируя навыки или магические заклинания. Если одним из героев вы можете управлять самостоятельно, то остальные члены вашей группы действуют в бою в зависимости от «Тактики». Это специальные шаблоны поведения (макросы), регулирующие реакцию подопечного на то или иное событие в битве (если играли в Final Fantasy XII, то понимаете, о чём я). Если у вас получится правильно всё настроить, то в большинстве боёв у вас совсем пропадет необходимость управлять действиями подчинённых. Упало здоровье ниже 40% – пусть маг использует заклинание «Лечение». Лучника атакуют в ближнем бою – пусть переключится на оружие ближнего боя. Сражаетесь с боссом, у которого есть приспешники – атакуйте сначала врага с наименьшим здоровьем. У мага кончается мана – примените магию «Высасывание маны». И таких ситуаций можно придумать действительно много!

Думаю, мне даже не стоит описывать сами бои и пытаться рассказать про то, насколько они кровавы и зрелищны. Достаточно лишь показать какую-нибудь гифку с нарезкой, чтобы вы могли прочувствовать дух сражений. На самом деле, в боевой механике нет ничего особого, в этом плане игра не является какой-то уникальной, напротив, могу сказать, что иногда ваши подопечные подтупливают, хоть и происходит это довольно редко. Сами боевые столкновения почти всегда проходят весьма динамично, даже с учетом того, что иногда вы будете ставить сражения на паузу. Интересным моментом является то, что управлять отрядом вы вольны не только в изометрии, но и используя вид от третьего лица, что очень помогает в определённых случаях. А вишенкой на торте является система добиваний, позволяющая воспроизвести особую анимацию убийства врага, которая активируются с небольшим шансом (олдфаги могут вспомнить Fallout 1 и 2 с похожей игровой механикой).

На мой скромный взгляд, в Dragon Age: Origins одни из лучших диалогов между сопартийцами среди всех ролевых игр. Персонажи постоянно подкалывают друг друга, обсуждают прошедшие события или своё прошлое (вот один из сотен примеров). Порой вам будет смешно, а местами действительно грустно. Всё это позволяет ощущать, что с тобой странствуют не тупые болванчики, которых наделили лишь навыками да портретом, а полноценные личности со своей историей и мнением на различные ситуации. Каждый ваш спутник будет одобрять или, наоборот, не соглашаться с принятым вами решением во время выполнения какого-либо задания или простого разговора. За это отвечает целый параметр «Расположение», который вы всегда можете посмотреть в меню персонажа. Если вы хотите стать ближе со своим компаньоном и благодаря этому получить новые реплики в диалогах, узнать о нём что-то новое, обрести дополнительный пассивный навык или даже закрутить любовный роман, то должны не только не делать того, что могло бы ему не понравиться, но и дарить различные подарки, которые можете найти или купить в своих странствиях.

В момент выхода игры я помню обсуждения на форумах из серии «Кто из представительниц слабого пола вам больше нравится?» или «С кем вы создали игровые отношения? (благо игра это позволяет)».

Звуковое сопровождение

На мой взгляд, звуковое сопровождение проекта создано на столь высоком уровне, что все мелодии и элементы озвучки нисколько не выбиваются из общей атмосферы, а даже дополняют её, выводя погружение на новый уровень. Уверен, если вы проводили много времени в этой замечательной игре, то вам сразу вспомнится заглавная мелодия, которая лично у меня вызывает какие-то тёплые и приятные эмоции и желание окунуться в этот волшебный, но вместе с тем суровый и жестокий мир. Предлагаю вам вспомнить эту композицию. Согласитесь, она очень красивая?

Приведу слова композитора «Dragon Age: Origins» – Инона Зура:

«С самого начала мы пытались не быть вторичными, не желая повторять за такими известными фильмами, как «Властелин колец», или другими классическими ролевыми играми. Напротив, пытались создать более мрачное, агрессивное направление, которое отличало бы эту игру от ее предшественниц. Мы стремились придумать свежую концепцию для новой истории, и музыка должна была передать всю её суть. Отправной точкой была темная, извращенная и злая фэнтезийная среда. Поэтому я использовал некоторые оркестровки и музыкальные инструменты, знакомые по жанру фэнтези, но исказил их и сделал более мрачными, мелодии менее гармоничными, а звуки более жуткими и тревожащими. Так был создан новый музыкальный стиль.»

Интересный факт: альтернативная группа Thirty Seconds to Mars фактически презентовала свою песню This Is War из одноимённого альбома в Dragon Age: Origins. Дебют трека состоялся именно в игре, даже до выхода в релиз самого альбома.

Минусы

Поиграв в Dragon Age: Origins сегодня, могу сказать, что у неё не так много недостатков. Она хорошо сохранилась по прошествии почти 15 лет, различные фанатские модификации делают картинку еще лучше. Но парочка вещей меня пусть и немного, но раздражала в процессе игры:

• Изредка персонажи спотыкаются, даже проходя по ровной поверхности

• Иногда во время боя искусственный интеллект начинает глючить. Это выражается в том, что враг может стоять на месте и никак не действовать до тех пор, пока по нему не ударишь, а ваши сопартийцы периодически подтупливают при атаке оппонента.

Зачем играть?

Хорошо проработанный мир и захватывающий сюжет со множеством моральных дилемм и возможностью влиять на судьбы людей вкупе с интересным игровым процессом. Добавьте к этому отличных напарников и диалоги с большой вариативностью, в которых можно найти не только драматичность, но и море юмора. Эта игра не оставит равнодушным ни одного любителя RPG или жанра тёмного фэнтези.

Дополнения и моды

Почти сразу после релиза игры стали выходить загружаемые дополнения. Как правило, это были новые сюжетные линии, в которых вы могли еще лучше изучить предысторию героев, а также получить уникального персонажа. В остальном как обычно: добавлены локации, навыки, предметы и задания – всё это, за редким исключением, имеет сюжетную основу, позволяющую ещё сильнее проникнуться окружающим миром и узнать немного больше про его историю.

Спустя менее чем полгода, канадцы из BioWare выпустили дополнение «Awakening», которое предоставило возможность взять в свои руки руководство над Серыми стражами. Теперь вам позволено не только выполнять дополнительные задания, продвигаться по сюжету и сражаться с различными демоническими (и не только) созданиями, но и заниматься отстройкой и защитой своей крепости и окрестных земель, добычей ресурсов (нечто похожее вы могли видеть в более поздней Pillars of Eternity) и поиском новых Серых стражей. В зависимости от концовки оригинальной истории, вы можете продолжить игру своим старым героем или создать абсолютно нового (сразу 18-го уровня). Также были добавлены 6 новых спутников, дополнительные специализации для каждого класса, множество умений и заклинаний. Максимальный уровень героя поднят до 35, а снаряжения с 7 (в оригинальной игре) до 9 (в дополнении). Кроме того, введены три новых навыка: изготовление рун, перманентное повышение здоровья и выносливости/маны.

В целом, если вам не хватило геймплея и сюжета основной игры, установите «Awakening», здесь вы сможете найти новую сюжетную линию, предметы и навыки, которые в сумме подарят 15-20 часов геймплея.

Сегодня существует множество модов, которые изменяют игру как визуально, так и геймплейно, сюжетно. Но я, как сторонник первозданного вида любого проекта, обычно ставлю те, которые лишь полируют существующие механики или улучшают внешний вид. В Телеграмм канале «Олдфажный геймер» я выложил не только оригинальную игру с дополнением «Awakening», но и множество модификаций, которые улучшают графическую составляющую и правят некоторые баги и недоработки, пропущенные в момент подготовки официальных патчей. В архиве присутствует патч, лечащий утечку оперативной памяти и заставляющий игру использовать не 2 Гб оперативки, а 4 Гб. Кроме того, вы сможете найти довольно полезный (особенно для нового игрока) мод, позволяющий делать полный сброс навыков и характеристик в том случае, если выбранный класс или умение вам не подходит. Я не буду перечислять и подробно описывать здесь каждую из выбранных мной модификаций, так как всё это уже сделал в инструкции, прилагаемой к сборкам (описал не только то, что именно вы устанавливаете, но и каким образом это можно сделать). Надеюсь, всё это поможет вам вернуться в любимую игру и испытать чувство ностальгии!

Итог

Dragon Age: Origins – это игра, которая, несмотря на свой почти 15-летний возраст, прекрасно играется и в наши дни. Она обладает интересным сюжетом, потрясающими живыми спутниками и большими возможностями для отыгрывания роли. Вы будете смеяться, грустить, игра едва ли оставит вас безучастным и незаинтересованным, наоборот, максимально погружая в происходящие на экране события. А что еще нужно для отличного приключения в мире тёмного фэнтези?

Я играю в игры больше 25 лет и запомнил их именно такими: душевными и затягивающими, с увлекательными механиками и интерактивностью, без внутриигровой валюты и попыток быть чем угодно, но не игрой. В моём Telegram канале тебя ждут не только обзоры на игры, но и актуальные новости, а также рассуждения о геймдеве. Присоединяйся к сообществу олдфагов!

Представляю вашему вниманию скромную достопримечательность нашего города.

Столь интересная композиция появилась одним ранним утром примерно три-четыре месяца назад и теперь прочно вписалась в городской пейзаж.

Сначала подумалось, что это запутался чей-то воздушный змей, но нет…

Периодически дивный куст претерпевает изменения) меняется его форма и размер.

Вот сейчас, к новогодним праздникам, его решили приукрасить для создания праздничной атмосферы.

Быть может - это место обитания черепашек-ниндзя, которое так искусно маскирует местная администрация.

Или приветствие для гостей, знак внимания и почтения пешеходам и автомобилистам нашего города.

А, возможно, вариант «лежачего полицейского» уже устарел и мы в инновационных технологиях впереди планеты всей изобрели «стоячего полицейского».

Или где-то объявлен конкурс «Городская икебана» и администрация города активно принимает в нем участие.

Либо власти нашего города, таким образом, решили озеленить планету Земля: кинув ветку в канализационный люк, чтобы она пустила корешки и к весне взор горожан будет радовать вот такой зеленый куст)

Тогда, наверное, нужно завести дневник "Наблюдений за ростом растения" и продолжить наблюдение🧐

На заводе выдали первую ЗП и перевели из стажёров в полноценного рабочего.

Скетчи:

Спасибо @Ozon, за то что уже перечислили мне деньги за сам товар. Очень надеюсь что будет возмещение так же и за пересылку товара назад в Китай. Все фотографии содержимого посылки и документов отправлены продавцу. Продублирую здесь, исключая чеки и декларацию, в которых указаны личные данные. При необходимости готов предоставить недостающие фото сотрудникам Озон через личный кабинет.

Очень рад что очень популярная торговая площадка России старается наладить адекватное взаимодействие со своими покупателями.

Читателей обещаю и дальше держать в курсе событий.

Поставил в игор надоевшие теги про политику, буллинг и сиськи.
Через 2 часа все прочитано.
Что тто явно идёт не так

Всем привет и спасибо огромное за поддержку. Как вчера сообщил - сегодня взял выходной. С утра час наверное стоял под горячим душем и пошел в город. В условленном месте встретился с двумя вояками, которых знаю очень давно. Покупать ничего не стал- просто вручил по 17000 от вас. Сами купят, чего надо. Передал 6 блоков курева нормального.

Я же пошел в магазин и затоварился кормом для кошек и собак ( как просили некоторые читатели)

Брал в пакетиках, чтобы давать порционно. Куплено 53 штуки. Ну и себя побаловал.

Алкоголь давно не употребляю. Буду отсыпаться.

Всех обнял. Ваш гражданский специалист, Евгений Хрусталев. Завтра снова работать.

Пока весь Пикабу на перебой обсуждает величие России, буллинг и "Слово пацана", я попробую разнообразить вашу ленту новой Угадайкой не викторинного формата. Опросы всё равно будут, так что пользователи приложения могут по копированной ссылки перейти в браузер (в приложение в верхнем правом углу), если вдруг вам интересно станет поучаствовать. Ещё момент: опрос выше ответов, чтобы разделять вопрос-ответ и снизить риск спойлеров.

1. Назовите все семь чудес света античного мира. Будьте точны в формулировках. "Ну, пирамиды точно" не засчитываются за правильный ответ.

Ответ: порог в 5 штук взят, потому что уж 4 назвать не сложно. Пирамида Хеопса (Великая пирамида Гизы), Колосс Родосский, Висячие сады Семирамиды и Александрийский маяк должны быть у многих на слуху. А вот дальше сложнее. Галикарнасский мавзолей был в недавней викторине. Есть ещё Статуя Зевса в Олимпии. А вот храм Артемиды в Эфесе, или Артемисион, как мне кажется, вспомнить сложнее всего.

2. Определите пациента по анамнезу заболевания:
Во время похода в Персию он впервые отметил острую задержку мочеиспускания. Основатель Московского генерального госпиталя доктор Бидлоо успешно справился с задержкой мочи, применив катетеризацию. Боли продолжали беспокоить. После некоторого инцидента, пациенту пришлось длительное время находиться в холодной воде и заболевание обострилось. Были вызваны знаменитые
врачи из Берлина, однако, они уже не смогли помочь. Назовите пациента и год его смерти.

Ответ: это вопрос от подписчицы, и сам я не нашёл информацию, что впервые проблемы с мочеиспусканием у Петра I проявились именно во время похода в Персию. Однако утверждается, что его тяга в походам способствовала развитию хронических проблем с почками. Также везде говорится, что инцидент с ботом, севшим на мель, стал критическим для болезни императора. 28 января 1725 года Пётр скончался.

3. Вероятно вы в курсе, но Титаник лишь один из трёх судов в серии. Вспомните два других?

Ответ: "Олимпик" — серия из трёх межатлантических лайнеров: Титаник, Британник и, собственно, сам Олимпик. Титаник проработал недолго, затонул в первом же рейсе в 1912-м. Британник тоже долговечностью не отличился, затонул от немецкой подлодки в пятом рейсе в 1916-м. А вот Олимпик прослужил 24 года и был списан в 1935-м.

4. Вторая космическая скорость – минимальная скорость, которую должен иметь объект, стартующий с другого объекта, чтобы преодолеть гравитацию и покинуть орбиту. При этом масса стартующего объекта должна быть настолько мала, чтобы ей можно было пренебречь. Грубо говоря, это минимально необходимая скорость, которую должна набрать ракета, чтобы свалить с планеты. Сможете назвать вторую космическую для нашей планеты?

Ответ: для Земли вторая космическая ровна 11,2 км/с. Первая космическая для Земли = 7,9 км/с. Если разогнать тело от 7,9 до 11,2 км/с, то оно останется на орбите нашей планеты. Чуть меньше — упадёт, чуть больше — улетит на солнце.

5. Внимание на фотографию. Определите животное по скелету до вида или хотя бы семейства.

Ответ: изи катка. Я надеюсь. Черепушка кошачья. А что за кошка у нас такая стройная и на длинных ногах? Гепард. Правильный ответ: вид гепардов (он в роде единственный), семейство кошачьих.

6. Я вам 4 страны, вы мне 4 столицы. Канада, Марокко, Австралия, Турция.

Ответ: у этих стран часто столицами называют крупные города. У Канады — Торонто или Монреаль, у Турции — Стамбул, у Австралии — Сидней, а у Марокко — Марракеш. На самом деле их столицы таковы: Канада — Оттава, Турция — Анкара, Австралия — Канберра, а Марокко — Рабат

7. Назовите все 8 планет Солнечной системы по периоду вращения (за сколько времени планета делает полный оборот вокруг своей оси) от самой медленной до самой быстрой. Ещё раз, мы смотрим не на скорость вращения планеты в км/ч, а на её период вращения просто в часах. Засчитывать в правильные ответы будем просто. Сколько планет совпала, такой ответ и ставим в опросе:

Ответ: сначала последовательность, потом напишу длительность: Венера, Меркурий, Марс, Земля, Уран, Нептун, Сатурн, Юпитер.

Итак, самая медленная в этом плане планета у нас, конечно же, Венера. Многие в курсе, что на Венере сутки длиннее года. Длятся сутки там 243 дня (ну или 5832 часа). Меркурий тоже медленный, период вращения составляет 58 суток (1407 часов). Марс чуть-чуть медленнее Земли, 24 часа и 37 минут. На Земле сутки чуть меньше 24 часов. А вот газовые гиганты вращаются с бешеной скоростью. Уран — 17 часов. Нептун — 16 часов. Сатурн — 10 часов 32 минуты. И самый шустрый Юпитер — чуть меньше 9 часов.

8. Это совокупное название для видов организмов. Организмы эти имеют большое хозяйственное значение. Используются не только для кормления животных, но и употребляются в пищу человеком (ныне скорее "экзотика"). В целом включают в себя более 100 видов, однако особое внимание уделяется лишь паре десятков. Слово, вероятно, заимствовано из северных языков. В финском, карельском и саамском оно созвучно с русским. О каком слове идёт речь?

Ответ: речь идёт про ягель, основной корм северных оленей, а также используется в кормление домашнего скота. Также некоторые народы добавляют его в еду, уже человеческую, да. Можете даже рецепты погуглить. Ну а слово скорее всего заимствовано из финского (jäkälä), карельского (jägälä) или саамского (jiegel), где оно переводится как «лишайник».

9. Назовите два самых северных города в мире. Один с населением более 100 000 человек, второй с населением более 1 000 000 человек.

Ответ: самый северный миллионник, конечно же, Санкт-Петербург. А стотысячник — Норильск.

10. Ну и обратный вопрос. Назовите два самых южных города в мире: один стотысячник, один миллионник. А так, как это южное полушарие, дадим дополнительное условия. Можно назвать хотя бы страны, где находятся эти города.

Ответ: самый южный миллионник — Мельбурн, Австралия. Население: 5 млн человек; южная широта: 37°49’. Самый южный стотысячник находится в Чили, город Пунта-Аренас. Население: 127 тыс человек; южная широта: 53°09’.

Всем спасибо за внимание! Надеюсь разнообразил вашу субботу. В моём канале "Естественно знаем" ежедневно выходят подобные тесты, в основном по биологии и географии.