Служебный автомобиль начальника пожарного департамента, США, Мичиган, 1958 год.

Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
В 2003 году я переехал из Беларусии в РФ к своему брату. У него телек GoldStar кинескопный 25 лет и был почти в рабочем состоянии - на кинескопе уже люминофор выгорал от старости. Ни разу не ремонтился. Устроился работать в контору по ремонту ККТ и весов, после того как въехал в эту кассово-весовую тему, предложил открыть направление - ремонт кинескопных телеков и мониторов - зарплаты хотелось побольше, да и молоды мы были.
И так, если у GoldStar с качеством было всё хорошо, то после того как в 1995 году эта фирма стала LG (Life is Good, что в переводе на русский означает "ЛыЖи") к нам начали приходить как раз такие моники и телеки со странными типовыми неисправностями (видать в работу вступили "эффективные" менеджеры) - выход из строя строчного IGBT-транзистора.

Скажу сразу, тут ещё вполне себе нормальный радиатор. Рабочая температура таких транзисторов 60-80°C (дохрена скажите? вовсе нет - максималка у них за сотню). И тут менеджеры ЛыЖ говорят своим инженерам: "А сделайте так, что бы телевизоры не отхаживали по 25 лет. Ваша задача, что бы они отходили гарантийный срок с небольшим запасом".
Недолго лукавствуя, те обрезают радиатор чуть ли не в половину (я сам видел по разводке платы, что туда раньше ставился более мощный радиатор - шелкография, отверстия и медь под лепестки крепления радиатора были), в результате чего бедняга транзистор начинал работать на пределе своих тепловых параметров, а вот это даже куску кремния жизни не добавляет. Но этого было мало, они ещё и электролитический конденсатор, который фильтрует питалово для управления IGBT в будущих платах начали ставить впритык к радиатору (боялись что он замёрзнет?).

У других производителей таких причуд некоторое время небыло, но потом и Самсунг подтянулся (кстати по такой же схеме), а затем и вся электронщина. В том числе и компьютерная. Насколько я знаю - именно LG придумали эту хрень. Если я неправ - тыкните носом в комментах, буду рад расширению кругозора.
Например, почти все производители HDD перестали лудить контакты на платах котроллеров, которые идут к гермоблоку. Те успешно и медленно окисляются, гарантийные три года проходят и венику приходит хана. Первое время мы их чистили (ремонт "веника" клиенту), но напыление быстро стирается и получаем голую медь, которая окисляется ещё быстрее. Плюнули на енто дело и начали делать это только для спасения инфы, а клиент шёл в соседний магазин за новым. Western Digital и Samsung сделали это почти одновременно. Насколько я помню последней сдалась Toshiba (те использовали не прижимные контакты, а штырьковые, что намного надёжнее даже если бы прижимные были залужены).

Посмотрев на то, что пипл схавал всё это, несмотря на интернет-вой обзорщиков и ремонтников за ними подтянулись и автомобилисты. Да ещё и экологию приплели.
К примеру, Kia-Rio-3 1.4 л АМТ 2016 года с двиглом G4FA имеет "горячий" кат. коллектор. Т.е. банка катализатора стоит сразу за "пауком" и в момент перекрытия клапанов керамическая пыль от разрушающегося катализатора может попасть в цилиндры (и попадает, если катализатор уже хорошо так изношен) - естественно задиры и капиталка. А кат. коллекторы служат в среднем 70-100 тыс. км (ну это зависит ещё и от стиля езды и многих другох факторов) (стоимость на мою кияшку от 20 тыс + нехилые работы по замене его, т.к. придётся разбирать полмашины - я видел где он стоит - врагу не пожелаешь).
Самое простое вырезать его с перепрошивкой мозгов (только старый каталик придётся отдать - некоторые забирая старый катализатор, "а там разные металлы" делают работы бесплатно), но такую машину уже не продашь - не пройдёт по экологии ТО.
Благо на моей ниве он стоит далеко (так называемый "холодный" кат. коллектор) и его разрушение двиглу не грозит, да и поменять/вырезать его можно в любом гараже, особенно если умеешь сам шить мозги.
У многих машин в эпоху до Ford T (получившего продвинутый двигатель с закрытым поддоном картера, да еще и единым для мотора и КПП), использовалась система смазки "total loss oiling system" - "с полной потерей". Из басляного бака к точкам трения двигателя и трансмиссии смазка поступала либо по трубочкам, либо, чаще всего, капиллярным образом, по тряпочным фитильками, стекая затем на землю. Понятно, что под каждой машиной в начале ХХ века была лужа масла, и это считалось абсолютной нормой...
Сегодня, как ни странно, такая система смазки по-прежнему распространена в сегменте моторов внутреннего сгорания. К смазке, типа "total loss oiling system" относятся все двухтактные бензиновые моторы, работающие в миллионах мопедов, лодочных двигателей, газонокосилок, триммеров, цепных пил и прочего бензоинструмента... Растворенное в бензине масло сгорает при работе мотора, и это тоже считается "смазкой с полной потерей" ))

Мужчина попытался припарковать машину, но женщина специально встала на место, чтобы оно досталось её мужу. Водитель сделал вид, что уступил, а когда она отошла, включил автопарковку — и машина припарковалась сама.

Это ПОЛУвнедорожный набор снаряги в автомобиль. Этот комплект выручал меня не единожды и за много лет оправдал себя в полной мере — такую подборку можно рекомендовать владельцам небольших моноприводных кроссоверов и чуток подзадранных пузотерок, периодически съезжающих с дорог и пересекающих поля, где нет деревьев, чтобы залебедиться, и придется долго ждать помощи...

В набор входит:
— Грузинский якорь
— Кувалдочка для забивания якоря
— Ручная лебедка
— Трос с петлями, навязанными через интервал длины троса лебедки, чтобы подтягивать без перевязывания веревки
— Лопата, топорик, спилковые рукавицы, еще некоторые мелочи, которые не вошли в кадр.
Хранится набор в багажнике в перевязанном чехле из баннера, края которого пробиты люверсами.

Так называемый грузинский якорь-- это одна из многочисленных разновидностей якоря, предназначенного для вытаскивания автомобиля лебёдкой там, где в достаточной близости нет деревьев, за которые можно зацепить трос.
Грузинским он называется по кличке какого-то чувака с какого-то внедорожного форума. История старая и уже почти забытая. Конструкция якоря очень удачная и многие до сих пор его изготавливают и эксплуатируют. Изготавливается он буквально из дерьма с чермета. К ломику привариваются уши-крылья, и посередине крыльев делается выход троса.
Главная особенность грузинского якоря, и основной принцип его работы - это самозаглубление, а не склонность к выдёргиванию при натяжении буксировочного троса.
Чтобы он правильно работал, его нужно забивать в землю под углом к буксируемому автомобилю, и, самое главное, забивать глубже уровня выхода троса из него. После забивания якоря для выхода троса прокапывается маленькая узенькая канавка длиной метр. Часто достаточно даже воткнуть лопату на полштыка и просто пошатать её вправо-влево и выдернуть, и образуется достаточная канавка . И так несколько раз на длину в метр.
При таком варианте забивания натягивающийся трос не стремится выдернуть якорь из земли, а наоборот, стремится его загнать глубже.
"ПОЛУвнедорожным" же набор называется из-за того, что функциональные его возможности ограничены, и предназначен он для небольших и нетяжёлых моноприводных машин, уровень бездорожья для которых должен быть строго ограничен здравым смыслом водителя. Лезть в сколь-либо серьёзные говны с этим набором и на моноприводной машине, разумеется, неразумно.
С их слов, большинство производителей планировали поднять цены еще в 2023 году, но не хотели «остаться с повышенной ценой в одиночестве».

В первые месяцы нового года в России заметно вырастут цены на автомобили, заявили опрошенные Forbes представители дилерских центров. По их словам, подорожание затронет почти все сегменты рынка и марки.
«С начала 2024 года ожидается рост стоимости новых автомобилей до 10% практически во всех сегментах. Многие производители заинтересованы в увеличении стоимости авто, так как хотят установить баланс между ценами и текущим курсом валют», — отметил гендиректор «АвтоСпецЦентра» Андрей Терлюкевич.

...а, нет, это не капот, а передний багажник )))


А капот - сзади...
Причем, двигатель, что забавно, - водяного, а не воздушного охлаждения. Радиатор, как и положено, спереди, и к нему идут от мотора под днищем две длинные и толстые трубы подвода и отвода антифриза.


Если бы за мной так кто-то ухаживал, выглядела бы раза в 2 моложе. А так - почти ровесник, если считать с начала выпуска.
В 1962 году в СССР учредили «Всесоюзный Научно-Исследовательский Институт Технической Эстетики» ВНИИТЭ чтобы улучшить качество товаров «культурно-бытового назначения» благодаря художественному конструированию...
Юрий Соловьёв, бывший директором ВНИИТЭ, так рассказывал о работе своего института:
«Система как бы работала: в соответствии с указаниями и директивами разные советские предприятия заказывали у нас дизайн-проекты. Платили деньги, мы делали. Проект потом оказывался на стене в кабинете, допустим, генерального директора завода — его представляли гостям со словами «вот какую замечательную продукцию мы скоро освоим». А потом, когда из министерства спрашивали: «А, собственно, где новая продукция?» — с завода отвечали, что проект чему-то не соответствует. Чаще всего говорили, что «ВНИИТЭ не знает технологию производства, поэтому на практике их дизайн осуществить невозможно». Многие верили...
В какой-то момент мне это надоело. И в середине 70-х я предложил Комитету по науке и технике и Министерству внешней торговли СССР пойти на эксперимент: пригласить самого лучшего западного дизайнера — чтобы он сделал десять проектов в точности по технологии, заявленной советскими предприятиями, с прицелом на возможный экспорт. Договорились со знаменитым американцем Раймондом Лоуи, моим приятелем…»
Раймонд Лоуи и Юрий Соловьёв.

Раймонд Лоуи, автор сотен логотипов и предметов бытовой техники, автомобилей, посуды, мебели, бутылки «Кока-Колы» и интерьера космического корабля — был тогда чуть ли не самым известным дизайнером планеты. Он начинал в конце 20-х годов, и к середине 70-х, когда состоялось его короткое сотрудничество с Советским Союзом, был живой легендой. У него был филиал бюро во Франции Франции, он сотрудничал с производителями из ФРГ, и предложение, поступившее из СССР, принял с готовностью.
В 1973 году он приехал в Москву, в 1975-м подписали контракт. Лоуи должен был сделать сделать для СССР проекты локомотива, судна на подводных крыльях, трактора, мотоцикла, автомобиля (или даже нескольких) и холодильника на общую сумму около пяти миллионов долларов.
В репортаже, который опубликовал журнал People в 1975 году, можно найти много подробностей о контракте Раймонда Лоуи с советским правительством. Он был полон энтузиазма и охотно делился творческими планами. В частности, Лоуи рассказывает там, что хочет спроектировать бутылку русской водки, и, хотя ему твёрдо ответили: «Nyet!», он надеется, что это может значить «not yet». Зря надеялся: экспортную бутылку русской водки Соловьёв заказал другому своему «приятелю», с которым любил париться в бане — финскому дизайнеру Тимо Сарпаневе. Прототипы, которые Сарпанева делал для СССР, датируются 1976 годом.
Тимо Сарпанева. Прототипы бутылок русской водки на выставке в Музее дизайна Хельсинки (2013). Фото А. Дежурко.

Для АЗЛК Раймонд Лоуи спроектировал интерьер «Москвича-2010 Люкс». Игорь Зайцев, который тогда уже работал на том заводе, а позже стал его главным дизайнером, вспоминал в интервью «Авторевю» (2002, № 5): «Этот проект сначала в Америке заказали. Американцы сделали демонстрационный макет интерьера, альбомы шикарные привезли... Правда, воспроизвести такой интерьер в серии не получилось бы — много там было элементарных эргономических просчетов. Заплатили за эту работу 80 тысяч долларов. Наши мужики, когда узнали, в шоке были: «Если бы нам заплатили хотя бы 80 тысяч рублей — мы бы им такое сделали!» И сделали потом. Только обшивки дверей оставили «американские» — и те с доработками».
Приборная панель автомобиля «Москвич-2010 Люкс», сер. 1970-х. Изготовлена на АЗЛК по чертежам бюро Раймонда Лоуи.

Из репортажа People известно, что Лоуи делал для АЗЛК ещё один проект, под названием Moskvich XRL. Публиковались его эскизы — рисунки грубого, эффектного хэтчбэка (некоторые из них, кстати, делал для бюро Лоуи знаменитый художник Сид Мид, автор шагающих танков из «Звёздных войн» и декораций для фильмов «Бегущий по лезвию бритвы» и «Трон»). Был даже макет, в конце концов оказавшийся почему-то в музее «ИЖ-Авто». Но дизайнеры АЗЛК в это время делали свой хэтчбэк (как раз в 1975 году появился прототип «Москвич С-1», и работники завода надеялись быстро довести его до серийного автомобиля), и проект Лоуи, внезапно свалившийся на их головы по прихоти начальства, был совсем некстати.
Бюро Раймонда Лоуи. Эскизы «Москвича». 1974.

Советские автомобили, начиная с 60-х годов — всё больше странные анахронизмы, как с инженерной точки зрения, так и по дизайну. Глядя на них, трудно поверить, что в СССР работали хорошие автомобильные дизайнеры. Однако, работали. Дизайнеры НАМИ и ВНИИТЭ, штатные дизайнеры АЗЛК и Ижевского завода разрабатывали грамотные, культурные, современные кузова, на которые любо-дорого посмотреть. Но в серию они не шли. ИЖ-13, разработку 1972 года, министерство автомобильной промышленности запретило выпускать, так как считало тогда, что переднеприводные автомобили бесперспективны. «Москвичи» серии «С» имели задний привод, но к 1976 году, когда завод был готов запустить их в производство, министерство уже решило, что будущее — за переднеприводными машинами, и приказало АЗЛК скопировать проверенный западный аналог — Simca 1308. Он был скопирован не вполне точно (в пределах дозволенного дизайнеры позволили себе порезвиться) и через десять лет, в 1986 году, под названием «Москвич»-2141 наконец сошёл с конвейера. По стилю и типу его кузов схож с тем, который группа Долматовского во ВНИИТЭ разработала для Ижевского завода ещё в конце 60-х.
Дизайнеры АЗЛК. Прототип «Москвич» С-1. 1975.

Так как же закончилось сотрудничество Раймонда Лоуи с СССР ? Плохо закончилось...
Согласно контракту, бюро должно было получить около пяти миллионов долларов. Эти деньги были выплачены. Но рублями! Как Лоуи и старался, перевести их в доллары он не смог. Тогда в 1977 году он объявил своё бюро банкротом и закрыл его.
Ни один его проект, сделанный для Советского Союза, в работу не пошёл, если не считать обивки дверей экспортного «Москвича» и переделанного до неузнаваемости холодильника «ЗИЛ». И бутылку водки по проекту Тимо Сарпаневы тоже не сделали...

Продолжим изучать автомобильную тематику.
В первом посте, я уже рассказал, что же такое автомобиль. Во втором посте было погружение в автомобильные индексы. Как и почему они именно такие.
А сегодня попробуем разобраться с типами кузовов легковых автомобилей.
Всего типы кузовов легковых автомобилей делятся на два определяющих показателя:

По этому признаку выделяют одно-, полутора-, двух- и трёхобъёмные кузова.
Число визуальных объёмов определяется по числу явно выраженных геометрических фигур, на которые распадается силуэт машины, если смотреть на неё сбоку.

Силуэт однообъёмника представляет собой выпуклую или практически выпуклую фигуру, в то время как у седана, как правило, — три явно выраженных «выпуклости» — капот, салон, багажник. Классический представитель — Toyota Previa.

Примером двухобъёмника может послужить хетчбэк или универсал с явно выраженным капотом, например Lada Vesta SW.

Полуторообъёмник — автомобиль со слабо выраженным, но всё же заметно выступающим на силуэте капотом. При этом с глубоко уходящим в салон подкапотным пространством. Типичный представитель — Honda N-BOX.

Трёхобъёмные кузова — в первую очередь обычные седаны и некоторые лифтбэки. Типичные представители — Audi 100 (C3) .

Указанное разделение на объемы на современных автомобилях может быть довольно малоразличимым. Пример — гибридный хетчбэк Toyota Prius, который имеет один визуальный треугольный объем.

Но это не современная проблема, она тянется ещё с середины прошлого века.
Вот всем нам известная ГАЗ- М20 "Победа"

Казалось бы, стандартный двухобъёмник по форме, но нет. У данного автомобиля есть отделённый от салона багажный отсек, поэтому ГАЗ- М20 "Победа" - самый настоящий трёхобъёмник.

И таких примеров масса как на международном авторынке, так и у отечественных автопроизводителей.

ВАЗ-2120 "Надежда" - очень похожа на однообъёмный, ну максимум полуторообъёмный автомобиль, но капот у данной модели ярко выраженный и подкапотное пространство не заходит в салон. Поэтому перед нами двухобъёмник.

А про определяющий показатель "конструкция" поговорим в следующий раз отдельно.
Статья написана на основании статьи "Типы автомобильных кузовов" из Википедии, мною расшифрованы сокращения и немного дополнены картинки.
А с вами был dewqas
Сосед по гаражу на Mazda CX5 попросил посмотреть, что стучит сзади. Смотрю, и вижу оторванное верхнее крепление амортизатора.
Амортизатор крепится к кузову через монтажную пластину - промежуточный алюминиевый (легкосплавный) фланец с запресованным сайлентблоком. Фланец крепится двумя болтами.
Спустя несколько лет от коррозии алюминия фланец разъело, как мыло в луже, его крепежные уши истончились и оборвались... Причем, машина - областная, по московской соли не ездила. Стиль езды - пенсионерский. Да и оборвало с левой стороны - при активной езде по обочинам чаще страдает правая. Тем не менее, пришлось покупать новый фланец - достаточно дорогую деталь даже в неоригинальном исполнении.
Вот так эта деталь выглядела новой:

А вот, что с ней стало:




Причем, никаких технических преимуществ столь серьезное усложнение этого узла в сравнении с каноничным проходом штока амортизатора через кузов с двумя резиновыми "блинчиками" снизу кузова и сверху - нет. Возможно (но это неточно), чуть лучше (на неощутимые доли процентов) виброразвязка из-за установки дополнительной промежуточной детали из другого металла - сталь-алюминий, разнородные массивы.
То есть, усложнение ради усложнения.