Эта история произошла в 2009 году. В этот год родилась моя первая внучка. На работе все надо мной прикалывались и называли бабулей. Чтобы было понятно как я выглядела тогда, покажу мою фотографию.

Верхнее фото сделано за год до событий. Нижнее - через два года или через три. Точнее не вспомню.

В тот год я впервые приехала в Питер. Незадолго до моего отъезда забежал друг в гости. Он недавно был в Санкт-Петербурге и решил поделиться своими впечатлениями, а также дать несколько советов.

- Я тебя знаю, - говорил Коля. - Опять не ходить будешь, а бегать по городу. По Питеру надо медленно ходить, чтобы всё рассмотреть. А не бежать. Не спеши. Ходи медленно.

Это был один из дружеских советов. И я, гуляя по Санкт-Петербургу, когда вспоминала этот совет, сразу скорость сбрасывала и шла медленно, любуясь городом. В один из таких моментов, идя медленно по Питеру, остановилась у одного из домов, чтобы рассмотреть какой-то барельеф. Тут ко мне и подошёл приятный на вид мужчина.

- Вижу, Вы недавно сюда приехали, - начал знакомство он.

- Так и есть, - откликнулась я.

- А хотите я Вам экскурсию по городу проведу?

- Хочу.

Так началось наше знакомство. Андрей, так он представился, оказался хорошим экскурсоводом. Шёл и рассказывал о зданиях, воротах, мостах, каналах. Попутно сообщая сведения и о себе. Сам он из Омска. Ему тридцать пять лет. Ушёл от жены потому, что она его не понимала.

- Ей только деньги от меня и были нужны. И всё время пилила, что меня дома не бывает. А я ведь работаю, чтобы деньги были, когда же мне дома бывать? Вот и уехал сюда. Купил маме квартиру и перевёз её. Живу тоже с мамой. Мама у меня замечательная.

Ещё прогулялись по городу. Затем он отвёл меня в "Тинькофф". Взял по кружке пива и сухариков. Уже за пивом продолжил рассказывать, как его мама мечтает о хорошей жене для сына, чтобы не такая, как прежняя. О себе Андрей рассказал, что работает инженером на каком-то предприятии.

После пива опять отправились гулять. Был уже поздний вечер, и мы пошли смотреть как разводят мосты. Сели на ступени набережной. Андрей придвинулся ближе и продолжил рассказ уже про Неву. Затем снова о хорошей маме, новой невесте и плохой жене. А я сидела, слушала и верила. Сама знала таких непоследовательных женщин, которые хотят от мужа побольше денег, но так, чтобы из дома на долго не уходил. Затем я решила поинтересоваться есть ли у Андрея дети. Оказалось, есть дочка шести месяцев от роду. Из Омска Андрей свинтил когда жена была на последних месяцах беременности. Алименты же он не высылает потому, что жена "слишком много требует". И как-то сразу неуютно мне стало рядом с этим человеком. Бросить жену в такой сложный период жизни, когда женщина столь беззащитна и нуждается в поддержке мужа! И денег на содержание ребёнка не платить, когда женщина находится в декретном отпуске. Отвратительно.

Экскурсия, конечно, была замечательная, но я решила, пора заканчивать наше знакомство. Тем более, что Андрей попробовал меня приобнять за талию, а мне этого было совершено не хотелось. Я отодвинулась и сказала:

- Вот ты всё про себя рассказываешь. Обо мне послушать не хочешь? Лет мне много. Есть двое детей. К тому же я уже бабушка. У меня внучка есть. Рассказать подробнее?

Андрей вскочил и расхохотался:

- Маме расскажу - не поверит! Я думал, что девушка, а оказалось - бабушка. Ну ладно - я пошёл. А то завтра утром на работу надо. Не высплюсь.

И быстренько так ушёл в закат. А я отправилась дальше по Питеру гулять. Метро закрыто и до Чёрной речки далеко идти. Лучше вдоль набережной прогуляться.

жене полочка срочно понадобилась на балконе...

всё, говорит, бросай и срочно пресрочно делай)...

а я чё, я ни чё. другие вон чё и то ничё, а мне делать надо... срочно)

достал из под стола деревяшку из лиственницы,

ни на что не годная деревяшка, грибок ею завладел (вон видите белый налет?) но на полочку, тем более себе, сгодится)

строганул её на новом станочке) и...

спилил лобзиком угол, моя женщина обязательно об него шваркулась бы) (а я тем более))))

убрал все острые грани и зашлифовал их машинкой

мой и самый любимый и самый нелюбимый этап, брашировка или браширование, не знаю как правильно) да мне, собственно, и пофиг)

не люблю его за пыль, воткнувшиеся в руку проволочки от диска, шум от болгарки и вот это вот всё) а люблю за то что после него деревяшку приятно трогать)

лиственница хоть и лиственная порода, но по текстуре близка к хвойным, у нее большая разница в плотности годовых колец. есть мягкие, а есть твёрдые)

эффект браширования достигается изыманием мягких волокон из деревяшки, в нашем случае с помощью металлической, жёсткой щетки. лиственница твердая порода, по плотности сравнима с дубом, поэтому только металл, только хардкоррррр...

текстура дерева не только видна, она ещё ощущается тактильно) и я до сих пор не могу для себя решить что приятнее, смотреть или трогать)

но после жесткого металла погладить её тоже надо) мягкой нейлоновой щеточкой снимаем поднявшийся ворс

дальше легкотня), делаем кронштейны для крепления к стене, самые простенькие)

и прикручиваем)

пока фсё) привезу домой, покажу чем покрываю...

Протон - это одна из базовых частиц материи, которую традиционно представляют как комбинацию трёх кварков. Но современная физика показала, что картина куда более сложная. Внутри протона происходят разные процессы, порождающие необычные структуры.

Мы уже беседовали на тему того, что современная наука сделала огромный шаг от того, что протон был простым "мячиком", до сложной системы квантового уровня, которая, вероятнее всего, должна описываться как процесс, а не частица.

Стоит ли при этом удивляться, что у протона обнаружились так называемые "экзотические состояния". Давайте разбираться что это вообще такое и почему оно чрезвычайно интересно для науки?

Начнём с самых основ. Классическая модель протона - это три кварка, удерживаемые вместе сильным взаимодействием. Но в реальности внутри постоянно возникают и исчезают частицы, образуя временные и сложные конфигурации. Многие из них отличаются от той единственной конфигурации, которые мы привыкли видеть в учебниках.

Учёные называют такие структуры экзотическими, потому что они выходят за рамки привычного трёхкваркового состава.

Парадоксально тут и другое - сама стабильность протона и его якобы неспособность распадаться описывается через удачную кварковую конфигурацию. При этом мы уже обсуждали, что одиночных кварков ученым наблюдать пока не приходилось и многие описывают через это и стабильные состояния.

Полезно посмотреть моё видео по теме, оно точно ответит на все вопросы:

Экзотические состояния протона

Итак, экзотическое состояние - это всё тот же протон, но с другим количеством кварков внутри или включающий в состав глюоны, проявляющие свойства. Среди экзотических состояний особенно ярко выделяются:

• Пентакварки - частицы, содержащие четыре кварка и один антикварк.

• Тетракварки - комбинации из двух кварков и двух антикварков.

• Гибридные протоны - это действительно адроны, в которых глюоны внутри не просто «скрепляют» кварки, а участвуют как отдельные активные компоненты, добавляя новые свойства частице.

Эти экзотические частицы долгое время были лишь теоретическими предсказаниями. Но лишь в последние годы учёным удалось обнаружить их в экспериментах.

Как объяснить их существование? Вопрос хороший. Пожалуй пока лишь тем, что мы не понимаем реальное устройство протона.

Внутри протона постоянно появляются и исчезают пары кварков и антикварков (виртуальные частицы). Это похоже на бурлящий океан из частиц и полей, которые не статичны, а постоянно меняются. Такие процессы позволяют формироваться временным экзотическим состояниям, например, пентакваркам (четыре кварка и один антикварк). Эти состояния могут быть короткоживущими, но достаточно стабильными, чтобы их можно было обнаружить в экспериментах.

При столкновениях частиц (например, в коллайдерах) протон может перейти в возбужденное состояние, где кварки и глюоны находятся в необычной конфигурации. Эти возбуждённые состояния часто проявляются как новые частицы - резонансы с определённой массой и временем жизни. Некоторые из них соответствуют экзотическим конфигурациям, которые не вписываются в классическую схему «три кварка». Похоже из этого супа частиц всё и начинается.

Существование экзотических состояний протонов предсказывали различные модели КХД и кварковые модели. Теперь это стало реальностью.

Свойства экзотических состояний

Экзотические состояния протона обычно имеют большую массу по сравнению с обычным протоном, поскольку внутри них присутствует большее количество кварков и глюонов, а также интенсивные взаимодействия между ними создают дополнительную энергию.

Подобные конфигурации нестабильны и существуют очень короткое время.

В экзотических состояниях могут возникать необычные спины, изоспины и другие квантовые характеристики, которые не встречаются у стандартного протона. Такие состояния могут по-разному взаимодействовать с фотонами, мезонами и другими адронами. Иногда их взаимодействие ведёт к появлению новых каналов распада или особых реакций, не характерных для обычных протонов.

Экзотические конфигурации изменяют внутреннее распределение электрического заряда и магнитного момента протона, что может проявляться в измерениях формы и структуры протона при высоких энергиях.

Почему решили, что это всё ещё протоны?

Коллайдер

Логичный вопрос, что если кварковый состав отличается, то почему всё это ещё протон? Это не так-то и сложно. Когда учёные обнаруживают новые частицы или необычные состояния в эксперименте, они анализируют:

• Массу частицы (энергию)
• Время жизни
• Спин и другие квантовые числа
• Продукты распада

Протоны очень хорошо изученные частицы, и их масса и свойства известны с высокой точностью.

Когда в экспериментах видят частицу с массой и квантовыми числами, близкими к протону, и при этом с необычными дополнительными признаками (например, наличием пентакваркового компонента), это даёт основание назвать её «экзотическим состоянием протона».

Также эксперименты используют разные методы, чтобы «заглянуть внутрь» адронов - например, рассеяние электронов на протонах или столкновения в коллайдерах. На основе данных о поведении и взаимодействиях частиц делают выводы о том, что это именно протон (или его экзотическое состояние), а не какая-то другая частица.

Зачем нам это?

Изучение экзотических состояний помогает глубже понять природу сильного взаимодействия - одной из фундаментальных сил, связывающей кварки. Также эти открытия расширяют наше представление о возможных формах материи и сложностях, скрывающихся в микромире.

Картинка на обложку

Кроме того, внутри самого протона могут существовать короткоживущие экзотические конфигурации, которые влияют на его физические свойства - например, массу и спин. Это можно применять на практике для изменения параметров протона.

В 2015 году учёные на Большом адронном коллайдере обнаружили частицы с пятью кварками - пентакварки. Этот экспериментальный успех подтвердил, что квантовый мир намного богаче и разнообразнее, чем казалось ранее.

Ученые обнаружили тревожную связь между климатическими явлениями и домашним насилием. В исследовании 42 стран с низким и средним доходом засуха любой продолжительности повышала риск семейного насилия против женщин, причем наиболее сильная связь наблюдалась при годичной засухе. Учитывая рост экстремальных климатических явлений, потребность в программах предотвращения домашнего насилия становится крайне острой.

Исследователи проанализировали данные о домашнем насилии против женщин за 2003-2020 годы из Демографических и медицинских обследований. Засуху измеряли с помощью стандартизированного индекса осадков и эвапотранспирации в масштабе от 1 до 12 месяцев с разрешением около 9 километров. Экстремально жаркими считались дни со средней температурой выше 90-го, 92,5-го, 95-го или 97,5-го процентиля местного распределения температур за тот же период.

Процентиль — это статистический показатель, который показывает, какой процент всех значений в выборке находится ниже определенной точки.

В данном исследовании ученые использовали процентили для определения экстремально жаркой погоды:

90-й процентиль означает, что данная температура выше, чем 90% всех зафиксированных температур в этом регионе за исследуемый период. Иными словами, только 10% дней были жарче этого показателя.

95-й процентиль — температура выше, чем 95% всех исторических значений. Только 5% дней были жарче.

97,5-й процентиль — температура выше, чем 97,5% исторических данных. Лишь 2,5% дней были жарче.

Общая распространенность насилия составила 28,3%, эмоционального — 18,3%, физического — 19,4%, сексуального — 7,4%. При разделении засухи по степени тяжести самая сильная связь с насилием обнаружилась при умеренной засухе в годичном масштабе и при сильной засухе в трехмесячном масштабе. При анализе по типам насилия наиболее сильная связь выявилась с эмоциональным насилием в месячном масштабе и с физическим насилием в годичном масштабе.

По сравнению с обычными месяцами, в засушливые месяцы связь с экстремальной жарой была значительно сильнее, когда жару определяли как превышение 90-го, 92,5-го или 95-го процентиля распределения температур, что указывает на то, что засуха и жара действуют совместно, усиливая воздействие друг друга на семейные отношения.

Механизм воздействия климатических явлений на домашнее насилие сложен. Продовольственная нестабильность из-за скудных урожаев или потери скота во время экстремальных погодных явлений вызывает чувство незащищенности, тревоги и стресса у мужчин, которые больше не могут обеспечивать семью. Когда засухи, обезлесение и наводнения уничтожают близлежащие источники воды и топлива, женщины и дети вынуждены идти дальше за этими необходимыми ресурсами, что увеличивает их риск подвергнуться сексуальному и физическому насилию.

Вероятность сообщения о насилии была на 25% выше в регионах с экстремальными погодными явлениями в Уганде, на 38% выше в Зимбабве и на 91% выше в Мозамбике. Экстремальные погодные условия также ставят женщин и девочек в более уязвимое положение и часто приводят к росту насилия против женщин и девочек, включая семейное насилие.

Результаты исследования подчеркивают необходимость включения климатических факторов в программы предотвращения домашнего насилия. Воздействие изменения климата имеет гендерную окраску — женщины и девочки непропорционально сильно страдают от утраты биоразнообразия, загрязнения и стихийных бедствий. Гендерное неравенство, унаследованное от исторических социально-экономических процессов развития и укоренившихся социальных норм, является главным фактором, усугубляющим уязвимость к последствиям изменения климата.

Новость взята с агрегатора EurekaAlert: https://www.eurekalert.org/news-releases/1095109

Журнал: JAMA Network Open

DOI: 10.1001/jamanetworkopen.2025.27818

Дата публикации: 20 августа 2025

Прорваться в Жёлтое море и поддержать сухопутное наступление японскому флоту не удалось. Вкупе с приближающейся зимой (холодной по японским меркам) и слухами о приближающемся огромном китайском войске - японской армии пришлось отступать.

На юго-восточном берегу была создана двухсоткилометровая линия обороны, состоящая из 14 фортов. Восточной точкой на линии был Ульсан.

Осада Ульсана.

В декабре сюда отошли примерно 10 тыщ японцев. На холме возле города они начали возводить крепость Тосан, но достроить её не успели. 29 января 1598 сюда заявились 40 тыщ китайцев и 10 тыщ корейцев.

Ульсан был захвачен в тот же день; большая часть японцев укрылась в крепости. На следующий день союзники ворвались в крепость через недостроенные ворота и обнаружили внутри вполне достроенную цитадель. Взять её не удалось, но большая часть провианта, подготовленного защитниками, оказалась захвачена.

Штурм провалился, но у осаждённых мало еды, мало воды и нет дров. Всё располагает к осаде. Китайско-корейское войско расположилось вокруг крепости.

Ночами патрули вылавливают японцев (до ста человек за ночь), вышедших из крепости в поисках чё б пожрать. Японский командующий приказал скудные запасы еды выдавать самым ценным бойцам – аркебузирам – а остальным добывать еду самостоятельно.

Впрочем, союзная армия страдала от тех же бед. На такую ораву нужна уйма еды и прорва дров, да и фураж для лошадей в округе не сыкать – февраль же.К тому же к Ульсану начали подтягиваться подкрепления из других японских крепостей. Лезть на численно превосходящего противника они поостереглись, но заняли окрестные холмы, разместили там свои знамёна и беспокоили осаждающих мелкими набегами. Давили психологически, короч.

Китайский командующий занервничал. В случае скоординированной японской атаки могло случиться что-нить очень неприятное. Надо было брать крепость или отступать.

На рассвете 19 февраля 1598 года объединённая корейско-китайская армия начала штурм крепости. Истощённые голодные японцы чудом отбились. На следующий день нервы китайского генерала сдали и он приказал отступать.Вот только корейцев почему-то не предупредили об отступлении и они оказались в замешательстве. Завидев отход врага, японцы ринулись преследовать отходящего противника. Побросав оружие и доспехи, китайские и корейские солдаты обратились в бегство. С большими потерями союзная армия откатилась к Кёнджу.

После Ульсана война зашла в тупик. Ни одна из сторон не имела сил атаковать.

Последнее наступление союзников.

Следующие полгода в Корею прибывали минские войска, и к сентябрю на полуострове тусовались 75 тыщ китайцев – максимум за всю войну.

И тут, неожиданно для всех, 18 сентября умирает Тоётоми Хидэёси – главный архитектор этой войны. Сыну Тоётоми всего 5 лет, и вместо него правит Совет Пяти Старейшин (т.е. пяти могущественных феодалов). Справедливо предполагая, что его смерть вызовет новую внутреннюю заварушку, Хидэёси незадолго до смерти приказал вывести войска из Кореи – дома они нужнее. По этой же причине Совет скрыл смерть японского правителя и война как ни в чём не бывало продолжилась.

Китайско-корейское командование решило атаковать сразу три японские крепости: Ульсан (на востоке), Сачхон (в центре) и Сунчхон (на западе). Это жолжно было помешать японцам сконцентрировать силы против осаждающих, как уже было при Ульсане. Флот должен был поддержать действия армии с моря.

Наступление началось в конце октября.

Союзная армия численностью 29 500 человек вновь осадила Тосан около Ульсана. Крепость была слишком сильно укреплена, чтобы предпринять попытку штурма, посему противники пободались несколько дней и 2 ноября союзные войска сняли осаду. Японцы, в свою очередь, покинули крепость 14 декабря.

6 ноября союзные войска окружили Сачхон. 11 ноября, после нескольких штурмов, выбитых ворот и пробитых брешей в стене, союзные войска ворвались в крепость. В этот момент небольшой японский отряд подорвал пороховой склад в китайском лагере, после чего атаковал осаждающих с тыла, создав иллюзию окружения. Одновременно атаковали осаждённые японцы и ни хрена не понимающая китайско-корейская армия дрогнула. Штурм закончился жутким разгромом штурмующих.

Сунчхон союзники обложили 19 сентября. Бомбардировки и штурмы не дали результата. Бомбардировки с моря и попытка десанта тоже. 31 октября началась комбинированная атака с суши и с моря; и снова неудача. 2 ноября китайско-корейские войска сняли осаду, но расположились неподалёку.

И тут приходит известие о смерти Хидэёси и эвакуации в Японию.

Сунчхонская группировка оказалась в тяжёлом положении. Армия противника неподалёку и при попытке отступления бросится в погоню. Флот противника тоже трётся где-то поблизости, значит эвакуироваться морем нельзя.

Впрочем, командующего китайской армией удалось подмазать подарками и тот согласился отпустить японцев. Но флот имел собственное командование и отказался участвовать в сделке (в первую очередь усилиями Ли Сунсина, разумеется).На помощь японской армии выдвинулся флот. 500 японских кораблей (справедливости ради, в основном транспортных) сосредоточились в проливе Норян к востоку от Сунчхона в ожидании данных разведки – о положении китайско-корейского флота японцам было мало что известно.

А вот союзники знали о намерениях японцев. 16 декабря в два часа ночи 85 корейских и 63 китайских кораблей  вышли встречать гостей. Союзный флот двигался тремя эскадрами; Ли Сунсин командовал правой, центром (и флотом в целом) командовал минский генерал Чэнь Линь, левой – ещё один китаец, Дэн Цзилун.

Как и раньше, япоский флот оказался слаб. Союзники успешно превращали японские корабли в решето (решёта?) артиллерией, пока Чэнь Линь не решил, что противник достаточно повреждён и приказал идти на абордаж. Вскоре на его корабле оказались японцы и ему пришлось биться за собственную жизнь. Пытавшийся прийти на помощь Дэн Цзилун попал под дружественный огонь и был убит подоспевшими японцами. Только Ли Сунсин упрямо пёр вперёд, в итоге заставив японцев отступить и тем самым выправив положение.

Небольшая ремарка: Ли Сунсин не зря считается в обоих Кореях национальным героем. Правильный, честный человек, не потерпел ни одного поражения и пострадал от произвола властей. И умер он как подобает национальному герою – в конце последнего сражения войны.

Японский флот уже отступал и адмирал бросился в погоню, когда его нашла шальная мушкетная пуля.И последний отданный приказ был под стать национальному герою – «Сейчас самый разгар боя, а потому никому не сообщать о моей смерти!»

К рассвету половина японских кораблей были либо потоплены, либо захвачены, но своё дело они сделали. Блокированная в Сунчхоне группировка (при попустительстве сухопутной армии союзников) ушла в Пусан.

А 24 декабря последние японские корабли покинули и Пусан, положив конец семи годам войны.

Последний акт марлезонского балета.

Восстановление мирных отношений стало ознаменовалось новым витком взаимонаебательства. Токугава Иэясу, после смерти Хидэёси ставший новым фактическим правителем Японии, поручил вести переговоры даймё (князю) острова Цусимы Со Ёситоши, чьё благосостояние основывалось на торговле с Кореей.

Первым требованием корейцев был возврат корейских пленных. Со Ёситоши действительно поспособствовал возвращению в Корею нескольких тысяч пленных (большая часть захваченных корейцев к тому времени уже были распроданы по всей юго-восточной Азии).

Следом корейцы потребовали от сёгуната официального письма с просьбой о мире и вдобавок экстрадиции японских солдат, осквернивших королевские гробницы в Сеуле. Ёситоши понимал, что сёгун на это не пойдёт, поэтому подделал письмо и отправил его с группой преступников.

Корейцы, разумеется, сразу раскусили подделку. Однако в Корее по-прежнему находились десятки тысяч китайских солдат, коих разорённой войной стране приходилось кормить и обеспечивать. Поэтому корейцы сделали вид, что поверили подделке и в 1609 году мир был, наконец, заключён.

По условиям мира, Корея стала регулярно посылать своих учёных мужей поучить японских варваров. Для подданных Чосона это стало символом культурного и научного превосходства своей нации. Заодно Корея получала разведданные – не готовится ли ещё одно вторжение. Токугава же представил их визиты как желание Кореи поклониться японским (синтоистским) ками и, стало быть, её преклонение перед японской державой. И эти визиты продолжались аж до середины XIX века!

Последствия.

Ну и, разумеется, первая в Восточной Азии война с участием массированных армий, оснащенных современным оружием, не могла окончиться без каких-либо последствий.

***

Вопреки намерениям Хидэёси, война ослабила власть клана Тоётоми над Японией. В первую очередь в корейской авантюре приняли участие даймё, наиболее верные Хидэёси. Они же понесли наибольшие потери. Сложившейся ситуацией воспользовался Токугава Иэясу, уклонившийся в своё время от войны. В послевоенные годы он разгромил своих противников, получил титул сёгуна, а в дальнейшем выпилил основного соперника – Тоётоми Хидэёри, сына Хидэёси. Токугава Иэясу стал основателем сёгуната, правившего Японией до 1868 года.

Кроме того, японцы захватили и привезли с собой ряд учёных-конфуцианцев и множество мастеров-ремесленников. Первые внесли свой вклад в развитие японской философской мысли и японского искусства. Вторые дали толчок развитию многих областей экономики: производство фарфора, книгопечатание, золотодобыча и т.д.

В то же время крайняя жестокость японцев положила начало формированию в Корее образа «японца-агрессора», который сохраняется и по сей день.

***

Наибольшие потери понесла, разумеется, Корея. Население, по некоторым оценкам, сократилось наполовину; площадь пахотных земель – на треть, в отдельных местах даже на 90%. Многие объекты культурного наследия повреждены, разграблены или уничтожены. Есть мнение, что Имджинская война была для Кореи разрушительнее, чем даже Корейская война 1950-53гг.

Плюсов тут, разумеется, совсем немного. Например, корейцы переняли у японцев аркебузы-тэнэгасимы. Ещё японцы завезли в Корею перец чили. Сегодня он считается неотъемлемой частью корейской национальной кухни, а тогда именовалась «японской травой» или «варварской травой».

Ах да, японцы притащили в Корею ещё и христианство. Но я хз, считать ли это плюсом.

Здесь же, пожалуй, упомяну южнокорейский сериал «Бессмертный адмирал Ли Сунсин», две серии которого даже переведены на русский (из 104).

***

Для Китая война тоже не прошла бесследно. Фактически, это последний внешнеполитический успех империи Мин. Империю понемногу лихорадило задолго до описываемых событий. А напряжение сил и колоссальные военные расходы привели к тому, что у минского Китая развязался пупок. Через несколько десятилетий раздираемая восстаниями страна была завоёвана манчжурами.

***

Помните, в прошлых частях я упоминал живущих к северу от Кореи чжурчженей? Так вот, чжурчжени – это экзоэтноним, самоназвания они в те времена ещё не имели.

Имджинская война ослабила влияние Китая на чжурчженей. Разумеется, у них тут же нашёлся сильный лидер – Нурхачи – который объединил разрозненные чжурчженьские племена и объявил, что отныне они – один народ и называются манчжурами. Взяв в союзники монголов, Нурхачи начал потихоньку наезжать на Корею и Китай. В 1637м Корея была вынуждена признать свой вассалитет; в 1644м под ударами манчжуров пала империя Мин. На её месте наследники Нурхачи основали империю Цин, просуществовавшую до 1912го года (не считая короткого одиннадцатидневного возрождения в 1917м).

Не знаю, можно ли назвать чжурчженей/манчжуров победителями, но профит по итогам Имдинской войны заимела совершенно неожиданная сторона конфликта.

***

Засим, цикл про Имдинскую войну закончен. Всем спасибо, кто кидался тапками, я скоро разбогатею на их продаже.

Бородатые агамы помогают объяснить механизмы определения пола у рептилий

18 августа 2025

Опубликованы результаты двух независимых исследований, представляющих практически полные референсные геномы центральной бородатой агамы (Pogona vitticeps) — широко распространенного вида агамидовых из центрально-восточной Австралии, популярного как домашний питомец в Европе, Азии и Северной Америке. Пол взрослых особей зависит не только от генетических факторов, но и от температуры в гнезде — необычная особенность среди животных. Долгое время агамы служили удобной моделью для изучения биологических основ определения пола. Благодаря значительному прогрессу в геномике удалось обнаружить область генома и потенциальный главный ген, отвечающий за развитие по мужскому типу.

Независимая проверка результатов двумя группами исследователей с использованием разных подходов значительно повышает достоверность находки.

У бородатых агам действует необычная система определения пола под влиянием генетических и средовых факторов, в частности температуры. В отличие от большинства животных, где пол определяется исключительно хромосомами, у агам высокие температуры инкубации могут изменить пол с мужского на женский. Ящерица с мужскими хромосомами способна развиться в репродуктивно активную самку при достаточно высокой температуре инкубации яйца.

Как у птиц и многих рептилий, агамы обладают системой половых хромосом ZZ/ZW: самки несут пару различающихся хромосом ZW, самцы — две одинаковые хромосомы ZZ. Определение пола дополнительно усложняется способностью генотипических самцов ZZ превращаться в фенотипических самок при высоких температурах инкубации без участия W-хромосомы или связанных с ней генов.

Новая технология ультрадлинного нанопорового секвенирования позволяет создавать сборки половых хромосом от теломеры до теломеры (T2T) и выявлять нерекомбинирующие участки. Таким образом сужается круг генов-кандидатов, определяющих пол у видов с хромосомным механизмом. Технология лучше разделяет материнские и отцовские части генома, что упрощает сравнение последовательностей Z и W хромосом для оценки возможных функциональных различий ключевых генов пола.

Первую работу выполнили исследователи из BGI, Китайской академии наук и Чжэцзянского университета, применив короткие риды DNBSEQ в сочетании с длинными ридами нового нанопорового секвенатора CycloneSEQ. Геном стал первым животным геномом, опубликованным с использованием данной технологии.

Создание второго генома возглавили исследователи Университета Канберры при финансировании Bioplatforms Australia, Австралийского исследовательского совета и PacBio Singapore. В анализах участвовали специалисты Австралийского национального университета, Института медицинских исследований Гарван, Университета Нового Южного Уэльса, CSIRO и Автономного университета Барселоны. Сборка основана на технологиях PacBio HiFi, ультрадлинных ридах ONT и Hi-C секвенировании.

Публикация референсных геномов на базе двух разных технологий впервые позволяет напрямую сравнить возможности ONT и CycloneSEQ. Технологии дополняют друг друга разными подходами к изучению определения пола. Первый геном получен от самца ZZ для полной характеристики Z-хромосомы, второй — от самки ZW.

Новый нанопоровый секвенатор позволил восстановить около 124 миллионов пар оснований ранее неописанных последовательностей (почти 7% генома), включая многочисленные гены и регуляторные элементы, важные для понимания сложной системы определения пола.

Оба проекта создали высококачественные сборки генома размером 1,75 Гбп, содержащие все теломеры кроме одной. Лишь несколько пробелов остались в микрохромосомах. Специфичные половые хромосомы Z и W собраны в отдельные скаффолды. На 16-й хромосоме обнаружен "псевдоаутосомный регион" (PAR), где половые хромосомы конъюгируют (спариваются) и рекомбинируют.

При секвенировании самца команда BGI искала гены, специфичные для Z-хромосомы, но отсутствующие на W-хромосоме. Сильными кандидатами на роль генов определения пола стали Amh и Amhr2 (ген антимюллерова гормона и его рецептор), а также Bmpr1a. Секвенирование самки австралийской командой указало на тот же кандидатный регион определения пола (SDR) и подтвердило роль Amh и Amhr2.

Анализ экспрессии на разных стадиях развития выявил значительное преобладание Amh у самцов, что делает его наиболее вероятным главным геном определения пола. Дифференциальная экспрессия связанного с полом гена Nr5a1 в псевдоаутосомном регионе указывает на более сложную картину. Nr5a1 кодирует фактор транскрипции с сайтами связывания в промоторной области Amh.

В отличие от многих рыб, использующих Amh-подобные гены для определения пола, у агам аутосомные копии Amh и его рецепторного гена Amhr2 сохраняют целостность и функциональность. Возможно, пол определяется взаимодействием генов половых хромосом при участии аутосомных копий.

Главное достижение — открытие генетических элементов, центральных для мужской половой дифференцировки позвоночных, на половых хромосомах. Гены Amh и кодирующий его рецептор AMHR2 скопированы в нерекомбинирующую область Z-хромосомы, что делает их очевидными кандидатами на роль главного гена определения пола через дозозависимый механизм. Открытие ускользало от исследователей долгие годы.

Ни у одного вида рептилий пока не обнаружен главный ген определения пола, подобный Sry у млекопитающих или Dmrt1 у птиц. Работа представляет четкого кандидата — Amh, присутствующий в двойной дозе у самцов ZZ и одинарной дозе у самок ZW.

Артур Жорж из Университета Канберры, старший автор второй статьи, отмечает значимость работы:

"Ожидаем ускорения исследований в других областях благодаря новым сборкам: развитие черепа, мозга, поведенческие исследования, взаимодействия ген-ген и ген-среда в сравнительных исследованиях определения пола позвоночных. Многие области получат хорошо изученную модель чешуйчатых для сравнения с традиционными модельными видами — мышью, человеком или птицей."

"Меня постоянно поражает скорость прогресса китайской науки. За немного лет BGI и партнерские компании разработали технологии секвенирования с результатами не хуже конкурентов, но превосходящие по производительности и экономической эффективности. Сборки генома служат свидетельством такого уровня достижений."

Цие Ли из BGI, старший автор первой статьи, объясняет выбор подхода: "Работу над геномом бородатой агамы начали в прошлом году как первый животный геном для нового секвенатора — в Год Дракона в Китае. Беспристрастные длинные риды секвенатора CycloneSEQ позволили легко получить высококонтигуальную сборку генома и разрешить высокоповторяющиеся участки с высоким содержанием гуанина-цитозина, традиционно сложные для сборки. Два референсных генома от особей разного пола, созданные разными технологиями, действительно дополняют друг друга. Радует, что оба генома указывают на ключевую роль сигналинга AMH в определении пола. Но как возникли половые хромосомы? Дополнительные высококачественные геномы родственных видов прояснят эволюционное происхождение системы ZW и завершат картину."

Обнаружение одних и тех же ключевых генов-кандидатов двумя независимыми проектами значительно повышает достоверность результатов. Открытое распространение всех данных позволяет другим исследователям развивать работу, особенно учитывая неполное понимание роли некоторых факторов транскрипции, связанных с определением пола. Создание двух высококачественных сборок генома представляет значительный прогресс в понимании механизмов определения пола у агам.

Ключевые термины:

• Pogona vitticeps — Бородатая агама
• Антимюллеров гормон (АМГ) — Anti-Müllerian hormone (AMH)
• Нанопоровое секвенирование — технология чтения ДНК через нанопоры
• Определение пола — процессы, определяющие развитие мужских или женских признаков
• Система ZZ/ZW — механизм определения пола с помощью половых хромосом
• Сборка от теломеры до теломеры — полная реконструкция хромосомы
• Псевдоаутосомный регион — участок, где парные половые хромосомы рекомбинируют

Вебинар с авторами исследований состоится 26 августа в 10:00 UTC. Здесь можно зарегистрироваться и поучаствовать: https://cassyni.com/events/SWHReTL1j8YPEvxnLsyKYq

Новость взята с агрегатора EurekaAlert -https://www.eurekalert.org/news-releases/1094902

Научная статья в журнале GigaScience, на которую они ссылаются:  https://academic.oup.com/gigascience/article/doi/10.1093/gigascience/giaf085/8237437

Продолжим изучать автомобильную тематику. 
В первом посте, я уже рассказал, что же такое автомобиль. Во втором посте было погружение в автомобильные индексы. Как и почему они именно такие.
А сегодня попробуем разобраться с типами кузовов легковых автомобилей. 

Всего типы кузовов легковых автомобилей делятся на два определяющих показателя:

• Число визуальных объёмов
• Конструкция

Число визуальных объёмов

По этому признаку выделяют одно-, полутора-, двух- и трёхобъёмные кузова.

Число визуальных объёмов определяется по числу явно выраженных геометрических фигур, на которые распадается силуэт машины, если смотреть на неё сбоку.

Силуэт однообъёмника представляет собой выпуклую или практически выпуклую фигуру, в то время как у седана, как правило, — три явно выраженных «выпуклости» — капот, салон, багажник. Классический представитель — Toyota Previa.

Примером двухобъёмника может послужить хетчбэк или универсал с явно выраженным капотом, например Lada Vesta SW.

Полуторообъёмник — автомобиль со слабо выраженным, но всё же заметно выступающим на силуэте капотом. При этом с глубоко уходящим в салон подкапотным пространством. Типичный представитель — Honda N-BOX.

Трёхобъёмные кузова — в первую очередь обычные седаны и некоторые лифтбэки. Типичные представители — Audi 100 (C3) .

Указанное разделение на объемы на современных автомобилях может быть довольно малоразличимым. Пример — гибридный хетчбэк Toyota Prius, который имеет один визуальный треугольный объем.

Но это не современная проблема, она тянется ещё с середины прошлого века.

Вот всем нам известная ГАЗ- М20 "Победа"

Казалось бы, стандартный двухобъёмник по форме, но нет. У данного автомобиля есть отделённый от салона багажный отсек, поэтому ГАЗ- М20 "Победа" - самый настоящий трёхобъёмник.

И таких примеров масса как на международном авторынке, так и у отечественных автопроизводителей. 

ВАЗ-2120 "Надежда" - очень похожа на однообъёмный, ну максимум полуторообъёмный автомобиль, но капот у данной модели ярко выраженный и подкапотное пространство не заходит в салон. Поэтому перед нами двухобъёмник.

А про определяющий показатель "конструкция" поговорим в следующий раз отдельно.

Статья написана на основании статьи "Типы автомобильных кузовов" из Википедии, мною  расшифрованы сокращения и немного дополнены картинки.

А с вами был dewqas

Садовник из Канады посвятил свою жизнь бонсаю и за 50 лет вырастил свой мини-лес.

Когда вам кажется, что в словах прослушиваемой вами песни нет никакого смысла и автор под музыку втирает какую то дичь - вам не кажется. Есть такие песни, не несущие никакой смысловой нагрузки, (я не про современную попсу, кто её слушает?) но всё же они нравятся людям.

Самые простые из них это просто вокализ, например "Я очень рад, ведь я наконец возвращаюсь домой" Эдуарда Хиля, есть состоящие из одной или пары фраз, другие из псевдо английского, итальянского и  латинского - дориме, интеримо адапаре дориме - помните же, да? ))

А есть такие, ошибочно принимаемые за песню  с глубоким смыслом и скрытым подтекстом, как, например песня английского певца и автора песен Ника Кершоу "Загадка"  1984 года. 

Ник Кершоу вспоминает:

  Мой продюсер (Питер Коллинз) пришёл ко мне домой незадолго до того, как мы начали записывать второй альбом, чтобы узнать, как продвигается работа над текстами. Он ушёл, сказав, что, по его мнению, всё звучит отлично, но он не уверен, что у меня получится первый сингл. Возмущённый этим, я сразу же пошёл в свободную комнату и подобрал аккорды и мелодию для Загадки (Riddle). На это ушло всего двадцать минут. Зная, что времени до начала записи осталось мало, я набросал что-то бессвязное, намереваясь написать настоящий текст во время записи.  

  Примерно через неделю мы приступили к записи, и я набросал черновой вариант вокала, используя бессмысленные слова. По мере работы над альбомом я пробовал разные варианты текстов, но ни один из них не подходил так же хорошо, как черновой вариант. Поэтому мы решили оставить всё как есть. "Назовём это загадкой", - подумал я. Тогда люди будут думать, что песня о чём-то.  

Я совершенно недооценил шумиху, которую это вызовет, и, что ещё хуже, отдел маркетинга и продвижения в MCA решил устроить из этого соревнование (не поставив меня в известность). Реакция была невероятной. Мы получили кучу писем с подробным анализом песни. Строка за строкой, слово за словом. Некоторые письма были размером с небольшой роман. Некоторые даже имели смысл!! Люди останавливали меня на улице, чтобы поделиться своими мыслями и теориями. Однажды я пришёл на радиостанцию Radio 1, чтобы дать интервью в прямом эфире определённому диджею, и обнаружил, что он сообщил широкой британской публике, что я "расскажу всё" в его шоу. Он очень расстроился, когда я отказался (не смог) сотрудничать.

Всё это немного вышло из-под контроля и очень быстро переросло в то, о чём я не мог рассказать, не разозлив многих людей.

Короче говоря, "Загадка" - это бессмыслица, чушь, полная ерунда, бессвязная болтовня поп-звезды 80-х.

Пожалуйста, простите меня. Я не понимал, что делаю.

Масла в огонь добавил музыкальный клип режиссёра Сторма Торгерсона , где  Кершоу идёт по дому в форме вопросительного знака, преодолевая препятствия и заглядывая в ящики, пока поёт.  В видео много отсылок к книге Льюиса Керролла "Приключения Алисы в Стране Чудес" а также есть Загадочник из комиксов о Бэтмене.

YouTube 

Если  вам показалось, что вы слышали "Загадку" в более быстром темпе, так и да, есть танцевальные каверы от диджеев Джиджи Д'Агостино и версия Джека Холидея и Майка Кэндиса.

Я же вам предлагаю посмотреть кавер от немецкой фолк-рок группы "д'Артаньян" из города Нюнберг:

Youtybe

Кстати, зацените ещё один кавер  группы "д'Артаньян:

YouTube 

Думаю пост получился достаточно зрелищным ,чтобы прикрутить его к теме ивента))

Текст и перевод

Вики

Дело было давно. Но, конечно, могло случиться и вот прямо вчера.

Пошли два мужика на рыбалку.

Ну как два. Сначала их было два. Встали они лагерем на берегу реки. Разложили, конечно, снасти, костёр и котелки. И стали ловить. А одному мужику очень хотелось щуку. И сома. Прямо мечтал без перерыва на покурить.

А потом к другому мужику приехала на воскресенье жена. Отдохнуть от городской суеты, погулять по берегу. Поглазеть на сосны.

Хорошо, приехала. Ну приехала — и сиди. Нюхай цветочки! Нет, не сидится бабе.

А мужики, надо сказать, уже приняли по поводу приезда супруги. И не по сто на грудь. Приняли, и их понесло осуществлять мечту. Сома то есть собрались ловить. Он вон там живёт, метров сто ниже по течению. Омут там.

Конечно, порядочная супруга не могла допустить такого нетрезвого безобразия и не отпустила мужиков в такую даль. И лодку им не дала. Велела ловить с берега.

А с берега кто сома ловит?

Решили, что, может, вторая мечта сбудется — щука.

Сели. Ловят. Никак не ловится.

Сидят, пялятся в воду. И вот — дёргает! Тащат… И, конечно, тащится эта щука. Между прочим, огромная. И этот нетрезвый раздолбай, который мечтал о щуке, вместо того, чтобы подхватывать её подсачником, начинает орать:

— Ты видал? Ты видал? Она, собака, пялится на меня и головой трясёт!

Хорошо, что второй мужик расторопней оказался и схватил подсачник сам.

Вытащили, наконец.

И вот этот мечтатель взял её, скользкую, за бока и стал выговаривать, как нашкодившему коту:

— Ага! И что ты теперь скажешь! И нечего было глазеть!

Чёрт его знает, что ему там привиделось. Только у щуки были другие планы: она вырвалась и поскакала по берегу к воде. И доскакала: плюхнулась в воду.

Конечно, оба двое кинулись в воду и стали шарить по дну, конечно, ничего не нашли: ушла щука.

А мечтатель весь вечер сидел на берегу и смотрел в воду. И бормотал. Может даже эта щука снова к нему приплыла и смотрела на него из воды.

А иначе что ему там делать, мужику-то, до самой ночи?

Может, конечно, Стивен Кинг как писатель и пугает молодое поколение. Но не очень-то. 

А вот задали как-то моей дочери в 5 классе писать читательский дневник. Ну там, знаете ли, автора, название, краткое содержание и особо запоминающиеся моменты. 

Дочь долго думала. Выбирала. Выбирала, что из Кинга можно предложить широкой аудитории. Ну, то есть предложить-то она могла всё. Но особо запоминающихся моментов слишком много набиралось. Тут и читать некогда будет, пока пишешь отчёт о прочтении. А ещё по школьной программе пол грузовика читать…

Мучилась, наверное, неделю. Мечтательно смотрела в потолок, листала книжки. Написала. Любовно украсила тетрадку цветочком. И отдала любимой учительнице литературы. 

На следующей неделе изрядно поседевшая учительнице литературы встретила меня на улице. 

— Что это, — говорит, — ваша драгоценная дочь так неосмотрительно цветочек налепила на несоответствующее произведение? Надо было череп и кости, чтоб, значит, предостеречь неосторожного читателя. А тем более — драгоценного красного руководителя, а по совместительству учителя литературы. Нехорошо! В другой раз или пишите про пуделей и цветочки, или дисклеймеры соответствующие ситуации лепите! Я, — говорит, — на ночь глядя её читательский дневник прочитала, и теперь у меня форменная бессонница.

— И вообще, — добавила она и ткнула меня пальцем в грудь, — дайте уже своей драгоценное мелкой дочери почитать сказки или повести какие миролюбивые. Когда-то же она должна их читать! А так — то динозавры, то маньяки, то чудовища из преисподней. 

И удалилась прочь. Возмущённо подёргивая спиной.

И что делать? Сказки дочь прочитала ещё до поступления в пятый класс. А сказки, знаете ли, на всякие мысли могут навести: там детей похищают, тут детей в печку суют на предмет пожарить. Тут детей сырыми едят, по одному на ужин. А тут меч — голова с плеч. А чего вы думаете, её на Кинга потянуло? Да на Лавкрафта. От сказок, от них. Хотелось ребенку отдохнуть душой от невинных детских сказок. 

Отдохнула. На все деньги. Будет теперь «Войну и мир» читать. Там-то всё в ажуре, да?

Буржуйская, я вам скажу, эта тема. И чем гражданам не нравятся наши местные булки? Да, не то чтобы хрустящие, но тоже ничего. Запоминаются.

Кулинар из меня так себе. Хреновый кулинар, прямо скажем. Или даже совсем не кулинар. И печь пироги не умею. В моей семье это наследственное, тут ничего не сделаешь. И мать моя не умела. И бабка. Мы всей семьей не умеем. Такие мы не типичные, да. Огурцы, не поверите, можем солить, хотя бы и бочками, а пироги — ни в жисть!

Это если ты мужик или, к примеру, младенец сопливый, тогда тебе можно не уметь пироги стряпать. А всем остальным — прямо кровь из носу. Это я сейчас ровно отношусь к булкам и в основном к мясу склоняюсь. Молока там или творога откушаю. Ну, чай, конечно. И Кофе. Пиво, да, тут не отнять. А печь для меня затруднительно.

Однако, были же случаи, когда я все-таки пыталась преодолеть и преуспеть.

Вот, решила раз так навсегда покончить со своей такой отрицательной чертой. И начала искать рецепты. Опросила всех на работе и записала сводную ведомость на предмет вывести формулу идеального пирога. Два дня считала и — вот рецепт, бери да пеки.

Мать, конечно, с настороженностью отнеслась к мероприятию жизнь её научила не есть хлебной продукции членов семьи. А муж и свекровь, прямо скажем, неподготовленными оказались к идеальному пирогу. Но, однако, не мешали. Ждали праздника. Праздник, конечно, случился. Но не у них…

И вот я замесила тесто. Свекровь крутилась рядом и несколько настороженно иногда поглядывала. Видно было, что опытный человек.

— Что вы тут ходите, — говорю я ей. — Нечего тут сомневаться и вздыхать, идите лучше готовьте скатерть и торжественную речь. А мне тут погодите под руками болтаться.

Ушла. А я, конечно, уверенно предметами оперирую: произвожу продукт.

Хорошо. Вытаскиваю их духовки. Запах интересный, а на вид не особо. Кособокий вышел продукт. Кособокий, тут спорить не буду. Но запах же хороший? Не поспоришь. Никто и не спорил. А стали резать пирог. С первого раза не получилось. Не тот нож, видимо. Взяли второй. Со вторым мало-помалу дело пошло. Напилили.

Начали есть. Свекровь подергала челюстью и заявила, что она уже ужинала и только, мол, чайку с салом перекусит. Муж, наоборот, сказался больным мужественно доел только один кусок, типа, горячий слишком. И рецепторы температурой забивает. Поэтому сегодня больше никак… Ни куска. Сил потому что нет… Оно и понятно, не всякий нож и возьмет. Но пахнет же вкусно? И не поспоришь. Никто и не спорил, а пошли все спать.

Ладно. Сама я, между прочим, тоже попробовала: ну так. Не то чтобы праздник, но сытость в животе ощущается. А вкус завтра раскушаем, когда подостынет, и температура на рецепторы влиять не будет.

Наступило завтра. Я, конечно, никакого завтрака не готовлю, потому что зачем? Пирог же есть.

Сели. Достали пирог. Муж достал. Руки дрожали, так, собака, боялся уронить единственный завтрак. Начали резать. Через десять минут муж предложил:

— Молоток принести? Вдарим по ножу!

Хорошо, принеси. Я прицелилась и вдарила. Корка хрустнула, но не поддалась. Свекровь побоялась, что так же хрустнет и ее зубной протез, махнула рукой и стала пить чай с салом снова. Муж забыл про завтрак и решал новую проблему: найти инструмент, который сможет взять этот праздничный пирог, мать его… А теперь и мне, конечно, интересно, чем эту заразу взять. Потому что там, внутри же он мягкий, да? Это снаружи хрустящая корочка. Так я сказала свекрови, чтоб отвратить ее от неаппетитного сала с чаем. А она мне сказала… Нет, нецензурно она никогда не выражалась, дама интеллигентная, поэтому ничего не сказала.

А мы взяли топор. Потом гвоздь… К концу завтрака у нас успело хрустнуть всё: столешница, плечо мужа, неизвестно откуда взявшаяся тарелка с салом. Не хрустнул только гвоздь: он был успешно вбит в подоконник пирогом. Пирог больше не хрустел, что характерно.

Пироги я не пекла потом лет семь. Травма, знаете ли. Психологическая.

А сало и вправду со сладким чаем вкусно.

В предыдущем моём посте про Главные достопримечательности Измира в комментариях посетовали на то, что маловато мы посмотрели, а Измир не одними котами хорош. За котов немного обидно, но остальное тоже стоит показать. Сразу скажу, что прилетели мы туда ранним субботним утром, а улетели уже в понедельник после обеда, при этом всё воскресенье потратили на Эфес. В общем, не очень у нас много времени было.

В Измир мы прилетели около 6 утра. Не люблю ночные рейсы, потому что очень выматывают - спать в самолёте не могу абсолютно. Всю ночь смотрел с телефона сериал Аутсорс, который успел скачать перед вылетом. 

Вся волокита, связанная с паспортным контролем и получением багажа, заняла не больше 20 минут, а дальше предстояло добраться до центра города. Там есть система пригородных электричек İZBAN, которые проходят как раз через аэропорт, на них можно добраться до самого центра. Наши апартаменты были забронированы как раз рядом с вокзалом Alsancak, до которого и можно доехать на этой самой электричке.

В 6:40 утра мы уже стояли около турникетов электрички (идти минут 7 от международного терминала аэропорта), но начались сложности. Весь общественный транспорт в Измире можно оплатить картой Izmirim Kart (аналог московской карты Тройка). Но где её взять - вопрос. Касса была закрыта, рядом стояли терминалы, которые принимали только наличку. Ок, сняли немного в соседнем банкомате, но оказалось, что купить эту Izmirim Kart нельзя нигде, кроме кассы. Которая закрыта. А в терминалах только её пополнение. План Б, а именно - скачать приложение и сделать виртуальную карту, тоже провалился. Приложение требовало подтвердить номер телефона, но смс при этом не приходило ни на один из наших номеров. В общем, вся эта возня заняла у нас как раз 20 минут, а в 7 утра открылась касса, в которой мы и купили эти несчастные карты по 140 лир (~270 р.) и положили туда остаток налички, которую сняли 10 минутами ранее - банковской картой оплатить в кассе было тоже нельзя. В общем, было проще Убер заказать. 

Через полчаса оказались в центре Измира. Даже в такое раннее время было уже не меньше 30 градусов на улице, но солнце пекло несильно, идти было довольно комфортно.

5 минут спустя мы уже стояли около нашего отеля, но тут новая задачка - двери закрыты, никого нет. Хоть я и оставлял при бронировании комментарии про возможность раннего заезда, но это не особо помогло. Решили придерживаться той же тактики, что и с кассой - предположили, что в 8 утра должен кто-то появиться. Вещи-то надо где-то оставить. Так и случилось - посидели минут 20 на ступеньках, после чего появился администратор (мы до сих пор не уверены, мальчик это или девочка, ну да ладно). Нам ожидаемо сказали, что номер ещё занят, заезд в 14 часов, мы оставили вещи в лобби и отправились изучать новый город, начав, конечно, с ближайшей открытой кофейни.

Итак, Измир.

Измир — третий по численности населения город Турции (более 4 млн жителей), крупный экономический и культурный центр страны. Его история насчитывает около 5 тысяч лет: здесь располагался античный город Смирна, упоминаемый даже у Гомера. Сегодня Измир славится длинной набережной Кордон, оживлённым базаром Кемералты, смотровой башней Саат Кулеси и археологическими памятниками, такими как Агоры Смирны. Город известен своими фестивалями, включая международную ярмарку в сентябре, мягким средиземноморским климатом и удобным расположением рядом с Эфесом, Чешме и другими курортами Эгейского побережья.

Завтракать было ещё рано, хотелось гулять или спать. Вариант спать отпадал, а солнце становилось всё агрессивнее, поэтому пошли в Парк Культуры (Kültürpark) - большой кусок зелени в центре Измира. А также, как позже оказалось, главное сосредоточение котов. Беспроигрышное место, в общем. 

Дальше видео со звуком - оценить звуки цикад.

В общем, в парке было прекрасно, тенисто и спокойно. Даже была идея полчасика поваляться под деревом на травке вместе с котами, но был риск уснуть на полдня. Решили отправиться в сторону набережной.  

Набережная очень красивая, живописные виды на горы и город. 

Набережная Кордон — визитная карточка Измира и одно из самых любимых мест горожан. Тянется вдоль Эгейского моря на несколько километров и объединяет исторический центр с современными районами. Здесь приятно гулять в любое время суток: днём — среди зелёных парков, пальм и кафе, а вечером — встречая закат с видом на залив. По Кордону катаются на велосипедах и роликах, устраивают пикники прямо на траве, а в многочисленных ресторанах подают свежие морепродукты и знаменитое турецкое мезе. Для туристов это не только место отдыха, но и символ открытости и особого средиземноморского ритма жизни Измира.

К сожалению, на самой набережной не очень много тени, поэтому мы довольно быстро стали нагреваться и перегреваться. Пришлось ускориться, чтобы побыстрее дойти до более прохладного места. 

На фоне виднеется Часовая Башня Измира. 

Часовая башня (Saat Kulesi) — главная достопримечательность и символ Измира, расположенный на площади Конак. Её построили в 1901 году в честь 25-летия восхождения султана Абдулхамида II на престол. Башня высотой 25 метров выполнена в изящном османском стиле с резными арками и декоративными колоннами, а часы на ней были подарены кайзером Вильгельмом II. С тех пор она стала не только архитектурной жемчужиной, но и местом встреч для горожан: «встретимся у башни» — фраза, знакомая каждому жителю Измира. Вечером башня красиво подсвечивается и служит настоящим сердцем города, куда стремятся и туристы, и местные жители.

А рядом находится небольшая мечеть с минаретом XVIII века - "Мечеть у набережной" (Yalı Camii). 

Но мы хотели спрятаться от солнца, а пришли на площадь. Передвигались уже от тени к тени. А ещё организм срочно требовал сна. В итоге нас практически спас небольшой дозой глюкозки свежевыжатый апельсиновый сок в маленькой прибрежной кафешке. 100 лир (~200 р.) за большой стакан, очень вкусно и своевременно, а главное - можно оплатить картой.

В этот момент мы поняли, что хватит выбирать места сугубо по возможности оплаты картой - сняли немного налички в Банкаматике)

На каждом углу продаются их локальные бублики - называется геврек.

Геврек — кулинарная гордость Измира, и здесь его обязательно отличают от привычного сими́та. В отличие от других регионов Турции, где тесто окунают в холодный сироп из патоки, в Измире его обваривают в кипящем, что и даёт знаменитую хрустящую корочку. Первые упоминания о гевреке относятся ещё к османскому периоду, и со временем он стал традиционным завтраком измирцев. Обычно его едят с белым сыром, оливками, айраном или простым стаканом чая, а к обеду он часто появляется как быстрый перекус. Торговцы продают геврек прямо на улицах — из тележек, на подносах, а иногда и с головы, выкрикивая «Taze gevrek!». Сегодня он остаётся неотъемлемой частью городской атмосферы, а в туристических путеводителях геврек нередко называют «самым измирским» лакомством.

К этому моменту мы уже поняли, что пора бы позавтракать. Вариант с гевреком отмели, т.к. уже устали от сендвичей в самолёте, поэтому пошли в ближайшее кафе и ткнули в меню в пункт "завтрак турецкий на двоих" (600 лир, ~1200 р.). И вот, что нам принесли:

Есть хлеб, есть много закусок + омлет. В итоге, конечно, всё равно всё свелось к мега-сендвичу, но было довольно вкусно. И конечно, вкусный турецкий чай. Его я старался заказывать в каждом месте, где мы были. Он так и произносится на турецком - чай (Çay).

Кстати, а вы в курсе, что произношение слова "чай" зависит от пути, по которому он распространился из Китая? А именно:

Название напитка «чай» или «tea/ti» зависит от пути, по которому он распространился из Китая: там, где его везли по суше через Шёлковый путь, закрепилось слово от мандаринского «cha» — так появились «чай», «çay», «sha» и подобные варианты, а там, куда чай попадал морем через южные порты Фуцзяни, прижилось местное произношение «te», откуда английское «tea», французское «thé» и немецкое «Tee».

А мы, тем временем, подкрепились, жить стало гораздо проще, но всё ещё очень жарко. Решили совместить прохладное с полезным и воспользоваться метро, дабы доехать до исторического лифта. Забегая вперёд - на станциях в метро не очень-то прохладно, а поезда ждать 5-7 минут.  

Доехали до станции Üçyol, попали в район Караташ - часть старого Измира. Караташ особенно известен как исторический еврейский квартал: в XIX–начале XX века здесь жила большая еврейская община. Сам район выглядит довольно атмосферно - узкие улочки, старые дома - надо только немного отойти от метро и большой дороги.

Повсюду продают мидии, специи, оливки, сыр

Немного знакомых образов

Встретить на улицах Измира старенькую «Ладу» — настоящее путешествие во времени. Эти советские машины, известные в Европе и Турции под названием Lada Samara, начали попадать сюда ещё в конце 80-х: часть шла по официальному экспорту, часть привозили частным образом — турецкие рабочие и торговцы, ездившие в СССР и Россию. В то время «Лада» считалась бюджетным, но надёжным автомобилем, который легко ремонтировался «на коленке». Сегодня же такие машины стали редкостью: среди современных турецких авто они смотрятся как живые артефакты прошлого, вызывая ностальгию и улыбку у тех, кто помнит эпоху, когда советская техника колесила далеко за пределами Союза.

И вот мы подошли к нашей точке интереса - историческому лифту. Он был построен ещё в 1907 году, чтобы соединить прибрежную часть Карташа и расположенные выше улицы. Перепад высоты - почти 60 метров. Мы как раз оказались в его верхней части. Сам лифт полностью бесплатный. 

Пока мы гуляли, время неожиданного подобралось к часу дня. Что означало - пора выдвигаться в сторону отеля и ложиться спать на несколько часов. Мы дошли до ближайшей станции трамвая и поехали в прохладном вагоне заселяться в наш лофтик.

Душ и 4.5 часа сна вернули нам желание гулять дальше, но и аппетит проснулся вместе с нами. Поэтому решили совместить. На улице уже было абсолютно темно, никакого солнца - можно было наслаждаться прогулкой у набережной, а не выживать. 

Вечером гуляет весь город. Вся набережная в людях - сидят на траве, стульях, пью чай, едят свои бублики-кукурузу-семечки.

Ну а мы пошли в найденный на гугл-картах ресторан. И не пожалели ни разу. Называется Tavacı Recep Usta Alsancak

Это был, пожалуй, самый вкусный шашлык, который мы ели за последнее время. Средний чек - 60 евро за двоих.

На этой прекрасной ноте наш первый измирский день закончился, а утром была поездка в Эфес, ссылку на которую я упомянул в начале поста.

На сам Измир у нас оставалась половинка дня перед вылетом в понедельник, а из планов было покататься по воде и купить халвы. Т.е. времени было с избытком. Поэтому мы в ленивом режиме позавтракали в кафе с, как утверждалось, европейским завтраком. В целом, еда была вкусной, но мне не принесли мой чай, а это категорически неприемлемо.

А потом отправились на нашем любимом на тот момент виде общественного транспорта к ближайшему речному вокзалу. Кстати, в общественном транспорте постоянно играют и поют музыканты. И неплохо поют.

Так вот, приехали к причалу Konak, оттуда отправились на паромчике в Bostanli (минут 10-15), там снова на трамвае доехали до причала Karşıyaka, попили кофе и вернулись из него до нашего Konak'ово. Зачем? В качестве морской экскурсии за 3 копейки. На паромы проход по той же карте Izmirim Kart, стоимость те же самые 25 лир (50 р.), что и на остальной общественный транспорт. Виды при этом прекрасные, а внутри прохладно. 

Ещё и чайки бесплатное шоу устраивают

В общем, большая часть времени была потрачена на неспешные морские и околоморские прогулки, а халва ещё не куплена. Неподалёку от причала Konak есть базар - Kemeraltı Bazaar, история которого тянется с XVII века. Атмосфера Кемералты — это смесь восточного базара и оживлённого городского квартала. Я заранее нашёл конкретную точку, где можно купить вкусную халву. Туда и отправились.

И вот необходимое нам место - Altan Manisalı. Небольшой семейный бизнес по производству тахина и халвы. Работает их дело с 1885 года. Для любителей тахинной халвы - просто рай. 

В итоге было куплено 3 кило расфасованной халвы, которые в позже чуть не стали причиной перевеса багажа в аэропорту) На этом последняя цель поездки была выполнена, время начинало поджимать, поэтому мы побежали на наш трамвай (который уже опустился на второе место по любимости после паромов), забрали вещи из отеля, впихнули туда с трудом халву и поехали в аэропорт, где безуспешно пытались сдать обратно купленные Izmirim Kart (я где-то прочитал, что это можно сделать). В итоге кассир, который не говорил на английском, показал нам в гугл-переводчике угрожающую фразу "купленная карта остаётся с вами навечно", мы приняли свою судьбу и пошли внутрь терминала сдавать багаж. Дальше был долгий перелёт, большая очередь на паспортном контроле, но наши турецкие путешествия к этому уже отношения не имеют.

Эту историю рассказал мне один мой знакомый - пожилой грузный мужчина. Назову его Андрей. У Андрея есть дачный участок в одном из коллективных садов нашего района. В большинстве случаев в коллективных садах заборы между участками небольшие и все соседи на виду. Дальнейший рассказ будет от имени Андрея:

"Пошёл я грядки полоть. В наклон попробовал - спина болит. Согнулся, немного поработал. Разогнулся с трудом. Моя-то, когда на грядках работает, на колено рукой опирается. А у меня не получается. Что же делать? Полоть-то надо. Дай думаю на коленках травку повыщипываю. На коленях немного прополол. Чувствую - болеть колени начинают. Дай, думаю, прилягу и так попробую. Может получится. Ну и лёг между грядок на бочок. Лежу, травку выдёргиваю. Вдруг слышу:

- Витя! Витя! Дяде Андрею плохо! Скорую вызывай скорее! - это соседка с соседнего участка меня через забор увидела. Испугалась бедная.

Я сел и говорю, что скорую мне не надо. Всё хорошо.

- А что случилось то? Ты зачем на земле лежишь?!

- Так я уже сегодня стоя работал, на коленях работал. Дай, думаю, лёжа поработаю. Ну и прилёг между грядок. - ответил я на вопрос.

- Ну и напугал же ты меня!!! Чуть до инфаркта не довёл. Вот ирод то!

Так что теперь я не дядя Андрей, а ирод 🤣"

Закрываем ещё один долгострой почти годовой давности.

Вопреки распространенному мнению, не в океанских глубинах, а на суше берут начало морские монстры. Многие виды, после того как первые животные вышли на сушу примерно 400 миллионов лет назад, обратно мигрировали в водную среду и зачастую занимали там доминирующие позиции в пищевых цепях.

Ярким примером успешного возвращения в океан служат ихтиозавры. Освоив океан 250 миллионов лет назад, потомки наземных рептилий продемонстрировали впечатляющую адаптивную радиацию*. В ходе эволюции возникли как гигантские хищники верхнего трофического уровня, так и стремительные виды-жертвы, заполнившие различные экологические ниши.

Многочисленные группы позвоночных - плезиозавры, плиозавры, мозазавры - прошли аналогичный путь.

Среди вторично-водных животных киты занимают особое положение. С этимологией названия данной группы (Cetation), переводящейся как "большой морской монстр", контрастирует современное восприятие китов как величественных морских созданий.

В результате падения астероида размером с Эверест 66 миллионов лет назад произошло масштабное вымирание, уничтожившее около 75% всех видов. Среди наиболее известных жертв катастрофы числятся не только нептичьи динозавры. В воздушном пространстве исчезли птерозавры - первые позвоночные, научившиеся летать. В океанских глубинах прервалось почти 200-миллионное господство крупных морских рептилий - мозазавров и плезиозавров.

Массовое вымирание освободило экологические ниши для новых групп животных. Древнейшие киты, известные как археоцеты, кардинально отличались от последующих глубоководных потомков с плавниками. Примечательно родство китообразных с современными копытными - оленями, свиньями и бегемотами.

Древнейший известный представитель китообразных - пакицет, обитавший 50 миллионов лет назад на территории современного Пакистана. У пакицета сохранялись четыре полноценные конечности с небольшими копытными фалангами. Длина тела составляла 120-150 см, что сопоставимо с размерами волка. Считающийся базальным, или примитивным, членом китовой линии, пакицет вел наземный образ жизни, лишь иногда заходя в воду для охоты на рыбу. О принадлежности пакицета к китообразным свидетельствует уникальная особенность строения черепа - слуховая булла**, характерная для всех китообразных и обеспечивающая эффективный подводный слух и эхолокацию.

Следующим своеобразным шагом в эволюции китов был амбулоцет, еще один переходный вид, появившийся 48 миллионов лет назад. Его тоже нашли в Пакистане, как и пакицета. Многие ранние киты произошли из этого региона, поскольку когда-то здесь располагался древний океан под названием Тетис. Интересно, что из-за тектонических сдвигов, вследствие которых это море обмелело, окаменелости древних китообразных можно найти повсюду: и в сердце пустыни и на горных вершинах.

Среди этих окаменелостей амбулоцет демонстрирует множество адаптаций, которые делали его гораздо более приспособленным к морской среде, при этом сохраняя функциональные конечности. Амбулоцет был гораздо более неуклюжим на суше, чем его предшественники. Это объясняется тем, что его ноги стали короче и компактнее, напоминая конечности современных речных выдр. В результате этих изменений амбулоцет первым среди китов выработал характерную технику плавания посредством выгибания тела вверх-вниз, которая позже станет определяющей для всех полностью водных китообразных.

При длине 3-3,7м амбулоцетус мог охотиться на гораздо более крупную добычу. Его обтекаемое тело, удлиненная морда и высоко расположенные глаза позволяют предположить, что он мог охотиться из засады, подобно крокодиловым. Кроме того, они представляют собой первых китов, которые вышли в океан, хотя их ареал ограничивался прибрежными регионами, пока более поздние виды не расширили его дальше.

Будь то из-за обильной пищи, меньшей конкуренции или сочетания обоих факторов, переход в водную среду у этих китообразных прошел исключительно успешно. Они начали занимать экологические ниши, оставшиеся вакантными после давно вымерших морских рептилий. Поэтому за относительно короткий промежуток времени эти животные начали быстро развивать черты, которые все больше и больше приближали их к полностью водному образу жизни.

47 миллионов лет назад древние киты начали осваивать открытый океан — впервые китообразные были обнаружены за пределами Индийского субконтинента. У других представителей стали проявляться признаки раннего развития дыхала, поскольку ноздри постепенно смещались к верхней части головы. К 46 миллионам лет назад первые киты пересекли Атлантический океан. Некоторые начали развивать хвостовые плавники. Однако их образ жизни ещё не стал полностью водным — данные, полученные при изучении останков, свидетельствуют о том, что они выходили на сушу, чтобы размножаться.

Лишь 40 миллионов лет назад полностью водные киты начали бороздить океаны. Базилозавриды стали крупнейшими из них, а базилозавр - самым крупным видом в этом семействе.

Больше не сдерживаемые ограничениями наземной среды обитания в плане размера и испытываемых нагрузок, древние киты достигли поистине колоссальных размеров. Базилозавр был устроен совершенно иначе, чем современные виды — тело отличалось стройностью и змеевидностью. По длине он достигал размеров кашалота — около 18 метров.

Помимо уникального строения тела, базилозавр обладал весьма примитивным черепом, больше напоминавшим наземных хищников, нежели современных водных млекопитающих. 

Любопытно, что многие их адаптации также схожи с доисторическими рептилиями, что даже привело к тому, что ранние палеонтологи ошибочно классифицировали базилозавра как морскую рептилию, присвоив вводящее в заблуждение название «царь-ящер».

Хотя «ящеричья» часть названия была явной ошибкой, «царская» характеризовала его весьма точно.

Базилозавр стал одним из первых настоящих суперхищников среди китов, охотясь на крупную рыбу, акул и даже сородичей-базилозавридов, таких как 5-метровый дорудон, останки которого нередко оказываются пожёванными другими змееподомными китами. Господство базилозавридов ознаменовало расцвет археоцетов, но продлилось недолго.

Около 34 миллионов лет назад эоцен-олигоценовое вымирание привело к резкому падению глобальных температур. Климатические изменения положили конец эпохе базилозавридов и заложили основу для возникновения современных китов.

В отличие от археоцетов, живших до них, неоцеты или новые киты были лучше приспособлены к изменяющемуся миру. Современные китообразные делятся на две группы: усатые киты (мистицеты) и зубатые киты (одонтоцеты). Это разделение определяет не только их рацион и охотничьи стратегии, но и весь образ жизни.

Начнем с мистицетов. Сегодня эти животные известны несколькими особенностями. Одна из них — китовый ус, состоящий из тех же волокон, что и человеческие волосы. Они используют эти гигантские щетки для фильтрации огромных роев криля.

Также они знамениты своими колоссальными размерами, что делает их крупнейшими животными за всю историю Земли.

Однако вначале их размеры были куда более скромными. Ранние усатые киты достигали всего 3-4,5 метров в длину, что сопоставимо с размерами современных дельфинов. Одна из причин таких ограниченных размеров заключалась в том, что у них еще не развился китовый ус, который впоследствии стал определяющей чертой их потомков.

Интересно, что хотя все мистицеты сегодня беззубые, они сохраняют связь со своим зубастым прошлым — у них развиваются зубы в утробе, но они исчезают еще до рождения.

Эта эволюционная перестройка совпала с кардинальными изменениями окружающей среды в период олигоцена. Похолодание климата привело к формированию массивных полярных ледяных шапок, особенно в Антарктике. Океанская циркуляция преобразилась, создав мощные конвейерные потоки холодной воды, богатой питательными веществами.

Потоки спровоцировали взрыв популяций планктона в освещенных солнцем слоях моря. Размножение планктона увеличило численность криля и других мелких организмов. Изобилие планктона в океане открыло возможность для развития у некоторых китов способности к фильтрационному питанию большими объемами.

Ранние киты охотились на рыбу и кальмаров, но быстро адаптировались. 3-метровый этиоцет прекрасно иллюстрирует переходную фазу между древними и беззубыми китами. Ископаемые свидетельства показывают наличие и зубов и китового уса, которым он всасывал добычу - своеобразная ранняя версия фильтрации пищи у современных представителей этого подотряда.

Постепенная эволюция подготовила почву для появления современных морских гигантов. К миоценовой эпохе (10-5 миллионов лет назад) Земля стала ещё холоднее, что привело к взрывному росту популяций криля и планктона.

Усатые киты, благодаря своим высокоэффективным пластинам китового уса, теперь могли фильтровать огромные объемы мелких организмов, прикладывая минимальные усилия. Так их тела достигли максимальных биологически возможных размеров.

Появились массивные животные: горбачи, финвалы, гренландские киты с китовым усом до 4 метров длиной. Самый крупный — синий кит — одним глотком поглощает до 80 тысяч литров воды, фильтруя криля на 2 миллионов калорий. При длине 30 метров и весе почти 200 тонн синий кит — самое крупное животное в истории Земли.

Удивительно, что киты эволюционировали в гигантов лишь в последние несколько миллионов лет, что намекает на другие факторы, помимо доступности добычи, которые могли ограничивать их размеры.

Одна из теорий - это присутствие крупных океанских хищников вроде мегалодона, постоянно охотившихся на мелких усатых китов и не дававших им расти.

Гигантские акулы — не единственная угроза. Другая ветвь неоцетов — зубатые киты — стала не менее смертоносной, развив черты, которые сделали их более эффективными охотниками.

Одна из их самых замечательных адаптаций этих китов — эхолокация. Они издают щелчки и интерпретируют возвращающееся эхо с помощью специального органа, называемого дыней***.

Как оказалось, эта адаптация, подобно эволюции китового уса у мистицетов, могла быть обусловлена охлаждением океанов. Холодные воды стали мутными из-за увеличившегося содержания микроорганизмов, а изменения солености понизили растворяющие свойства морской воды, ввиду чего те вещества, которые при тёплом климате растворялись без остатка, теперь образовывали взвесь и делали воду ещё более мутной. 

Зрение стало менее полезным, зубатые киты стали больше полагаться на слух. Ввиду этого они стали погружаться глубже, куда не попадает солнечный свет, открывая новые охотничьи угодья.

Некоторые виды, такие как клюворылые киты, могут достигать глубин почти 3000 метров. Другие, как кашалот — крупнейший зубатый хищник — специализируется на охоте на колоссальных кальмаров на глубинах более 900 метров. Мощные щелчки не только обнаруживают добычу, но потенциально оглушают или дезориентируют её. 

Для сравнения, громкость реактивного двигателя самолета на взлёте достигает 140 децибел, а щелчки кашалотов - до 230 децибел. Это самый громкий звук во всем животном мире. Поскольку звук лучше распространяется в водной среде, их мощные щелчки ещё более эффективны.

Другие зубатые киты, такие как косатки, являются самыми опасными хищниками в океане. Их обычно называют китами-убийцами, и их видели активно охотящимися на других представителей верхнего звена пищевой цепи, таких как большие белые акулы. Иногда они топят синих китов. Около 100 особей в антарктических широтах научились координированно поднимать волны, чтобы сбивать тюленей со льдин.

Хотя косатка сегодня является главным хищником, если оглянуться всего на 10 миллионов лет назад, существовал один зубатый кит, который был прямым конкурентом таких гигантов, как мегалодон - мелвиллов левиафан. Его название происходит от библейского левиафана и фамилии Германа Мелвилла, автора "Моби Дика". Этот кит был одним из самых грозных хищников своего времени.

Хотя он был немного меньше мегалодона — около 17 метров, взгляд на их зубы показывает всю картину. В то время как зубы мегалодона были около 15 сантиметров в длину, зубы левиафана превышали 30 сантиметров. Для масштаба: эти зубы были размером с 2-литровую бутылку газировки - самые большие зубы среди всех известных науке когда-либо существовавших животных.

Как видите, когда дело доходит до размеров, киты практически держат все рекорды. Путь от хищников размером с волка до крупнейших морских чудовищ океана — поистине невероятная история. И это заставляет задуматься: если киты когда-нибудь вымрут, какие морские чудовища придут им на смену?

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* Адаптивная радиация — адаптация родственных групп организмов к систематическим нерезким однонаправленным изменениям условий окружающей среды.  
** Слуховая булла — характерный признак китообразных, особое костное образование, изолированное пазухами. У современных китов нет наружного уха, а слуховой проход, ведущий к среднему уху, или крайне сужен, или вообще отсутствует. Барабанная перепонка утолщена, неподвижна и не выполняет те функции, которые свойственны наземным животным. Их у китов берёт на себя слуховая булла. 
*** Дыня - акустическое жировое тело на головах зубатых китов. Играет роль акустической линзы для фокусировки звуков.

По материалам ролика 

Всё течёт, всё меняется. Но есть вещи неизменные. Например, моя любовь к кошкам и собакам. Не до фанатизма, конечно, но при возможности я с удовольствием разговариваю с ними и глажу. А вот к голубям моё отношение со временем изменилось. В детстве они мне были просто интересны, как и большинству детей. Детям всё интересно - они познают мир. В старших классах я узнала, что из голубей раньше разные блюда готовили. Голуби жареные, голуби на вертеле, тушеная голубятина с горохом, голуби в горшочке, паптон из голубей... Хотелось эти блюда попробовать, так же как и лягушачьи лапки, которые готовят во Франции. Но не самой готовить, а чтобы в гости позвали и угостили. Когда училась в медицинском колледже, у нас был предмет Инфекционные заболевания. Один из семестров был посвящён паразитологии. Там я узнала про орнитоз и другие заболевания, которые переносят птицы. С этого момента у меня появилось чувство брезгливости по отношению к голубям. Не к орлам там или воронам, хотя они тоже болеют. А именно к голубям. Быть может оттого, что их много, и постоянно с ними сталкиваешься. Это чувство усилилось после того, как они дважды нагадили мне на голову. Один раз вовсе когда я была на работе и с вызова выходила. Хорошо, что дом мой рядом был. Я попросила, чтобы меня отвезли до дома. Помыла голову по-быстрому и снова на работу отправилась. С 2023 года голуби у меня вызывают чувство тошноты. Но эту историю расскажу в другой раз. Сегодня расскажу историю из детства моего.

Наверное в классе третьем или четвёртом одноклассник Мишка позвал меня голубей смотреть. Он жил в частном доме. Его отец увлекался голубями, и сделал голубятню на крыше дома. Конечно я согласилась. Залезли мы с Мишкой на крышу, а оттуда в голубятню. Голубей было несколько. Они хлопали крыльями, перелетая с одной жёрдочки на другую. Миша рассказывал мне как каждого зовут. А потом и говорит:

- Сейчас они спариваться будут. Хочешь посмотреть?

Я не знала, что такое "спариваться", но смотреть всё равно не захотела. Какая-то странная интонация у Миши была - она меня немного напугала. Поэтому я сказала:

- Мне домой пора.

И сбежала. Больше Мишка меня в гости не звал. А на следующий год у себя на балконе (я жила на 5-м этаже в хрущёвке) обнаружила яйцо. Было оно серенькое в пятнышках потемнее. Рядом лежала маленькая веточка.

- Надо же. Птичка снесла яичко. Наверное, голубиное, - подумала я.

Яйцо было грязное - в птичьем помёте. "Непорядок, - подумала я. - Надо помыть. А то вылупится птенчик, а тут грязь." Я взяла яйцо и помыла его с мылом. Хорошо так вымыла и положила обратно на балкон рядом с веточкой. К моей досаде на следующий день яйцо оказалось разбитым. Видимо мать вернулась, и ей не понравилось моё вмешательство. А я-то в мечтах уже своего личного ручного голубя растила, подкармливая и дрессируя его.

Когда заканчивала школу, прочитала, откуда берутся василиски. Один из вариантов - надо было взять петушиное яйцо и выносить птенца в подмышке под левой рукой. И вылупится тогда личный василиск, который будет слушаться тебя. Хорошо, что до мифологии я добралась намного позже, чем голубь снёс яйцо у меня на балконе. А так я бы его не вернула назад. Стала бы личного василиска вынашивать. И не важно, что яйцо не от петуха да и другие условия не выполнены. Если очень хочется, то и из голубиного можно попробовать вывести мифическое существо. Даже без соблюдения обрядов.