Просушка змеиных шкур на складе Лондонского порта, 16 сентября 1930 год.

Читать статью про лебедя-шипуна — это всё равно что узнать, что Дед Мороз ненастоящий. Мы все привыкли, что лебедь — это символ нежности, верности и любви. А в жизни это боевая машина: они не знают пощады и способны утопить даже человека. Сегодня вас ждёт масса разочарований и знакомство с настоящей дикой природой. Мы разберём три самых популярных мифа про шипуна: спорим, вы тоже в это верили?
Миф номер один. Лебеди — нежные и очень ранимые создания
Ха-ха. Стандартный взрослый самец весит около 14 кг, а при достаточном питании отъедается до 23 кг. Вкупе с размахом крыльев до 2,5 метров габариты шипуна делают их одними из самых крупных летающих птиц в мире.
И это не просто «нежный гигант». Шипун — боевая машина для уничтожения соперников и угроз. Если лебеди решили занять какую-то часть водоёма и построить там гнездо, они уничтожат всех тех, кто посмеет им помешать. Как Бони и Клайд пара лебедей устраивают набеги на соседей по пруду. Взрослых птиц: уток, гусей, лысух — они топят, щипят, лупят клювами и крыльями. Чужие гнёзда ломают, кладку — разоряют, птенцов — убивают.
В некоторых странах лебеди считаются не украшением пруда, а инвазивным видом. Потому в их естественном ареале, то есть Европе и Азии, птиц регулярно отлавливают, кольцуют и контролируют их численность щадящими методами. А в США и Канаде, куда лебедей заселили люди, птиц нельзя разводить и продавать. Дикие популяции регулярно подвергаются уменьшению — изъятию яиц и отстрелу взрослых особей.
Кстати, достаться может не только птицам: лебеди периодически нападают на мелких млекопитающих и крупных собак — бьют их и целенаправленно топят. Более того зафиксирован случай, когда пернатый гигант утопил... человека! Птица атаковала лодку, из-за чего та перевернулась. Мужчина упал в воду, но лебедь не дал ему добраться до берега.
Чтобы спастись от лебединой ярости, англичане написали обращение самой королеве! В 2016 году на озере в графстве Саффолк появился очень агрессивный шипун. Он гасил местных пернатых, нападал на собак, но самое главное — ломал модели лодок. Некоторые из которых стоили до 15 000 фунтов стерлингов. В пересчете на рубли — более 1,5 миллиона!
Да, все эти случаи произошли не от великой ненависти ко всему живому: птицы просто защищали гнездо и свою территорию. Но этого вполне достаточно, чтобы разбить миф о «милых и нежных» пернатых вдребезги.
Миф номер два: лебединая песня
Он известен ещё по рассказам древних философов. Мол, всю жизнь птица проводит в благородном молчании, но как только приходит смертный час, она поёт невообразимо чудесную и волшебную песню. То ли потому, что грустит о былом, то ли наоборот — радуется, что впереди ждёт блаженство и вечный рай. Даже в названии вида эта особенность обозначается: на английском лебедь-шипун зовётся «mute swan» — немым лебедем.
Этот миф верен лишь отчасти. По сравнению с остальными длинношеими пернатыми шипун действительно молчалив. Тут дело в устройстве трахеи. У других видов эта часть тела удлиняется при помощи петли. Благодаря этому лебедь-трубач и лебедь-кликун способны голосить на несколько километров в округе. У шипуна же трахея устроена как у других птиц — без особых изобретательств. Потому и репертуар его звуков крайне ограничен: птицы фыркают, хрюкают, свистят, щебечут, но делают это не громко.
Миф номер три. Лебединая верность
Фигурками двух белых птиц украшают свадебные торты, рисуют их на праздничных скатертях и открытках. Их «чистой и преданной» любви посвящают поэмы и романтические картины. Но всё это время вас нагло обманывали! Лебединая любовь куда ближе к прагматичной реальности, чем нам хотелось бы.
А теперь давайте разберёмся, как всё происходит в реальной жизни. Обычно пернатые формируют брачные пары во время зимовки. Это логично, ведь в тёплые края лебеди улетают большими стаями — до 1000 особей! Среди них юные лебеди ищут себе вторую половинку. Молодые устраивают друг для друга брачные демонстрации: плавают — вместе, поют — вместе, чистят пёрышки — вместе. Но к реальному размножению они приступают лишь на 2-3 год жизни.
И тут есть нюанс: проверку «бытом» и временем пройдут далеко не все пары. Да, всё как у людей. Молодые птицы меняют партнёра быстро и без сожалений — буквально через месяц он или она уже могут чистить перья другому возлюбленному. Причин тому великое множество, от неспособности постоять за будущую семью до неподходящих характеров. Стерпится-слюбится у них не работает.
Взрослые лебеди, конечно, стараются хранить верность, но и они далеки от идеала. По различным данным, до 10% лебединых пар расстаются навсегда. Самые частые причины развода — неспособность вывести совместное потомство и гибель одного из супругов. Если кладка или птенцы по каким-то причинам погибнут, то и пара рискует расстаться. Даже если дело было «не в них», то несостоявшиеся родители всё равно могут попробовать завести лебедят с другим партнёром.
Потому легенды о гибели пернатых от тоски по убитому «супругу» — не более, чем миф. Да, потеря партнёра во время брачного сезона заставляет птицу стрессовать. В редких случаях стресс приводит к ослаблению иммунитета, потере аппетита и последующей гибели. Но это скорее исключение, чем нормальная реакция. Как раз то исключение, что и породило кучу сказок. Реальные лебеди учат реальной мудрости: на одном супруге жизнь не заканчивается!
Расслаивающаяся аневризма аорты является состоянием, угрожающим жизни человека. С таким диагнозом показано стационарное лечение. При отсутствии лечения расслаивающейся аневризмы аорты летальность высокая и может достигать 90%. Это вводная информация.
Как-то раз дали нашей бригаде вызов - увезти из медицинского центра (коммерческого) мужчину с диагнозом "Расслаивающаяся аневризма брюшного отдела аорты".
"Ничего себе!" - подумали мы, и приехали на адрес. Уже мед.центре врач Скорой осматривала пациента и собирала жалобы. А из жалоб было - тошнота и незначительная боль в животе. "Прямо за пупком в глубине" - пояснил мужчина. Оказалось, что был он на сегодня записан на консультацию к кардиологу и УЗИ сердца. Многие сейчас предпочитают платную медицину. И я их понимаю - в нашем городе беда с кардиологом. А на УЗИ сердца только он и может записать. И потом ждать придётся неизвестно сколько. Поэтому мужчина выбрал ближайший коммерческий мед.центр. И вот когда пациент пришёл на УЗИ сердца, у него появилась тошнота и заболел живот. И решил мужчина ещё и УЗИ брюшной полости сделать. Всё равно уже здесь. А врач УЗИ уже вызвала Скорую, для перевозки пациента в больницу, так как увидела расслоение аневризмы аорты в брюшном отделе. Отправлять мужчину пешком в больницу с таким диагнозом не рискнула.
Уже в машине Скорой я разговаривала с пациентом:
- Вы знаете, что Вам ужасно повезло. Обнаружили расслойку в самом начале. Был достаточно высокий риск погибнуть. Произошёл бы разрыв пока шли в больницу, и всё. А сейчас Вас подлечат, и как новенький домой пойдёте.
- Знаю. Мне в прошлый раз тоже самое хирург сказал.
- Так это не в первый раз?
- Да. Уже второй раз везёт. Три года назад тоже живот прихватило. А я живу в этом же доме, что мед.центр. Спустился вниз и к ним, чтобы УЗИ сделали. Мало ли что. Оказалось что какой-то пациент не смог прийти, и врач свободен. На УЗИ расслаивающуюся аневризму нашли и Скорую вызвали.
Вот такой везунчик мне повстречался.
Мол, да, мамы растят детишек. Да они шляются группами, но у них нет ни сложного семейного поведения, ни развитой эмпатии. Оказалось, что всё совсем не так, просто их эмоции людям считывать слишком тяжело.
В 2022 году британские учёные выпустили статью-обзор, в которой обобщили и систематизировали информацию из 404 статей, посвящённых жирафам. И пришли к очень интересным выводам:
Группы жирафов могут включать в себя аж 3 поколения животных, причём бабушки-дедушки заботятся о потомстве наравне с родителями, что в животном мире редкость невероятная. Кроме того, они исследователи обнаружили несколько сообщений о том, что жирафы оплакивали своих погибших родственников, прямо как слоны или приматы.
А судя по этому видео, они эмпатию ещё и по отношению к братьям своим панцирным проявляют!
Матка термита - это огромный цех по производству солдат, рабочих и других репродуктивных особей. Взрослая, полностью сформировавшая королевская особа способна откладывать по яичку каждые 10-20 секунд. Без сна, отдыха и выходных. Ни одна муравьиная матка с ней не сравнится!
При этом в идеальных условиях такой цех может работать без сна и отдыха до 100 лет. А работяги за это время построят небоскрёб 5 метров в высоту и уходящий под землю на такую же глубину!
Теперь ты долго будешь в тихом месте. А в голове обрывки мыслей, как после взрыва. Или это радио? Или охрана смотрит телевизор? Телефонные операторы: Понимаете, мы пообещали безлимитные мессенджеры и безлимитный интернет своим клиентам. Но в связи с ограничением мобильного интернета... Может, предложить им платные подписки по защите от телефонных мошенников? Вы говорите, откуда они узнают номера будущих жертв? Всё решается... Откуда у мошенников чемоданы действующих сим-карт и сим - боксы? Наверное, купили на свои паспорта, в общедоступных местах.
Роснадзор: Половина обманутых пострадала через телефонные звонки. Одна шестая часть - через мессенджеры, аудио и видео. Поэтому блокируем звонки через Телеграмм и Ватсап. Макс, который Мах, не блокируем. Там сидят наши мошенники. Извините, там находятся наши сотрудники. И всё контролируют.
Банки: мы блокируем маленькие переводы, переводы между своими счетами и переводы между родственниками. Блокируем покупки продуктов и билетов. Объявляем их подозрительными и вносим вас навсегда в список дропперов. Но если в три часа на ваш бывший номер телефона и на старый номер паспорта оформлен кредит под 40% на несколько миллионов... То мы не будем вас беспокоить и даже не заметим, куда перевели эти деньги. Не забудьте оплатить месячный платёж. Иначе суд и штраф!!!
Полиция: мы зарегистрировали ваше заявление и изъяли оба ваши телефона. Обращение номер надцат миллионов первое. Обратите внимание, изъяли и старый, на который Вам позвонил якобы бывший директор. И новый, который вы купили и по которому Вы общались с преступниками. Если будет новая информация, звоните. Всего Вам доброго! Кстати, как Вам камера? Не жмёт?
Телефонные мошенники: Ничего себе россиянские слабовики капусту рубят!!! В Киеве и Днепре таких оборотов нет!!! Или мы мало знаем?!.
Как вижу всё это я...
Слишком много утечек персональных данных. Течёт везде. ВКонтакте, одноглазники, вмылеру, банкиру - занимают первые места в длинном списке. На втором месте скидочные и бонусные карты/приложения. На третьем - общедоступные сведения: налоги, работа, круг общения, родственники, друзья. Банковские счета. Номера телефонов. Социальные сети. Долги. Имущество. Кредиты.Уличные камеры. Чеки. Штрафы.
Собираются крупицы информации. Плетутся ниточки на стене между якобы случайными фото и заметками на листках блокнота. Анализ. Психологический портрет...
И однажды, скажем так в обед, в ватсап с давно забытого номера бывшего директора тебе приходит немного нервное сообщение: Срочно перезвони!!! Есть пара вопросов по отделу кадров.
Звонишь. Не берут трубку.
Звонишь. Не берут трубку.
Звонишь. Трубку берёт молодой вежливый человек и представляется: Это Сергей Сергеевич Сергеев, следователь. Ваш руководитель задержан в связи с утечкой персональных данных. Да, мы знаем, что Вы здесь не работаете. Ситуация под контролем росфинмониторинга. На Ваше имя попытались взять несколько кредитов. Мы их заблокировали. Пожалуйста, найдите тихое спокойное место. Где никого нет. Четко и громко произнесите в трубку: ФИО, дату рождения, номер телефона, номер паспорта, место проживания, место работы, должность и четыре цифры из смс, которое пришло минуту назад. Это номер вашего личного безопасного счета, на который мы переведём все эти кредиты до конца следствия. Не волнуйтесь. Запишите на бумагу, громко и четко добавьте: согласен сотрудничать со следствием росфинмониторинга. Ожидайте звонка от нашего коллеги, старшего следователя Ивана Ивановича Иванова. Их всего сто человек на всю Россию. Ни с кем не разговаривайте. Среди ваших родственников, друзей и коллег, к сожалению, есть сочувствующие одному иностранному государству и переводящие денежные средства за границу. Если бы мы не остановили преступников, то ваши деньги... В общем, это несколько уголовных статей, быстрый закрытый суд и огромный срок. Не переживайте. Придумайте себе позывной. Никому его не говорите. Купите новый телефон такой - то, лучше в таком - то ларьке. И новую симку тоже там. Чеки сохраните. Мы их вам компенсируем в двойном размере. Ни с кем не разговаривайте. Возможно, за вами следят преступники.
Трясешься. Говоришь как в тумане. Тебе нечего скрывать, кроме пары папок с порно и заначки за батареей. А тут...
Вежливый молодой голос в потной трубке: Не переживайте. Есть шанс всё решить. Ваше дело на контроле у руководства Росфинмониторинга. Никому не звоните. Ожидайте звонка в телеграмм по закрытому шифрованному каналу. До свидания.
Звонок по видеосвязи. Телеграмм. Красивый номер из двоек. Огромный дядя с перевязанной головой на фоне маленького портрета к месту и не к месту скандирует лозунгами и с лёгким южнорусским акцентом говорит: Вы (позывной)?!.Не переживайте! Мы их почти поймали!!! Победа будет за нами!!! Кстати, никому не говорили? Найдите тихое место. Есть небольшой вопрос.
Ещё звонок.Поздравляем!!! С Вас сняты все подозрения. Но надо вывести на чистую воду преступников. В камере хранения на ЖД вокзале возьмёте пакет. Номер и код ячейки передадим по зашифрованной связи. Внутри пакета деньги. Надо положить их в мусорную урну. Место укажем. Вероятные преступники будут задержаны. Вы должны зафиксировать на видео весь процесс: как берёте пакет, как бросаете, как преступники его хватают, как наши сотрудники сработают и задержат их. Не волнуйтесь. Победа будет за нами!!!
Ты жадно куришь. Нервно ходишь с двумя телефонами в руках. Шарахаешься от людей. Между прочим замечаешь, что пропали сегодняшние контакты, фото и переписки. Думаешь, что так и надо. Это же спецслужбы.
Но делаешь всё, как торпеда. Маховик паники раскручен.Адреналин. Паника. Жажда. Страх. И хочется, чтобы всё побыстрее закончилось.
Взрыв. Ещё один взрыв. Боль!!! Шок. Больница. Тюремная больница. Суд. Срок. Тюрьма. Теперь ты инвалид и террорист, должник и дроппер. Телефонные мошенники получили доступ к твоим счетам и делали, что хотели... А на новом телефоне уже стояли шпионские приложения...
Не бери трубку.
Не покупай подозрительно дешёвые гаджеты.
Не говори с незнакомцами.
Не передавай данные из СМС.
Не передавай никому свой телефон и свои карты.
Периодически меняй пароли и никогда не делай их одинаковыми. Мошенники прекрасно владеют переадресацией и подменой номеров, а многие про них даже не знают.
При любом сомнении перезвони лично сотрудникам правоохранительных органов и службам безопасности банков.
Спецслужбы не звонят по мессенджерам.
Росфинмониторинг не сотрудничает с физическими лицами.
Личный безопасный счёт - без комментариев.
Контролируй.
И думай своей головой. Чтобы не потерять деньги и свободу.
Приехал в одно из многочисленных сёл необъятной, чтобы... поглазеть на сельских котов, пострадать из-за очень низкой скорости интернета, и вот, делюсь. И это за вчера:
Сегодня.
И совсем немного сельской атмосферы:
У любого проекта должен быть сайт. Даже если единственный пользователь — моя мама.
Мама — это идеальный QA: откроет с телефона, в дороге, через мобильный интернет, спросит «а почему замочек не зелёный?» и закроет, если что-то долго грузится. Значит, сайт должен открываться по твоему красивому домену, по HTTPS, без рыжих предупреждений, и желательно находиться в поиске.
В этой статье мы за вечер соберём и задеплоим простой сайт «с нуля» почти бесплатно: купим домен, поднимем машину с публичным IP, обернём всё в Docker, прикрутим автопродление SSL, добавим sitemap.xml и robots.txt, и вручную прокинем сайт в индексацию Google и Яндекса, чтобы он не лежал «в вакууме».
По шагам:
В конце — у тебя домен с «замочком», сайт открывается на телефоне у мамы, а поисковики знают, что ты существуешь.
Проблематика (что обычно ломается)
Первое, что нужно любому сайту, — свой адрес в интернете.
Я обычно беру домены на reg.ru, потому что у них простой интерфейс и быстрая регистрация. Но по факту — можно использовать любой регистратор, хоть GoDaddy, хоть Namecheap, хоть вашего локального провайдера.
Процесс простой:
💡 Лайфхак:
Отказываемся от всех «дополнительных услуг» — конструкторы сайтов, «хостинг за 1 рубль», SEO-пакеты и прочий мусор. Это почти всегда платные подписки, которые через месяц начнут жечь бюджет.
В итоге у нас в руках домен, например:
Дальше будем учить его показывать наш сайт и радовать маму зелёным замочком.
Чтобы сайт был доступен маме в любое время суток, нам нужен компьютер, который:
Если у тебя дома стоит ПК, который никогда не выключается (например, твой старый системник или мини-сервер), можно попросить у интернет-провайдера выделенный статический IP.
У меня такая услуга стоит ~200 ₽/месяц, у тебя может быть чуть дороже или дешевле.
Но надо заморочиться с локальной сетью, пробросом портов и динамическим DNS. Но для нашей задачи это лишняя головная боль — главное, чтобы в итоге у нас был:
Я чаще всего беру VPS на serverspace — самая дешёвая конфигурация там обходится примерно в 400 ₽/месяц. Это дороже, чем дома, но зато:
📌 На этом этапе у нас уже есть:
Дальше — ставим Docker и готовим окружение.
🐳 Шаг 3. Ставим Docker и Docker Compose
Почему я люблю Docker?
Потому что всё окружение можно описать декларативно: база, сервер, сервисы — всё в одном docker-compose.yml. Один файл — и твой проект можно поднять на любой машине за пару минут.
Для нашей цели нам нужен только Docker Engine и Docker Compose plugin.
Ниже — команды для Ubuntu 24. Если у тебя другая версия или дистрибутив, просто загугли:
how to install docker-compose <название_твоей_системы>
sudo apt-get update
sudo apt-get install -y ca-certificates curl gnupg
sudo install -m 0755 -d /etc/apt/keyrings
curl -fsSL https://download.docker.com/linux/ubuntu/gpg | sudo gpg --dearmor -o /etc/apt/keyrings/docker.gpg
echo \
"deb [arch=$(dpkg --print-architecture) signed-by=/etc/apt/keyrings/docker.gpg] https://download.docker.com/linux/ubuntu \
$(. /etc/os-release && echo $VERSION_CODENAME) stable" | \
sudo tee /etc/apt/sources.list.d/docker.list > /dev/null
sudo apt-get update
sudo apt-get install -y docker-ce docker-ce-cli containerd.io docker-buildx-plugin docker-compose-plugin
sudo usermod -aG docker $USER
После этого выйди из сессии SSH (exit) и зайди снова. Теперь можно писать docker ps, а не sudo docker ps.
Пора навести порядок и подготовить инфраструктуру, которая сможет работать на любом сервере с Docker.
В корне создаём папку sites и внутри неё такую структуру:
sites/
├─ docker-compose.yml
├─ nginx/
│ ├─ debugtest.conf # конфиг nginx для сайта
├─ site/ # твои статические файлы
│ ├─ index.html
│ ├─ sitemap.xml
│ └─ robots.txt
└─ certbot/
├─ conf/ # здесь появятся сертификаты (том для /etc/letsencrypt)
└─ www/ # временные файлы для валидации домена
Команды для Linux:
mkdir -p sites/nginx sites/site sites/certbot/conf sites/certbot/www
touch sites/site/index.html
Для редактирования текстовых файлов можно использовать nano:
nano sites/site/index.html
(Если ты используешь vim, то, скорее всего, и так не читаешь этот гайд 😉)
Файл docker-compose.yml (в папке sites) будет выглядеть так:
services:
nginx:
image: nginx:1.27-alpine
container_name: speech_nginx
ports:
- "80:80"
- "443:443"
volumes:
- ./nginx:/etc/nginx/conf.d/:ro
- ./certbot/www:/var/www/certbot/:ro
- ./certbot/conf/:/etc/nginx/ssl/:ro
- ./site:/var/www/html/site
restart: unless-stopped
certbot:
image: certbot/certbot:latest
container_name: speech_certbot
volumes:
- ./certbot/conf:/etc/letsencrypt
- ./certbot/www:/var/www/certbot
entrypoint: /bin/sh
# будем запускать вручную:
# docker compose run --rm certbot ...
server {
listen 80;
server_name debugtest.ru www.debugtest.ru;
server_tokens off;
location /.well-known/acme-challenge/ {
root /var/www/certbot;
}
location / {
root /var/www/html/site;
try_files $uri $uri/ /index.html =404;
}
}
site/sitemap.xml:
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<urlset xmlns="http://www.sitemaps.org/schemas/sitemap/0.9">
<url>
<loc>https://debugtest.ru/</loc>
<lastmod>2025-08-12</lastmod>
<changefreq>monthly</changefreq>
<priority>1.0</priority>
</url>
</urlset>
site/robots.txt:
User-agent: *
Allow: /
Sitemap: https://debugtest.ru/sitemap.xml
📌 Теперь у нас есть:
Дальше — будем ставить SSL и запускать всё это добро.
Наша цель — чтобы мама открыла https://debugtest.ru и увидела зелёный замочек, а не красное «Небезопасно».
Для этого используем бесплатные сертификаты от Let’s Encrypt и встроим их в наш Docker-стек.
Переходим в папку с docker-compose.yml и стартуем контейнеры:
docker compose up
Пока без -d, чтобы видеть логи и убедиться, что Nginx поднялся без ошибок.
Открываем вторую SSH-сессию к серверу и там выполняем тестовый запуск certbot:
docker compose run --rm certbot certonly \
--webroot --webroot-path /var/www/certbot/ \
--dry-run \
-d debugtest.ru
--dry-run — это проверка. Certbot не выпустит реальный сертификат, но убедится, что домен доступен и валидация проходит.
Если dry-run прошёл без ошибок — запускаем команду без --dry-run:
docker compose run --rm certbot certonly \
--webroot --webroot-path /var/www/certbot/ \
-d debugtest.ru
После этого в папке certbot/conf/live/debugtest.ru/ появятся файлы сертификатов.
Файл nginx/debugtest.conf теперь будет выглядеть так:
server {
listen 443 ssl;
server_name debugtest.ru;
ssl_certificate /etc/nginx/ssl/live/debugtest.ru/fullchain.pem;
ssl_certificate_key /etc/nginx/ssl/live/debugtest.ru/privkey.pem;
location / {
root /var/www/html/site;
try_files $uri $uri/ /index.html =404;
proxy_set_header Host $host;
client_max_body_size 3G;
proxy_set_header X-Forwarded-Proto https;
}
location = /sitemap.xml {
root /var/www/html/site;
try_files /sitemap.xml =404;
}
location = /robots.txt {
root /var/www/html/site;
try_files /robots.txt =404;
}
}
docker compose down
docker compose up -d
Открываем https://debugtest.ru — должен быть зелёный замочек.
Если всё ок, значит мама сможет зайти на сайт без предупреждений.
💡 Про автопродление
Сертификаты Let’s Encrypt живут 90 дней. Чтобы не бегать руками, добавь в crontab:
0 4 * * * docker compose run --rm certbot renew && docker compose kill -s SIGHUP nginx
Это проверит сертификат каждый день в 4 утра и перезапустит Nginx, если сертификат обновился.
Поисковики не телепаты. Даже если твой сайт уже крутится с идеальным SSL и sitemap.xml, Google и Яндекс могут заметить его через недели.
Мы ускорим этот процесс вручную.
💡 Лайфхак: сразу после добавления sitemap.xml можно зайти в Проверка URL и вручную «Запросить индексацию» главной страницы. Это ускорит попадание сайта в выдачу.
📌 Теперь твой сайт:
💬 Если тебе зашёл этот формат и ты хочешь видеть больше таких разборов, у меня есть Telegram-канал, где я делюсь своими пет-проектами, экспериментами, идеями для стартапов и многим другим.
Ссылка на канал — в моём профиле.
Планируя корейскую кампанию, Тоётоми Хидэёси опирался на опыт внутрияпонских войн и не учёл некоторые моменты.
Например, японским крестьянам было пофиг на разборки своих господ. В их войнах крестьяне участвовали максимум как мародёры.
Корейцы же, видя, как с захватом очередного города будущие анимешники умножают на ноль всё живое, включая женщин, стариков, детей и даже кошек с собаками, объявили заморским дьяволам священную войну (ну да, я б им котеек тоже не простил).
По всей стране возникали отряды Ыйбён (Армия справедливости). Воевать пошли даже буддийские монахи(!), оказавшиеся храбрыми и дисциплинированными бойцами. Разумеется, большинство отрядов существовало от силы пару месяцев, т.е. до первого серьёзного столкновения с японцами, но свою роль они сыграли. Партизанской войны захватчики не ожидали, и к осени контролировали только города и крепости, а по сельской местности передвигались более-менее крупными отрядами. А японские войска в Пхеньяне и Сеуле оказались фактически отрезаны от остальной страны и находились на грани голода.
У партизан появились свои талантливые командиры, самым меметичным из которых был Квак Чэу, он же «генерал в красных одеждах, спустившийся с Небес». Меметичен он потому, что выкрасил свою одежду менструальной кровью девственниц, дабы женская энергия инь защитила его от японского огнестрела — воплощения мужской энергии янь. Тот факт, что покрашенная кровью ткань будет не красной, а коричневой, скромно опускается, ибо прозвище «Генерал в коричневых штанах» не только менее пафосное, но и вызывает неправильные ассоциации.
Именно действия Ыйбён заставили японцев отказаться от оккупации провинции Чолландо (в левом нижнем углу Кореи). И именно в этой провинции базировался флот Ли Сунсина.
Для японцев флот оказался слабым местом. Морские бои не играли важной роли в объединении страны, корабли использовались лишь для перевозки бойцов или припасов. Мощных кораблей и опытных моряков у японских правителей было мало. Юмора ситуации добавляет тот факт, что за несколько лет до вторжения Тоётоми Хидэёси провёл успешную антипиратскую кампанию, лишив Японию огромного количества опытных моряков. Хидэёси даже просил корабли у португальцев, но те отказали. Флот пришлось строить по старым образцам и нанимать моряков-новичков. Флот вышел внушительный, общей численностью примерно в тыщщу кораблей и 9,5 тыщ рыл экипажа.
Корейскому же флоту, в отличие от корейской армии, регулярно приходилось противостоять японским пиратам – Вокоу (вообще-то, к XVI веку вокоу были не только японцы, но и китайцы, и даже сами корейцы, но китайское и корейское правительства упорно называли их японскими). В результате, корейские моряки имели боевой опыт или как минимум представление о тактике и вооружении противника.
Корейские корабли имели высокие борта, что затрудняло абордаж, и оснащались артиллерией, позволявшей вести бой на дистанции. Кроме того, непосредственно перед войной была изобретена убервундервафля: кобуксон (он же корабль-черепаха). Внешний вид кобуксона известен только по описаниям, ни одного такого корабля не сохранилось. Однако известно, что он имел толстые борта (делавшие обстрел из луков и мушкетов бесполезным и державшие даже пушечный обстрел со средней дистанции) и усеянную железными шипами крышу, , ещё больше затруднявшую абордаж. При абордаже японцы, вероятно, оказались бы сильнее, просто за счёт высокой личной выучки, поэтому корейцы предпочитали дистанционный бой.
Однако, как показала практика, флот без толкового командующего бесполезен.
Накануне войны военно-морские силы, прикрывавшие две южные провинции Кореи – Чолладо и Кёнсандо, состояли из четырех частей во главе с собственными командующими. Берега юго-восточной провинции Кёнсандо защищали левый флот провинции Кёнсандо во главе с Пак Хоном (восток) и правый флот провинции Кёнсандо (запад) под командованием Вон Гюна. По такому же принципу была выстроена и оборона юго-западной провинции Чолладо с моря. Правым флотом провинции руководил Ли Окки, а левым – Ли Сунсин.
Появление японской армады возле Пусана застало командующих флотом провинции Кёнсандо врасплох. Пак Хон и Вон Гюн, обладая в общей сложности более чем 250 боевыми кораблями, могли не дать японцам высадиться и уничтожить их на море, однако безмолвно наблюдали за происходящим, никак не мешая японцам высаживаться на корейской земле. Наконец у Пака не выдержали нервы, он приказал затопить свои корабли и сбежал. Также трусливо повёл себя и Вон Гюн. От многочисленного флота провинции Кёнсандо уцелело четыре корабля, причём столь катастрофические потери были вызваны не действиями противника, а долбоебизмом собственных командующих.
И вот мы, наконец, добрались до главного героя войны. Ли Сунсин не был типичным корейским командиром. Заботился об обучении и вооружении подчиненных; ненавидел взяточничество и кумовство. За последнее нажил немало врагов, и только заступничество друга детства, ставшего видным чиновником при дворе, несколько раз спасало его. Командиром левого флота Чолландо был назначен перед войной, в 1591. Здесь же, при активном содействии Ли Сунсина был построен первый кобуксон.
Командиром всего корейского флота адмирал Ли стал уже в ходе войны, сперва де-факто, указ вана подтвердил сложившееся положение несколько позже.
Узнав о начале войны, Ли Сунсин хотел дождаться подхода флота Ли Окки, но получил приказ из Сеула атаковать японцев и вышел в море. Есть мнение, что флот намеренно послали на смерть – чтоб не достался захватчикам – но реальность внесла коррективы.
Читать о действиях Ли Сунсина летом-осенью 1592 года весьма утомительно. Выглядит это примерно так:
И т.д, и т.п.
Короче, мотался флотоводец туда-сюда по побережью и имел японский флот и в хвост и в гри и в корму и в нос. Выделю лишь два ключевых сражения.
Японские военачальники понимали, что их вот-вот отрежут от Японии. А без поставок еды и пороха воевать становится как-то неинтересно. Обозлённый успехами корейского флота Хидаёси приказал добыть и доставить ему голову Ли Сунсина. И японцы даже попытались это сделать.
В июле (японские войска стояли под Пхеньяном) японское командование отправило массивный флот из лучших боевых кораблей, под командованием известных командиров, для усиления своих войск под Пхеньяном и для разгрома «опустошительного флота» адмирала Ли. То, что последовало за этим, стало полным позором для японского военного командования.
Корейский флот встретил японский флот из 82 судов, стоявших на якоре в проливе Кённан. Из-за узости пролива и опасности, создаваемой подводными камнями, Ли Сунсин не стал атаковать. Вместо этого он послал шесть кораблей, которым удалось выманить 63 японских судна в открытое море. Но там японский флот был окружен корейским флотом в полукруглом строю, который Ли Сунсин назвал «журавлиным крылом». Три корабля типа «черепаха» (два из которых были недавно достроены) буквально врезались в японский строй паля из всех орудий, остальные корейские корабли начали обстреливать японские пушечными ядрами, не давая им подойти к берегу или пойти на абордаж. Четырнадцать японских кораблей, не участвовавших в бою, ушли, остальные были уничтожены или захвачены.
Корейцы практически не понесли потерь. Самураи, помимо кораблей, потеряли большую часть своего подкрепления. После этой битвы Ли разместил свою штаб-квартиру на самом острове Хансандо и начал планировать атаку на главную японскую базу в гавани Пусана, в то время как Хидаёси приказал командующим японским флотом вообще избегать прямого столкновения с корейцами.
Но если гора не идёт к Магомету...
В начале октября Ли Сунсин со 166 судами сам заглянул на огонёк. И не абы куда, а в Пусан – первый захваченный город и главную японскую базу в Корее. В порту стояли 470 японских кораблей, которые, однако, высовываться не решались. Тогда адмирал Ли выстроил корабли в колонну («змеёй») и устроил этакую карусель: корабль подходил к неприятелю, отстреливался и шел дальше, а следом шел другой, и третий, и четвёртый… Стрелять пришлось по пустым судам: японские моряки сопротивляться не пытались, сбежав на берег. А вот с берега стреляли из луков, мушкетов и нескольких трофейных пушек, но не особо успешно. Вечером, потопив 128 японских посудин, Ли Сунсин ушел, решив оставить японцам возможность сбежать; запертые в Корее японцы только усилили бы грабёж страны.
Удар по японскому флоту окончательно поставил крест на надеждах японцев переломить ход войны на море в свою пользу, равно как и на попытках доставить припасы японским войскам на севере (протащить их по суше через отряды Ыйбён тоже не представлялось возможным).
Для самого же Ли Сунсина эти победы стали первой ступенькой на пути к славе спасителя страны и национального героя.
А на севере тем временем зашевелился-таки Китай. Губернатор Ляодуна (ближайшей к Корее китайской провинции) отправил корейцам в помощь кавалерийский отряд в 5000 человек. 23 августа, под прикрытием ливня, китайцы ворвались в Пхеньян, застав японцев врасплох.
Потрясающая физическая грушка, показывающая колебание энергии между упругой потенциальной и кинетической энергией вращения
Тут вот еще Китай в ленту!
И на моей бывшей работе бывают разные курьёзы. Вспомнила недавно один такой.
- Третья бригада на вызов! - раздаётся по громкой связи.
Иду в диспетчерскую за картой вызова, заодно и разъяснения от диспетчера получить.
- Здесь женщина мужу своему Скорую вызывает. Говорит, что он её избивает, поэтому ему надо укол успокаивающий сделать.
- Так где же я его возьму, укол то этот? У нас в укладках их нет.
- Я ей об этом же и сказала. А она ответила: "Всё у вас есть. Я знаю. Вы их себе ставите. Иначе как вы на такой работе работать смогли бы?" Придётся тебе на адресе ещё раз всё объяснить. Но в качестве успокоительного я на адрес вызвала полицию. Они уже на месте.
- Отлично, - ответила я, и, взяв карту, пошла к машине.
Дело это было летом. Около одиннадцати часов вечера. Возле подъезда стояла полицейская машина, значит не соврали и можно идти в квартиру. В квартире в коридоре возле дверей в комнату стоял один полицейский. Другой сидел на кухне и брал показания у пожилой женщины. В последствии оказалось, что это мать одного из супругов. Чья именно мать выяснять я не стала.
В комнате на кровати сидела парочка. Оба в алкогольном опьянении. Молодой мужчина сидел понурив голову, а девушка его гладила по голове, плечам, груди и нежно целовала в лоб и щёки. Парень отворачивал от неё лицо. На девушке не было и царапинки, в то время как у парня были следы побоев. Губа рассечена, большая ссадина на скуле, руки все исцарапаны.
- Кому здесь Скорая нужна? - поинтересовалась я.
- Да никому уже. Он сам успокоился, - ответила девушка.
- Молодой человек, Вам помощь моя нужна? - я решила конкретизировать свой вопрос.
- Нет, - был мне ответ.
- Тогда распишитесь в отказе.
Получив подписи в карте, я пошла к полицейским. Оказалось, что полиция здесь бывает часто.
- Обычно часов в два, три ночи приезжаем. Сегодня что-то рано они начали, - сказал мне полицейский. На этом я попрощалась и ушла.
Да уж. Весело люди живут. Им явно успокаивающий укол не нужен. Скорее уж соседям. И беруши в уши, чтобы ночью от воплей не просыпаться. Какое счастье, что мои соседи сейчас не буйные.
Как спали динозавры? Ископаемые находки породили разные теории о том, как эти доисторические существа, вероятно, отходили ко сну.
Установить, как именно спали динозавры - затруднительно, потому что они редко умирали во сне. Обнаружить окаменевшего спящего динозавра - большая редкость в палеонтологии. В подавляющем большинстве случаев скелеты этих доисторических существ находят в позах, свидетельствующих об их насильственной смерти: искривленные предсмертной агонией. Такие находки говорят о том, что динозавры погибли страшной смертью от когтей хищника или от природного катаклизма.
Единственная возможность получить представление о сне этих вымерших существ - это обнаружить окаменелые останки динозавра, который скончался во сне в естественной расслабленной позе. По словам Скотта Персонса, палеонтолога из Колледжа Чарльстона в Южной Каролине, несмотря на редкость подобных находок, за последние годы было сделано несколько важных открытий такого рода.
Как динозавры засыпали?
Как и многие современные животные, динозавры, вероятно, подбирали удобные и безопасные позы для сна. Сложно с уверенностью сказать, как именно спали динозавры в целом, поскольку существовало множество разных их видов.
"В нескольких конкретных случаях мы знаем очень много о том, как спали динозавры, потому что находили скелеты спящих динозавров", - говорит Скотт Персонс.
По его словам, эти образцы напоминают находки в Помпеях: они были очень быстро погребены под слоями вулканического пепла, который сохранил их в спящей позе на миллионы лет.
Такие находки дают нам уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь динозавров и увидеть, в каких именно позах они предпочитали отдыхать и спать. К примеру, были найдены останки зауроподов, спящих сидя и опираясь на собственное тело. А некоторые хищные динозавры, возможно, спали, свернувшись клубком, как современные кошки.
Спящий динозавр в Монголии
В недавней статье, опубликованной 15 ноября 2023 года в журнале PLOS ONE, описана находка спящего динозавра из семейства альваресзаврид в Монголии. Альваресзавриды - это семейство небольших оперенных динозавров. Самые крупные из них были бы человеку выше колена.
Обнаруженный экземпляр спал, свернувшись клубочком, обвернув вокруг тела шею и хвост.
"Ископаемое сжалось, подогнув передние и задние лапы, - говорит Скотт Персонс. - Одна из самых очаровательных находок, что вы когда-либо видели".
Спящий динозавр в Китае
Еще один окаменелый спящий динозавр был найден в Китае, похожим образом свернувшись клубком в подземной норе. Два идеально сохранившихся экземпляра орнитоподов возрастом 125 миллионов лет были обнаружены возле города Люцзятунь на северо-востоке Китая, согласно исследованию, опубликованному в сентябре 2020 года в научном журнале PeerJ.
Животные, которые предпочитают спать, свернувшись клубком, вероятно, таким образом пытаются сохранить тепло своего тела. Соответственно, они с меньшей вероятностью будут спать, растянувшись во всю длину, как крокодилы или ящерицы, которые получают тепло из внешних источников. Такие животные тратят много энергии на выработку собственного тепла, поэтому им важно его сохранить. Это относится как к представителям альваресзаврид, так и к найденным в Китае экземплярам орнитопод.
Что мы не знаем о спящих динозаврах
О сне динозавров остается еще очень много неизвестного. Например, как спали огромные длинношеие зауроподы? Свернувшись в клубок лежа или же стоя ввиду особенностей их сердечно-сосудистой системы?
"Современные жирафы, к примеру, спят стоя, вытянув шеи, потому что если они лягут свернувшись, их мощные сердца накачают слишком много крови в голову, что приведет к потере сознания", - говорит Скотт Персонс.
Касательно тираннозавров - по словам Персонса, высказывалось предположение, что их большая лобковая кость, по сути, являлась опорой, которая удерживала их в вертикальном положении во время сна.
Были ли динозавры ночными или дневными?.
Мы знаем некоторых динозавров, у которых глаза непропорционально большие по сравнению с размером тела, включая велоцираптора, хищника размером с курицу, обитавшего в Азии в позднем меловом периоде, и троодонтид, небольшого теропода, жившего от средней юры до позднего мела. Это говорит о том, что они могли быть ночными животными, которые большую часть времени спали днем.
Тем не менее, за пределами нескольких хорошо представленных в ископаемых останков видов сложно судить, какие типы динозавров спали днем, а какие ночью. Мы также не знаем, как спали летающие и морские рептилии, жившие в эпоху динозавров, поскольку мы не находили экземпляров, показывающих их в спящем состоянии.
Современные животные спят по-разному в зависимости от вида, и, вероятно, то же самое было характерно для динозавров - одни сворачивались клубком, другие закапывались, третьи спали стоя, а некоторые растягивались. Ритуалы отхода ко сну у этих доисторических существ по большей части остаются загадкой, за исключением тех немногих, кого смерть застала во сне.
Представьте, что вы поехали за грибами в глушь, а нашли котёнка. Крошечного, пушистого — он дрожит от страха и холода, смотрит глазами-бусинками и совсем не понимает, что происходит. Кажется, его специально привезли и бросили на погибель! И вот руки уже тянутся забрать, обогреть бедняжку. Но такие находки могут быть крайне опасны. Котёнок в лесу — не всегда результат человеческой жестокости. Возможно, перед вами будущий дикий лесной хищник! И тогда спасение обернётся сюрпризом, который вряд ли уживется в вашей квартире. Дикий лесной кот может завалить оленя — куда ему однушка-студия!
В Европе таких котят периодически приносят в приюты. Люди находят малышей в лесу и на обочинах дорог, а потом начинают подозревать: что-то не так. И правда, отличить котёнка дикой лесной, или европейской кошки от обычного бездомыша на первый взгляд почти невозможно. Усы, лапы, хвост и большие жалобные глазёнки — какие ещё документы!
Правда о происхождении вскрывается уже по прибытии в центр помощи. Дикие детки резко негативно реагируют на человека: кусаются, фыркают, и даже еду с рук не берут. Да, обычные уличные бродяжки тоже бывают диковатые, но они достаточно быстро привыкают к присутствию двуногих и уже через пару дней воспринимают людей как должное. Но лесных котят сколько не корми — всё равно будут в лес смотреть. И ждать, пока не вырастут когти, чтобы распустить всех на ниточки.
Люди неоднократно пытались приручить европейских кошек. Спойлер — ни у кого не получилось. Лесные кошки хоть и считаются близкими родственниками домашних Барсиков, но на контакт с человеком они не идут. Даже если растить их с маленького слепыша.
Если с котятами сердобольные человеки встречаются регулярно, то взрослые котики остаются для людей невидимками. Водятся дикие мурзики в Европе и Европейской части России. Более того, селятся рядышком с нами — на границе леса: в старом сарае, на чердаке или на даче. И владелец жилплощади может годами не подозревать о подселенце!
Всё потому, что лесные коты в разных частях ареала подстраивают свою активность под окружающий мир: где-то выбираются на охоту только в сумерках, где-то рыщут только днём или, наоборот, — исключительно ночью. В общем, они делают всё, чтобы свести контакты с человеком к минимуму, хоть и живут у него под носом.
Даже если человеку повезет одним глазком взглянуть на лесного кота, вряд ли он распознает в нём дикое животное. Очень уж европейские мурки похожи на обычных бездомышей коричнево-полосатого окраса. Потому-то люди и таскают лесных котят в приюты. Просто никто не в курсе, что помимо обычных кошек в лесу водятся ещё их двоюродные дикие братья.
Европейские котики делают нам большое одолжение тем, что не выходят на контакт — иначе бы в лес точно никто не ходил. Дикари отличаются свирепостью и кровожадностью. Они в одиночку ловят очень сложную и сильную добычу — человек мог бы показаться им не то конкурентом, не то следующей целью.
В меню хищников входят: быстроногие зайцы, скрытные ондатры, большой перечень птиц, включая уток и лысух, а также — олени и косули! Да, взрослое копытное завалить им не по силам, но поймать детёныша — тоже занятие сложное и опасное. Порой такая дичь весит как сам кот. Своих жертв хищники стараются съесть на месте, но если охота удалась, они прячут остатки мяса под сухими листьями и ветками.
Порой к кошачьим тайникам наведываются другие хищники-халявщики. Но европейские коты ни за что не упустят своего: был зафиксирован случай, когда зверь охранял свою добычу от барсука, который был раза в два больше него. И ведь барсук ушёл!
Весной зверюги раздают на пряники не только другим мясоедам, но и котам со всей округи. Брачный сезон дикарей протекает так же, как у и домашних мурзиков: с завываниями, криками, воплями и клочками выдранной шерсти. В мартовской атмосфере, наполненной маревом романтики, разницу между домашними и дикими кошками иногда не замечают и сами кошки. Им сносит крышу от любви! Так в помётах европейских кошек иногда встречаются котята-гибриды с домашними котами. И наоборот: среди домашних мурок появляется дикая кровь.
Во многих частях ареала это ставит под угрозу существование вида. От связи с домашними котиками дикари не становятся цивилизованнее и добрее — просто теряется их генетическая уникальность. Так что сегодня главная битва этих котов — не за добычу, а за выживание в мире, где дикая природа стремительно исчезает, леса режут автострады, а опушки занимают кемпинги, дачи и люди.
несколько лет назад, не помню точно сколько, у моего кореша случился День Рождения!
именно так! именно с Большой Буквы, потому как праздновал он его не как обычно.
обычно это: сплав, бля, толпой, бля, на резиновых, бля, лодках, бля, по могучему, бля, Енисею, бля, водка+пиво=шашлыки, бля... и всё такое...
а тут, официальное приглашение, дресс код, блаблабла, быть там то и там то, во столько то, и всё это без бля, за несколько дней до торжества, бля ...
я аж призадумался, чё дарить то? так то мальчик взрослый, книжку не подаришь, все остальное либо уже есть, либо сам в состоянии купить, либо ни за какие деньги не купишь...
и тут меня осенило! НАРДЫ!!! нету у него нардов, пох, нужны они ему или нет, нету, значит будут!!!
порылся в интернете на наличие моделей нард для чпу... как то не то всё, не радует глаз и не создаёт атмосферу праздника, а нам же важно что? правильно, чтоб глядя на подарок, даже через годы, одариваемый ощущал праздник в душе!
вспомнил что делал когда то двери с интересной филёнкой, с одной стороны картинка, а с другой она же, но с обратной стороны. моделька у меня осталась, адаптировал её, и в путь.
к сожалению, сам процесс изготовления не запечатлевал, мне это было ни к чему, публиковать не собирался, а вот конечный результат жена сфотала, она любит фотать всякие такие штуки)
фас
анфас
ну, для такой обложки содержание должно быть соответствующим,
припоминая о двойственности ощущений от общения с феминами, со всеми, без исключений, кто бы что ни говорил, решил ему напомнить об этом. но так, чтоб ни кто не догадался), мол, они и ангелы, и демоны в одном лице!!! друг, люби их и бойся, причем одновременно, иначе никак, такова се ля ви, мать её...
чтоб кубики не вставали на девушек неправильно, постелил стекло
ну и фишки должны быть похожими на всё остальное, как мне кажется)
у меня получилось)
нарды размером 30см на 60см.
Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.
Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.
Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.
Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.
Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.
Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных.
Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.
Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.
И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.
Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.
Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.
Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.
Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.
Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.
Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.
Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов.
Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.
Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.
И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.
По материалам:
Во время Второй мировой войны на вооружение американской армии поступил противотанковый гранатомёт M9, который из-за внешнего сходства с тем самым инструментом, а по другой версии из-за похожего на его звучание свиста вылетающего снаряда, тоже назвали базукой.