Всем здравствовать!

С чего начинается любой облёт? Ну? Безусловно с идеи, это в плане психологическом, а в физическом?
Ну же, ну! Не стесняйтесь, не ленитесь напрячь своё серое вещество. Да, мозг ленив, но им можно управлять, поскольку сознание не есть мозг, это нечто большее, что пока не понятно современной науке.
Ладно, я отвлёкся. С чего начинается любой облёт? Ну конечно же, со взлёта. Поэтому, сегодня, мы будем взлетать на аэростате. Да-да, на нём самом, но не в одиночку а в компании с одним коллективом. Дамы и господа, вомбаты и вомбатяночки, позвольте представить вашему вниманию ВИА "АДА".

Кто такие вообще? Сей ансамбль появился в славном городе Челябинске. Да, в том самом, где мужики настолько суровы, что изгоняют нечисть даже из ангелов. Но сегодня не о них, а о коллективе. И конкретном, их, альбоме. В данном случае "Ретроспектива 2.0", вышедшем а апреле 2016-го года.

Итак, чем же примечателен данный альбом? Первым делом, тем, что он концептуальный. А это встречается не так уж часто, а жаль!

Так вот, ребята собрались записать альбом и каждый из них внёс свой вклад, по сути, каждая композиция с данного альбома является чьей-то идеей. Ой, захотите, сами можете погуглить, а мы здесь, сейчас, собрались только для одного, слушать хорошую музыку. Так давайте же слушать!

Ютруп таких не знает. Ну, или я просто не умею искать.

Рутруп в этот раз совсем не удивил, он ещё тупее Ютрупа.

ВК днина, возможно и знает об их существовании (есть у них там своя страница), но видосиков не покажет. А как же, мы ведь ещё не заплатили. Да даже, если и заплатили, то это совсем не значит, что можно увидеть клипец. Вполне вероятно, что его нет.

А значит что? Придётся клепать самому. Ага, вновь сервис клидео (точно не реклама), остальные какие-то сильно замороченные. Думал купить подписку, счас! 72 бакса. Пока не по карману. Извините.
АДА - Аэростат

P.S. А ну-ка, прошаренные пользователи интернетов и погромисты, колитесь, есть какая-нибуд программулина/сервис, в которых можно клепать клипцы без финансовых затрат и водяных знаков?
Буду признателен.

Причём причины кровавогрудости лессонских кровавогрудых голубей остаются загадкой. Скорее всего, в деле замешен половой отбор — самцы и самки оценивают пригодность партнёра по яркости пятна. Но есть и другие мнения. 

Например, что кровавое пятно на груди голубя обманывают хищников. Те могут решить, что перед ними уже раненный голубь, поэтому нет смысла прятаться и торопиться.

"Погрузка" в трех актах, так что не спешите выключать. 

Имдинская, она же Имджинская, она же Имчжинская (ох, мутное это дело – корейско-русская транслитерация), она же Японо-корейская война — один из самых кровопролитных и масштабных военных конфликтов XVI века. В него оказались втянуты практически все значимые государства Восточной Азии – Китай, Корея и Япония. В этом вооружённом противостоянии, происходившем на Корейском полуострове и прилегающей к нему акватории, приняли участие сотни тысяч солдат, матросов, партизан и ополченцев. По своим масштабам Имджинская война намного превосходила европейские войны XVI века. Однако в России эта война малоизвестна.

Предыстория.

Итак, Япония второй половины XVI века. Подходит к концу Период Сэнгоку или Эпоха воюющих провинций (по сути - феодальная раздробленность с японским колоритом), в ходе которой многочисленные японские роды и кланы увлечённо резали друг друга. Один из японских даймё (князей), Ода Нобунага, не считаясь ни с политическими (сёгун и император), ни с религиозными (буддийские общины) силами, железной рукой объединяет Японию. Ему удалось подчинить себе весь центр страны, но в 1582 году он был вынужден роскомнадзорнуться, дабы не попасть в плен к своему же генералу, поднявшему мятеж.

Другой генерал Нобунаги, Тоёто́ми Хидэёси, отомстил за смерть своего сюзерена и после короткой борьбы за власть стал его фактическим преемником. Умело сочетая военные и дипломатические методы, Хидэёси завершил объединение Японии под своей властью.

В наследство от периода усобиц новому правителю Японии досталась опытная и закалённая в боях армия в полляма рыл, вооруженная по последнему слову техники, включая огнестрел (танэгасимы, созданные по образцу мушкетов, кои португальцы приволокли). Тоётоми хоть и был мужиком неграмотным, но глупым не был, и понимал, что, оставшись без работы, эта орава быстро оголодает и направит свою энергию в русло, соответствующее умениям.

Но главной проблемой была необходимость упрочить своё положение. Покойный Нобунага ценил людей за их умения, наплевав на социальное происхождение. Именно под его началом Хидэёси, сын крестьянина, смог сделать головокружительную карьеру. Не зря ж его японским Наполеоном называют. Но происхождение и стало проблемой: Тоётомка был жалким плебеем, не имевшим никаких прав на престол. Его нахождение во главе страны можно было сравнить с нахождением во главе Руси Гришки Отрепьева: мало какой дворянин захочет добровольно подчиняться быдлу из деревни. Наилучшим выходом представлялась маленькая победоносная война, а лучше даже большая. Однако внутренние конфликты уже закончились победой: страна была объединена.

В итоге Тоётоми вознамерился завоевать Китай. А дальше, по возможности, можно и на Индию с Филлипинами замахнуться. А перспектива наделения своих вассалов новыми землями, позволяла добиться их лояльности и укрепить власть над только что объединенной страной. Короче, планы были явно наполеоновские.

В его защиту скажу, что японцы того времени плохо представляли себе размеры Китая. А вот факт, что кратчайший путь туда по суше лежит через Корею был прекрасно известен. Посему корейскому вану (королю, правителю) Сонджо было отправлено «заманчивое» предложение пропустить через Корею японские войска. Ван почему-то не оценил радостей от прохода чужих войск через свои земли и отказал. Мало того, он даже не отнёсся серьёзно к намерениям Хидэёси.

***

Корея конца XVI века была страной, уже два века не ведавшей серьёзных войн. Корейские войска с переменным успехом сражались с вокоу (японскими пиратами) на юге, сдерживали набеги чжурчжэньских племён на севере и периодически подавляли восстания, но это были крайне ограниченные боевые действия.
Титул "ван" часто переводят как "король", но корейский ван не был всесильным монархом и при принятии политических решений должен был учитывать баланс сил при дворе, где существовали две основные политические группировки – восточная и западная, в свою очередь делившиеся на разные фракции. Разумеется, подобная ситуация не прибавляла стране стабильности.

Командный состав армии набирался исключительно из аристократов. Но гражданская служба у корейской знати считалась куда престижней военной; как следствие, в армию шли в основном те, кто провалил экзамен на государственную должность. Нет, годные командиры в армии, конечно, встречались, но по большей части командный состав напоминал скорее бюрократов, а не боевых офицеров. Высшие командиры – командиры корпусов – и вовсе жили в столице, в войска их отпускали только в случае необходимости. Это было исключительно политическое решение; ведь генерал Ли Сонге, основатель правящей в Корее династии Чонсон, пришёл к власти, свергнув предыдущую династию Корё.

Армия Чонсон набиралась из крестьян, слабо знакомых с военным делом; обучение солдат зависело от командира, а о командирах уже говорилось выше.

Из плюсов можно назвать луки, бившие вдвое дальше японских. От мушкетов корейцы отказались, зато, в отличие от японцев, у них были пушки (скопированы у китайцев). Впрочем, пушки не сыграли большой роли в полевых сражениях из-за низкой плотности огня; зато они хорошо себя показали при осадах/оборонах крепостей и во флоте. Именно флот оказался наиболее боеспособной частью корейских Вооруженных сил. Но об этом позже.

Вобщем, корейская армия не в лучшую сторону отличалась от закалённой усобицами японской. Помимо того, корейцы ничего не знали о резко выросших боевых качествах островитян.

Японское наступление.

В календаре, которым в те времена пользовались в Китае и Корее, 1592 год называется Имджинган. Отсюда и название войны.

Итак, 23 мая 1592 года японская армада появилась у порта Пусан (Пусанджин) на юго-востоке Кореи. Японцы ещё раз предложили пропустить их без боя, получив предсказуемый ответ. После короткой ожесточённой схватки Пусан был захвачен. Через пару дней та же участь постигла крепость Тоннэ, расположенная в 10 км севернее, на дороге ведущей в Сеул. В обоих случаях японцы убивали всех кого могли, невзирая на пол и возраст, вырезали даже собак и кошек (а чем им корейские котики-то не угодили???).

Самураи стремительно продвигались на север к перевалу Чорён. Корейский ван, всё ещё не осознавая серьёзности ситуации, отправил навстречу наспех собранное войско с приказом выставить варваров вон. Генерал Син Рип, ранее успешно воевавший с кочевниками-чжурчжэнями, сделал ставку на основную ударную силу корейцев – конницу – и не стал оборонять стратегически важный перевал. А вот японцы простояли перед перевалом два дня, не в силах поверить в свою удачу и подозревая ловушку.

Противники встретились уже за Чорёном, на равнинном плато Тхангымдэ, недалеко от города Чхунджу. Син Рип во главе конницы предпринял мощщщщную атаку и…. И ничего. Японцы , освоившие линейную тактику раньше европейцев (!) просто покосили атакующих из танэгасим, а потом прижали отступающих к реке и добили. Син Ип то ли погиб в бою, то ли самовыпилился от позора. Оборонять Сеул стало нечем.

Ван и его двор сбежали на север, во второй по величине город страны - Пхеньян. 12 июня, всего через 20 дней после высадки, японцы заняли корейскую столицу.

Продолжая наступление, самураи добрались до реки Имджинган. На другом берегу стояли корейские войска и кричали что-то очень обидное про япону маму. Ещё бы – прикрытие крупной водной преградой – идеальная оборонительная позиция. За 10 дней, несмотря на двукратный перевес в силах, японцы так и не смогли переправиться и предприняли притворное отступление. Обрадованные корейцы переправились сами и начали преследование. И всё повторилось – плотный мушкетный огонь, прижатие к реке, разгром (Ну ничему их жизнь не учит, а?).

После переправы захватчики разделились: часть войск направилась на северо-запад, к Пхеньяну, другая часть – на северо-восток, на покорение провинции Хамгёндо.

Разоряя по пути города, японцы подошли к Пхеньяну. Ван и двор сбежали в город Ыйджу на границе с Китаем, откуда слали китайскому императору мольбы о помощи.

Пхеньян был хорошо укрепленной крепостью с 10-тысячным гарнизоном. Корейские военачальники решили провести ночную атаку на японский лагерь, чтобы нанести неприятелю как можно большие потери. Началась атака успешно, но японцы быстро опомнились и ударили корейцам в тыл, отрезав прорвавшиеся части от реки и уничтожив их. Переправлявшиеся корейцы развернулись и поспешили обратно; наутро по тому же самому мелководью начали переправляться японцы. Узнав об этом, корейское командование бежало. 20 июля Пхеньян был занят без боя (а, нет, всё-таки учит).

Силы, отправленные в Хамгёндо, уничтожая по пути корейские войска, дошли до реки Туманган, по которой проходила граница с чжурчжэнями. Интересно отметить, что именно в провинции Хамгёндо получило распространение массовое сотрудничество местных властей и значительной части населения с оккупантами. Дело в том, что сеульские чиновники пренебрежительно смотрели на этот отдалённый от столицы регион. Его жители облагались тяжёлыми налогами и подвергались дискриминации. Сюда ссылали считавшихся неблагонадёжными аристократов. А покорённые и расселённые тут чжурчжэни и вовсе встретили японцев как освободителей.А вот попытка пересечь Туманган и вторгнуться в собственно чжурчжэньские земли едва не закончилась для японцев плачевно. Только начавшийся ливень прекратил яростные атаки кочевников и позволил японцам отступить. Это был единственный случай, когда война вышла за пределы Кореи.

Итак, к осени 1592 года корейские сухопутные войска были разгромлены, основные центры страны, такие как Сеул и Пхеньян, были захвачены, король бежал далеко на север к китайской границе. То есть выглядит всё как японская победа.

А вот хрен там плавал.

И звали хрена Ли Сунсин.

Продолжение следует...

Представьте себе обычную реку из европейской части России. Раки деловито ползают по песчаному дну, стайки рыб скользят в мутной воде по своим делам. Всё привычно и знакомо. И тут из-под коряги вылезает тонкое, покрытое слизью тело без чешуи. Существо вгрызается в бок рыбы десятками мелких зубов и начинает высасывать её кровь. Речная минога, осколок древнего прошлого Земли, решила напомнить миру, что такое первобытная жестокость.

Вопреки представлениям многих рыбаков, минога — это не рыба, а потомок куда более древних существ, правивших морями 460 миллионов лет назад. Миноги вместе с миксинами входят в группу бесчерепных хордовых, давшую начало всем современным позвоночным, от угря до аиста.

И устроены миноги соответственно. Они словно ранние неудачные наброски рыб, выброшенные художником в дальний угол. У них нет чешуи, нет брюшных и грудных плавников, а череп недоделан — вместо костяной крышки у него заплатка из соединительной ткани. Челюстей тоже нет, зубы распределены по всей ротовой полости и есть даже на языке. Причём часть из них не имеет фиксированного места для роста и разбросана в полном беспорядке.

С таким ротовым аппаратом невозможно кусать и захватывать, невозможно отгрызать куски и пережёвывать. Минога способна разве что вгрызаться в добычу и высасывать её кровь и внутренние жидкости вперемешку с обрывками тканей. Процесс это чрезвычайно жестокий и болезненный, но далеко не всегда заканчивающийся гибелью рыбы. Иногда она оправляется от атаки, хоть зудящие шрамы и будут напоминать о событии до конца жизни.

Ихтиологи до сих пор спорят, являются ли речные миноги хищниками или паразитами. Несмотря на свои хищнические повадки, миноги часто оставляют свою жертву в живых, а это ключевое условие для переноса в разряд эктопаразитов. И это не первый научный спор, объектом обсуждения которого становятся древние твари. Более 100 лет исследователи не могли раскрыть тайну их размножения. Они никак не могли поверить, что пескоройки, недоразвитые существа, насмешка эволюции, являются личинками миног.

Пескоройки сильно меньше взрослых миног — от силы 5-10 сантиметров в длину. Вместо округлого рта у них треугольная щель, плавники неразвиты, а маленькие полуслепые глаза закрыты полосками кожи. Всю свою жизнь они проводят в песке и иле, на дне рек и проточных озёр Европы. Эти слабые существа питаются любой органикой, которую только способны найти, от мелких беспозвоночных до водорослей.

Через 2-3 года часть пескороек вылезает из своих убежищ и превращается в маленьких, до 20 сантиметров в длину, миног. Эти миноги называются оседлыми, и они никогда не покидают своих речных систем. Другая часть проходит через метаморфоз в возрасте 3-5 лет, после чего отдаётся на волю течениям. Достигнув подсоленных и морских вод, они начинают кормится на местных рыбах. Это проходная форма миног, и её представители вырастают заметно более крупными, до 40 сантиметров в длину.

Через пару лет нагуливания жира и те и другие начинают размножаться. Механизм откладывания икры одинаков для обоих форм за одним исключением — проходным миногам нужно сначала вернуться домой. Сначала несколько самок вскладчину роют гнездо и откладывают в него яйца, затем самец оплодотворяет икриную кучу и благополучно умирает. И самки тоже умирают. В примитивном организме миног не хватает места на рабочий кишечник и половые органы. Чтобы вырастить последние животным приходится отключить себе способность к питанию.

Через несколько недель из икринок вылупляется новое поколение пескороек, и цикл продолжается заново. Древние существа продолжают охотиться на своих куда более развитых родственников и сокращать их поголовье.

Пока люди бездействуют, шерстяные во всю начали борьбу с восстанием.  

этот пост будет специально для девочек) моя прям обожает всякие такие штуки)

МЕНАЖНИЦЫ

менажницы делаю разных форм, размеров и расцветок, из материалов предпочитаю лиственницу. она хоть и привередливая деревяшка, но, сука, красивая)

привередничает она когда её неправильно сушат,

если не досушить, она ворсится и не шлифуется,

если пересушить, она щепится и норовит занозу в моё нежное тело вогнать) а я этого не очень люблю

еще она постоянно хочет трескаться... грустно, но из десяти менажниц две, а то и три, обязательно будут с внутренними трещинами, такие мы (жена) отбраковываем сразу, и они либо дома служат, либо на даче

еще лиственница плотная как дуб, тяжёлая как дуб, и твёрдая как дуб, поэтому менажницей из лиственницы можно отбиваться от непрошеных гостей) или врагов, что, в принципе, одно и то же...

это естественный цвет лиственницы

простая менажница, толщиной 20-25 мм, с глубиной бортика 10-15мм, обычно 200мм в длину и 130мм в ширину, но может быть и больше) от настроения зависит)

та же лиственница, но окрашена морилкой

некоторые девочки просят потолще) в смысле бортики)

менажница ДИКАЯ) так я её называю за неровный край, имитирующий природные прелести

такие менажницы уже помассивней, ими отбиваться эффективнее, их толщина от 25 до 30мм. а форма напоминает лодочку.

работы с ней чуть больше... ну как чуть... ровно в два раза)

дикая трёшка)

отделений в менажнице может быть сколько угодно, в разумных пределах, конечно)

СОУСНИЦЫ

совсем не обязательно использовать под соус)

круглая деревяшка, диаметром 80мм, высотой 40-45мм, совсем бесполезная штука, отбиться от врагов не поможет... нда... но за то может постоять на столе как какая нибудь полезная менажница

мёд с орешками) мммм... обожаю)

ТАРЕЛКА

тарелка квадратная) наверное под фрукты) почти плоская, с чуть чуть загнутыми вниз уголками, если метнуть во врага, с вероятностью 50% может вернуться, как бумеранг...

размер 200х200мм

КОТИКИ

котики бывают разные) но всегда функциональные) то на них что нибудь ставят, то в них чего нибудь запихивают. котики полезные, хоть отбиваться от врагов и не помогают...

вот например, заставили держать тяжёлый телефон

а вот в него напихали целую пачку карандашей

ЗАЙКИ С ЯЙКАМИ

зайки это как котики, только дикие

совсем бесполезные, ни от врагов не помогают отбиваться, ни вставить в них ни чего нельзя, только яйки...

на пасху нахерачил их целый батальон)

БОНУС

у всех проблем одно начало... (сделай потише музыку... мать твою так...)

предупреждал же)))

так моя жена со скукой борется)

вяз, под маслом, 100% хенд мэйд) не продаётся)

продолжение следует)))

На что только не жалуются люди! Совершенно на разные вещи. Однажды, во времена ковидной пандемии, вот такая жалоба поступила. Диспетчер по приёму вызовов позвала к телефону старшего врача.

- Здесь пожаловаться Вам хотят, - загадочно улыбаясь, сказала диспетчер.

Поговорив несколько минут, старший врач рассказала нам вот что:

- Звонила женщина. Говорит, что не знает куда ещё жаловаться. Дело в том, что родственник этой женщины лежит в онкологический больнице на улице Соболева в Екатеринбурге (это наш областной центр, но ни разу не наш город). В отделении нет градусников, и больной человек не может измерить себе температуру. Куда только эта женщина не жаловалась по телефону. В больницу в то время родственников пускать перестали, лично с врачом не увидеться. А на жалобы по телефону про отсутствие градусников отвечают, что они такими вещами не занимаются и вешают трубку. Вот на это она и пожаловалась мне.

- А мы то здесь причём?

- Ни причём. Просто она живёт здесь, и уже не знает куда ещё можно пожаловаться.

- А Вы? Что Вы ей сказали?

- Ответила, что сочувствую очень. И посоветовала написать жалобу на сайт министерства здравоохранения.

К сожалению, граждане путают номер телефона Скорой с телефоном колл-центра и справочной службой. А пока они обсуждают с диспетчером способы снижения температуры и где можно сдать анализы, люди, нуждающиеся в экстренной помощи, не могут дозвониться до Скорой.

Можно приготовить что-нибудь вкусное. Например салат. Но у меня не было краснокочанной капусты, поэтому я взяла белокачанную. Неплохо получилось и так.

Салат краски света.

Ингредиенты:

капуста - 250 гр

морковь - 250 гр

красный болгарский перец - 140 гр

кукуруза консервированная - 120 гр

сметана - 1 ст ложка

горчица - 1 ч.ложка

сок лимона - 2 ч.ложки

щепотка соли

немного зелени.

Приготовление:

Капусту и перец нашинковать тонкими полосками, морковь натереть на тёрке.

Зелень измельчить.

Всё высыпать в ёмкость. Добавить кукурузу, сметану, горчицу, сок лимона, зелень, соль.

Перемешать. Можно подавать к столу.

Приятного аппетита.

Навеяно дичкой от @GGDR 

Почему-то, когда речь идёт о проблемах современной селекции, мы сразу говорим про несчастных мопсиков, дрожащих чихуашек и плоскомордых котов. И вот как получается: только утром мы негодовали, а к ужину уже запекли курочку в духовке! Да-да, ту самую «селекционно созданную» курочку-мутанта под названием бройлер. Если присмотреться, этих пернатых сейчас уже и курицей назвать сложно!

Сегодня бройлеры могут делать только одну вещь: есть! Все остальные функции их организма утратили свою значимость, и теперь само существование пернатых состоит из непомерного обжорства и безумного роста. Да, таков их селекционный путь.

Усреднённая домашняя курица считается «взрослой» примерно к полугоду. К этому возрасту она достигает веса около 2-3 килограмм. Бройлерам же, чтобы достичь таких габаритов, требуется всего 4 недели. Месяц, Карл! Это как если бы человек взрослел за 3 года — можете себе такое представить? А цыплята не представляют, они так живут.

80% птиц на фермах страдают от слабости лап, поскольку базовая куриная анатомия не подразумевает такие бешеные скачки роста. Бройлеры подвержены самым разным заболеваниям, которые довольно редко встречаются у других домашних кур. Грибковые, бактериальные, вирусные болячки цепляются к цыплятам только так, ведь у них очень низкий иммунитет и малоподвижный образ жизни.

Бо́льшую часть времени пернатые просто лежат и едят. Причём, если вы неправильно скорректируете их рацион и освещение, бройлеры начнут есть друг друга: для бешеного роста необходимо бешеное количество питательных веществ. И неважно, каким путём цыплёнок их получит!

Естественно, спариваться при таких вводных птицы не в состоянии. Что петухи, что куры тратят все ресурсы организма на рост и переваривание пищи. Какие уж там брачные игры! И даже искусственно их никто не оплодотворяет! Дети у бройлеров получаются куда мельче, чем родители. Как же эти мутанты вообще на свет появляются?! Бройлеры — это продукт гибридного скрещивания, а не полноценная порода. Они получаются от брака двух птиц мясных пород.

Вот так современная селекция меняет зверей буквально до неузнаваемости. В бройлерах с трудом можно разглядеть не то что диких куриных предков, а вообще кур — эти мясные гиганты выглядят как отдельный вид птиц. Да и ведут себя соответственно. С одной стороны, человечеству это на руку, ведь людям нужно много дешёвого мяса. С другой, этично ли создавать существ, чей удел — вечные страдания?

P.S. Никакой экоповестки, просто пища для размышления.

Получилась у нас немного спонтанная остановка в Измире - билеты были со стыковкой в нём, решили на пару дней остановиться. И вот главные достопримечательности Измира... Даже описаний не требуется :)

В общем, поедете в Измир - берите с собой лазерную указку

В 1905м году, известный на весь мир человек с языком опубликовал специальную теорию относительности.

Теория эта весьма занимательна и необычна. На неё обрушился шквал критики, один из примеров которой мысленный эксперимент "Парадокс близнецов": "С точки зрения домоседа часы движущегося путешественника имеют замедленный ход времени, поэтому при возвращении они должны отстать от часов домоседа. С другой стороны, в системе отсчета путешественника двигалась и ускорялась Земля, поэтому отстать должны часы домоседа. На самом деле братья равноправны, следовательно, после возвращения их часы должны показывать одно время. "

Есть простое объяснение этого парадокса (на самом деле всё сложнее): " Братья не являются равноправными, так как один из них (путешественник) испытывал этапы ускоренного движения, необходимые для его возвращения на Землю."

Но рассуждения рассуждениями, а как их проверить?

И вот в октябре 1971 года  Дж. Хафеле и Ричард Китинг придумали экперимент. Взяли четыре комплекта атомных часов на сверхтонком переходе атома цезия-133. Часики синхронизировали. Два комплекта остались на земле, а два полетели обычными пассажирскими авиалиниями, но в разных направлениях: с запада на восток и с востока на запад (для того, что бы учесть вращение Земли вокруг своей оси).

Результаты полностью подтвердили предсказания СТО и ОТО:

Все циферки в ентой табличке представлены в наносекундах. Почти за 65 с половиной часов полётов экспериментаторы потратили почти 7 600 баксов. Но этот облёт стоил того - предсказания обеих теорий относительности по поводу замедления/ускорения времени полностью подтвердились с очень высокой точностью.

Вы когда-нибудь задумывались, куда деваются кости китов? Нет, сами по себе они не растворяются и просто валяться на дне тоже не остаются. Будь так, скоро весь океан стал бы огромным кладбищем! Эту загадку учёные разгадали всего 20 лет назад. Оказывается, кости всевозможных морских обитателей уничтожают... зомби-черви!

Оседаксы, костоеды, зомби-черви, или дословно с латинского названия «сопливые цветы, поедающие кости», — очень странный и очень специфичный род животных из семейства погонофор и класса многощетинковых червей. Правда, на червя они вообще мало похожи!

Издалека скопление костоедов выглядит как розовое поле цветочков, благоухающее на костях. Только вот не растут никакие цветочки на глубине под 3000 метров! Если глянуть поближе, мы увидим, что каждый «лепесточек» — это тонкая ножка в слизистой капсуле и несколько пёрышек-щупалец на ней. Такие мини-пальмы — самая верхняя часть зомби-червей. Она необходима для дыхания. У оседаксов нет ни жабр, ни уж тем более лёгких, поэтому дышат они поверхностью кожи.

Весь остальной червь прячется в останках, некогда принадлежащих киту. Да, черви живут прямо внутри костей! Но как крошечное беспозвоночное способно раздробить то, обо что крошат зубы сильнейшие челюсти мира? Всё просто. Если у тебя нет зубов, то и ломать нечего! Вгрызаться в кости червям помогает не грубая сила, а знание химических процессов. Чтобы проникнуть внутрь, высосать весь костный мозг и питательный жир, оседаксы научились варить кислоту.

Из морской воды и собственных элементов они вырабатывают едкий фермент — карбоксиангидразу. Он разъедает поверхность костей, после чего черви пускают внутрь длинные корнеподобные отростки своего тела. Миллиметр за миллиметром, корешки выделяют карбоксиангидразу и растворяют костную структуру, проникая глубже и глубже. А самих костоедов от растворения собственной же кислотой защищает толстый слой слизи.

На сегодня оседаксы встречаются практически во всех морях и океанах. Учёные пока до конца не разгадали, как такие небольшие и мало приспособленные к жизни вне костей существа могут колонизировать огромные пространства и находить непостоянные источники пищи. Согласно теории, черви производят как можно больше потомства, дают им хороший старт в виде запасов питательных веществ в желточном мешке, а там — как получится. Приплывет одна личинка к чьим-нибудь останкам — отлично, нет — есть ещё миллион и одна возможность.

Брачного сезона у оседаксов нет. Всё начинается, когда личинка оседает на кости. У большинства видов она автоматически превращается в самку и начинает активно продуцировать яйцеклетки. Следующие личинки, которые осядут рядом, цепляются к уже трансформированным самкам и становятся самцами. Для этого им не нужно делать ничего, даже питаться: всю недолгую жизнь самцы-костоеды будут как паразиты сидеть в слизистой капсуле самки, питаться запасами своего желточного мешка и оплодотворять яйцеклетки. Так, в капсуле одной червихи может засесть до 100 самцов. Вот где настоящий гарем!

Зомби-черви хоть и кажутся существами мелкими и незначительными, на самом деле выполняют колоссальную работу. За свою недолгую жизнь колония успевает понаделать много дырок в крепких костях и съесть почти все органические вещества из них. Тем самым они расчищают дорогу для бактерий, что питаются неорганическими соединениями и способствуют созданию целой экосистемы. Пусть небольшой и временной, но всё же.

В перспективе костоеды помогают замкнуть круг жизни и утилизировать останки. Дайверы, можете сказать им спасибо за то, что не спотыкаетесь сейчас о кучи костей на дне!