Гирлянда 196х года, фирмы PIFCO. Не пропускала ни один новый год. До сих пор в строю.

Привет, Пикабу! Мои давние подписчики знают, что в течение многих лет я пытался заставить коммунальщиков восстановить довольно оригинальную световую полосу над тротуаром вокруг соседнего с моим дома. Не добившись никакого результата от чиновников, но вооружившись одобрением части собственников (ДК "Берендей" и стоматологии "Райс-дент"), решил брать вопрос восстановления освещения в свои руки (с монтажом мне помогает брат), ну и спешу поделиться первыми успехами :)

К сожалению, старые гирлянды, которые там сохранились с советских времён, сейчас уже совершенно ни на что не годны: срок службы алюминиевых проводов, находящихся, к тому же, фактически, в условиях улицы, давно прошёл, почти у всех патронов проржавели стальные части. Поэтому старые гирлянды мы полностью демонтировали:

При демонтаже в одном из патронов была найдена одна единственная сохранившаяся лампочка:

И после очистки цоколя от окислов она даже заработала :)

Сразу стало ясно, что оригинальное крепление патронов на консоль (лист стали толщиной 2мм) не только невозможно повторить, но и само по себе оно было крайне ненадёжно. По проекту патроны крепились в отверстие за резьбу двух карболитовых половинок корпуса, вот так:

Современные карболитовые патроны мало того, что имеют диаметр резьбы где-то на миллиметр больше, и в оригинальные отверстия не влезут, так ещё и значительная часть оригинальных патронов при таком креплении держалась "на честном слове" и распадалась при демонтаже буквально в руках. И нет, это не из-за возраста патронов, просто двум половинкам не хватало хода резьбы, чтобы надёжно зацепиться друг за друга.

В итогде была изобретена вот такая конструкция с креплением патрона к пластине через резьбовую втулку (так карболитовый патрон и должен закрепляться по задумке его разработчиков):

Сама пластина крепится к консоли саморезом по металлу:

Вместо старых проводов собрали новые, медные, с соединением на гильзах, изолированным клеевой термоусадкой. Ну, так, чтобы всё это было надёжно :)

Потестировали собранные гирлянды дома:

Ну и потихоньку вешаем их на здание:

Неожиданно оказалось, что потолок навеса, а он сохранился оригинальный, имеет перфорацию. С освещением выглядит необычно:

В данный момент уже смонтирована 21 лампа. Есть некоторые идеи как ускорить монтаж, ибо уже поздняя осень и проект надо бы завершить до морозов.

Как-то так. Буду держать в курсе по поводу состояния проекта :)

P.S. Если кто вдруг желает приобщиться к делу донатом, буду очень рад любой сумме. Делается это всё "на свои" и в свободное от работы время.

Есть у меня увлечение такое, с металлоискателем копать различные потеряшки. Так вот, расскажу историю которая со мной приключилась.

28 апреля, после звонка в Костромскую область, получил подтверждение что снег с полей сошел. Набираю друзьям на мобилу, и договариваемся 29 с утра встретиться на работе, что бы вместе поехать из Москвы покопать.

Утром собрался, встретился с товарищами. Почти тронулись в направление Костромы, как звонит жена.. говорит: - а металлическая палка твоя на балконе лежит? - думаю: ешь твою медь, точняк! нижнюю штангу (нижняя часть металлоискателя) забыл положить в сумку! не добрый знак! Но мы уже на машине... заехали.. забрали... На пересечении МКАДа с Каширкой включили счетчик километров и погнали...

и вот мы приехали... Костромская область, Судиславский район, село Воронье

село Воронье, из истории:

1629 г. в Воронье стояли две деревянных церкви: одна Троицкая, другая на торгу — во имя Параскевы Пятницы. Великомученица Параскева — покровительница торговых людей, поэтому и церкви в ее честь ставились на торгу. Кроме того, в то же время в Воронье было два пустых церковных места, на которых раньше стояли церкви во имя Спаса и во имя святых Изосима и Савватия. Обе они в 1628 г. сгорели, после чего церкви Изосима и Савватия не восстанавливались, а на пожарище церкви Спаса построили храм во имя Бориса и Глеба.По переписи 1646 г., в селе Воронье стояли: двор помещиков, двор приказчика, двор гостиный, двор иконника Шишки Иванова, 16 дворов деловых и мастеровых людей, двор служек мурзы, (возможно, здесь находился ссыльный татарский мурза).После смерти дьяка Гавренева Воронье считалось выморочным и было «взято на государя Алексея Михайловича». Царь часть села в 1666 г. пожаловал думному дворянину Б.Н.Ордын-Нащокину — воеводе и русскому дипломату, участвовавшему в 1666 г. в переговорах России с Польшей. Ордын-Нащокин — основатель регулярной почты в России. Эту часть Воронья в 1734 г. получил в поместье Ф.Г.Колычев, потомок костромского воеводы И.Д.Колычева.Другая часть села была пожалована П.М.Толстому, а он в 1777 г. эту часть с деревней Волково продал за 700 рублей генерал-аншефу и сенатору графу Р.И.Воронцову. Будучи костромским наместником, Р.И.Воронцов скупал имения, не чураясь и взяток, за что его прозвали «Роман — большой карман». Воронцов владел мануфактурной фабрикой в Костроме и железоплавильными заводами на Урале. Любитель древностей, он собрал ценную библиотеку и создал картинную галерею. Часть села Воронье от Ордын-Нащокина в 1734 г. перешла к майору Г.К.Готовцеву, а он эту свою часть в 1805 г. продал за 70 рублей Л.В.Молчанову — галичскому помещику, разбогатевшему на винных откупах. Другую часть села Воронье правнук П.М.Толстого продал А.Ф.Нелидову — предводителю дворян Буйского уезда. В то время Воронье было большим торговым селом, на его площади стояли лавки, амбары для товаров, был питейный дом, две церкви: Троицкая и двухъярусная Успенская. На окраине села работали свечной, кирпичный и кожевенные заводы. В селе шла бойкая торговля, в базарные дни здесь собиралось до 3-х тысяч человек.Недалеко от Воронья стояла Панская гора, на которой в начале XVII века располагался стан отряда польских интервентов, проходивших из Любима на Кинешму. Отсюда и название горы. Костромской воевода Колычев в 1614 г. писал царю Михаилу Федоровичу: «Воры-казаки пришли и многих повоевали и крестьян побили и поймали и учали ставить в поместья дворян по селам и деревням крестьян мучат и животы емлют (имущество отбирают.— Д.Б.) и жен и детей позорят и хотят приступить к Костроме».

Приехав на место, поздоровался с родней! Попив чаю, решил с товарищами пройтись по селу, показать места, где я копал в прошлом и в позапрошлом сезоне. Так же зайти за горилкой и немного отдохнуть с дороги. Узнал, что уже второй сезон в селе копает местный - "Серега", собирает все что может с собой унести. На фото его хабор из черного металла, а говорят еще что в прошлом году он собрал его столько, что рядом стоящая баня совсем была не видна из-за горы чермета.

пошли знакомиться к "Сереге".... Серега оказался мужик не плохой... начал рассказывать о том что копал, где копал, кто из приезжих был.. - Вон говорит, соседняя деревня "АНДРЕЕВКА" была полностью трактором снесена, да раскопана Москалями... так же поступили и с Медведевкой. Денег говорит не жалеют, заезжают к начальнику карьера, "Артамонову Лехе" и за 700 рублей в час нанимают трактор. А здесь в Воронье делать уже нифига, я копаю каждый божий день.. да и Москали с Ярославцами зачастили.А еще наши "Судиславцы" постоянно ездят, сейчас БУМ на эти приборы! - Вот недавно говорит приезжал в гости к родне один Московский мужик, сидели на природе, водку пили. Ну говорит, давай покажу какой у меня прибор есть, достал из машины металлоискатель, прошел 3 метра, сигнал! копнул.. а там что-то порядка 300 монет.. кубышка!!! все были в шоке!!! так вот, у нас же население небольшое, да и все друг друга знают, вести разнеслись быстро! Из тех кто остался в селе, никто не работает, а время тратят теперь на поиски....ну .. поблагодарили Серегу за рассказ, пообещали взять покопать с собой.. и ушли...

наступило утро... все выспались...Поехали копать в сторону города Галич. Копались в окрестностях, но находок было не много... да и сохран у медных монет был просто ужасный! изредка когда можно различить год чеканки. Серебро нам попадалось очень редко... поэтому решили оставшуюся часть дня посвятить культурной программе и посетить сам город.... от села где мы остановились, до Галича 51 км, дороги такие, что быстрее 40 км в час удавалось очень редко где ехать!

В поле встретили копателей. Постояли, потолковали! говорят находок много, но сохран по всей области оставляет желать лучшего. Тут у меня закончились сигареты, добрые копатели предложили "свои". Курнул... пошел копать... дошел до красивого, хорошего места, опустил детектор... сигнал! да еще такой хороший! копать буду! ... и тут понимаю.. что после этой сигареты.. все так было хорошо.. что шел к месту почти километр.. оставив лопату в том месте где курили... думаю.. что бы не потерять место.. оставляю детектор.. приду с лопатой и сразу копну!... взял лопату.. иду... ветерок в спину! природа благоухает!!! .. полчаса не мог найти место где оставил свой детектор.. заблудился!!! в итоге.. все же вспомнил как шел.. нашел 3 медных монеты в этом месте... обещал себе что лучше курить только свои сигареты... а после копа отправились домой с надеждой что завтрашний день будет лучше чем сегодня!!!...

Очередной день... Как и обещали, заехали за Серегой, решили двинуть в противоположную сторону от Галича, а именно в торону ПГТ, ранее города Судиславля! прокатившись по окрестностям, собрав по 5 "какаликов" (монетки в плохом состоянии) каждый, решили съездить к одной старой церкви, что находится примерно в 7 км от Судиславля, рядом с трассой в сторону Островского сельского поселения, но предварительно, заехать в сам Судиславль, посмотреть достопримечательности и купить местной водки.

Место оказалось сильно выбитым, но не удивительно, но тем не менее в данном месте нашли несколько медных монет в хорошем сохране, несколько складней и крестиков, пару серебряных монет. Во время копа здесь, выполз из леса мужик, пьяный и очень похож на лешего! не докапывался, но, несмотря на заплетающийся язык, оказался весьма разговорчивым! Мол ребята, здесь до вас столько копателей было, как паломников в Пасху!, но вы копайте, если вам что не нужно, я заберу! ходил и собирал металлолом! а что говорит.. у нас за тонну около 7 тысяч рублей дадут... как бы я без вас прожил... место можно еще очень здорово побить.. если убрать поломанные деревья вокруг храма... многие находки были подняты только из-за того что не ленились мы убирать ветки деревьев и потом тщательно проверить места металлоискателем.

На другой день я вспоминал как ездил в гости к родне в деревню неподалеку. Помню что трава была высотой по шею. Между старых домиков была узкая прокошенная тропинка. Проходя по ней с прибором, удалось выкопать 4 монеты. Помню как бабушки начали делились воспоминаниями. "Мол, на краю деревни, жил богатый "товарищ", занимался тем, что скупал у местных грибы и ягоды, а затем по своим каналам передавал для продажи в Кострому, Москву, Ярославль... чем неплохо зарабатывал! Здесь, мол у него стоял дом, но все кто приезжали к нему, оставляли телеги у соседнего леса. Здесь раньше бандитов много было, бывало что и нападали на телеги с торговцами, раздевали да обворовывали.."

Приехали мы в эту старую деревню. Ностальгия! Тишина. Обойдя местность, наметив план движения, пошел по старой дороге к ближайшей деревне Завражье. Прошел примерно час, в кармане лежит несколько старых монет.

Я решил отойти в сторонку и перекурить.... выкурив сигаретку.. включаю прибор и на подносе к земле слышу четкий громкий сигнал с показателями на экране: 42-44.. Изредко идет сигналы "чернины"... ну .. вот... в мыслях показался какалик в виде "Катиного пятака"... звук приятный.. сразу не копаю... провожу снова.. то 40.. то 46... то 48.. но сигнал какой... пора! копать!!! втыкаю лопату и ударяю во что-то жесткое.. слегка упругое...

Через некоторое время на поверхности появилась тара с монетами. Вечером на пересчёт, внутри оказалось около 670 монет, примерной датировкой 1850-1920 годы

Такой был итог того выезда. Всем хороших находок, эмоций и настроения!

P.S. История примерно 2010 года. Воспоминания слегка путаются, возможны не точности, но очень охота оставить историю для воспоминаний.

Расскажу одну историю с противопожарной службы, коль уж просите повспоминать :)

Припоминаю, как ночью тушили пожар в ангаре на станции "Москва-Павелецкая товарная". Вернувшись с пожара, командир отделения (Серега Бушуев, привет!) сообщил мне что не может найти свой сигнализатор неподвижного состояния. Решено было всем караулом "прошерстить" цистерну, но успехами поиски не увенчались. Утром я позвонил в СПТ(служба пожаротушения) и попросил отпросить АЦ(автоцистерна) на проверку места пожара и поискать на месте злополучный сигнализатор. Приехав на место, обнаружили на месте ограждение из лент, но значения этому не придали, так как до самого места пожара еще предстояло пройти около 100 метров. Поискав вокруг, пораспросив охрану, удалось выяснить что ближе к утру, по близости к месту пожара было найдено неизвестное устройство и передано в МВД. Вернувшись в часть, позвонили в местный отдел полиции и вот что выяснили... - Поступила заявка на 02, что на территории объекта обнаружен неизвестный предмет издающий звуки и мерцания. На место выехали сотрудники МВД с кинологической службой и ФСБ. Данный "предмет" был помещен в специальный контейнер и увезен на "Петровку 38". Позвонив на "Петровку 38" мы узнали, что проведена экспертиза предмета, был признан не взрывоопасным и был уничтожен сотрудника с помощью инструмента - кувалда!
Вот такие вот пироги, не теряйте сигнализаторы :)
p.s. караулом скинулись 12 т.р на покупку нового.

«Пенсионеры, инвалиды жалуются, что более полугода жители поселка Карла Либкнехта Курской области Курчатовского района не могут получать бесплатные лекарства в нашем поселке. Они едут за 45 километров с 2-3 пересадками, и там не всегда им дают. Почему такое происходит? Что для этого надо делать? Министерство здравоохранения, департамент, глава района, главврач, примите решение!»

Не безразличный и активный товарищ, на видео обращается о проблеме с выдачей бесплатных лекарств и звонит в Минздрав. В предыдущем посте Сергей просил благоустройства и восстановления рабочих предприятий в своем поселке. Лично меня радует неугомонность таких активных граждан, вода камень точит.

Источник: https://vk.com/wall-90775308_12017

P.S. для спрашивающих, причем здесь президент — гражданин разместил видеообращение в группе ВК сообщества Задать вопрос Путину, хочет повысить шансы, чтобы его услышали глава Курчатовского района и Минздрав.

Роль экономических санкций в переформатировании систем

Экономические санкции часто воспринимаются как инструмент давления, способный влиять на политические, экономические и социальные системы. Однако их эффект не ограничивается только созданием препятствий для конкретных стран или субъектов. Санкции могут становиться катализатором для переформатирования систем, вызывая структурные изменения как внутри целевой экономики, так и в глобальной экономической архитектуре. Такой подход позволяет рассматривать санкции не только как инструмент принуждения, но и как фактор, способствующий трансформации.

На внутреннем уровне санкции заставляют государства и компании адаптироваться к новым реалиям. Например, ограничение доступа к международным рынкам или технологиям стимулирует развитие импортозамещения, локализации производства и инноваций. Россия после 2014 года, столкнувшись с санкциями, начала активно развивать сельское хозяйство, ИТ-сектор и другие отрасли, ранее сильно зависимые от импорта. Это показывает, что санкции не только ограничивают, но и создают стимулы для пересмотра экономической политики.

На глобальном уровне санкции часто ведут к формированию новых экономических блоков и союзов. Когда страны, находящиеся под санкциями, ищут способы обойти ограничения, они укрепляют связи с другими государствами, которые готовы сотрудничать. Примером может служить рост торговых отношений между Россией и Китаем в условиях санкционного давления со стороны Запада. Такие процессы приводят к диверсификации глобальной экономики и формированию альтернативных финансовых систем. В качестве иллюстрации можно привести усилия ряда стран по созданию платёжных систем, независимых от SWIFT, что снижает монополию традиционных игроков.

Экономические санкции, несмотря на их изначальный ограничительный характер, обладают потенциалом для глубоких изменений как внутри национальных экономик, так и в глобальной системе. Вместо полной изоляции они часто стимулируют поиск альтернатив, подталкивая к формированию более устойчивых и диверсифицированных экономических структур.

Предыдущий пост: Экономические альянсы: объединение ресурсов и стратегий

Продолжение: Аналогии с экосистемами: модели конкуренции и сотрудничества

Этот пост входит в Часть 6. Кооперация и конкуренция

Описание взаимодействия экономических систем в глобальном масштабе. Роль международной торговли, альянсов и экономических санкций в формировании новых моделей. Сравнение с экосистемами, где виды конкурируют и сотрудничают.

Серия Происхождение экономических систем

А Вы не забыли поставить будильники на следующие четверг и пятницу?

Сегодня в столовой давали десерт "желе" вот в таких бокалах...видно, что заботливые сотрудники столовой тщательно проверяли готовность данного блюда...или может быть они пытались активировать данное блюдо посредством сканера отпечатков пальцев?

Друг мой, тег "моё" оправдан

От футболиста до композитора

Джонатан Кимбл Симмонс родился 9 января 1955 года в пригороде Детройта Гроссе-Пойнт, штат Мичиган. Папа малыша преподавал музыку, мама работала администратором.

Симмонс в старшей школе Томаса Уортингтона (1972 год)

В школе Джонатан несколько лет играл в футбол, однако хронические проблемы с коленями вынудили юношу досрочно завершить спортивную карьеру. Повесив бутсы на гвоздь, Симмонс быстро переквалифицировался… в хиппи.

В те времена в школе ты мог быть или ботаном, или спортсменом, или хиппи, или хулиганом. И если ты не принадлежал ни к одной из этих субкультур, о, сынок, не повезло тебе. Сперва я противился необходимости перемен, но затем они начали обретать смысл: война во Вьетнаме, движение за гражданские права… к тому же, среди хиппи попадались такие хорошенькие девчоночки…
Дж. К. Симмонс
актёр

Оба родителя Джонатана в пятидесятых-шестидесятых годах играли в музыкальных группах, так что музыка с ранних лет занимала важное место в жизни юноши. Закончив школу, Джонатан подумывал стать певцом и в институте изучал как раз музыку: пение, композиторское дело и дирижёрское искусство.

Ничего стоящего я так и не исполнил. Я был певцом, композитором и дирижёром. Я мог сыграть «Twinkle, Twinkle, Little Star» на любом инструменте в оркестре, но ни на одном я не играл хорошо. Мои дети играют на пианино куда лучше меня.
Дж. К. Симмонс
актёр

Из композитора в театралы

В 1978 году Симмонс закончил университет и уехал в Монтану, где ему предложили должность музыкального режиссёра в летнем театре города Бигфорк. Довольно быстро Джонатан и сам оказался на сцене — ему предложили главную роль в мюзикле «Бригадун», поскольку во всей труппе попросту не оказалось лучшего певца. Симмонс проработал в Монтане несколько лет и за это время увлёкся актёрской игрой настолько, что решил сменить амплуа.

Я никогда не изучал актёрское мастерство. Я просто попал в музыкальный театр, занимался операми и сценическими постановками, так что актёрской игре меня учили режиссёры. Я работал с очень-очень хорошими режиссёрами. Полагаю, мне повезло. Я был очень молодым и очень плохим актёром, и я постоянно натыкался на режиссёров, готовых работать с молодыми и плохими актёрами. Эти парни стали моими наставниками, они очень мне помогли и обучили ремеслу.
Дж. К. Симмонс
актёр

После Монтаны Симмонс переехал в Сиэтл и устроился в местный театр. Играл в пьесах и мюзиклах, участвовал в шекспировских постановках и учился на ходу. Денег не хватало, и Джонатан батрачил где мог: работал Сантой в торговом центре, официантом в ресторане и курьером по доставке… «поющих» телеграмм. Симмонс приходил на работу, облачался в форменный костюм, получал адрес, брал связку шариков, приезжал на место и пропевал текст телеграммы. Говорят, тогда это было очень популярно.

Дж. К. Симмонс и актёрский состав бродвейской постановки «Смех на 23 этаже» (1993-1994)

В 1987 году Симмонс переезжает в Нью-Йорк и через три года попадает на Бродвей, где активно играет в мюзиклах.

По счастью, на протяжении первых двадцати лет моей карьеры мне не нужно было отвечать за кого-либо, кроме как за себя. У меня не было жены и детей, так что я мог позволить себе выживать на театральные гонорары.
Дж. К. Симмонс
актёр

Со сцены на экран

В конце восьмидесятых Симмонс начал предпринимать первые попытки засветиться на телевидении и в кино.

Мое решение переключиться с театра на кино и ТВ было абсолютно сознательным по двум причинам. Во-первых, я хотел зарабатывать деньги, а во-вторых… Я выступал на Бродвее, это было чудесно, но неделю за неделей я делал одно и то же, и это серьёзно испытывало мою концентрацию внимания.
Дж. К. Симмонс
актёр

Ещё одной причиной стала обида. Ещё до того, как «Несколько хороших парней» стали голливудским фильмом, они существовали в виде бродвейской постановки. Роль полковника Джессепа, которая на экране досталась Джеку Николсону, на сцене исполнял Рон Перлман.

Симмонс был в пьесе на подхвате и несколько раз заменял Рона по тем или иным причинам, поэтому, когда Перлман собрался уходить, Джонатан логично предположил, что роль перейдёт к нему. Продюсеры, однако, предпочли пригласить более известного актёра.

Для Симмонса это стало ударом, и он твёрдо решил, что больше никогда не допустит, чтобы его роль доставалась кому-то другому по причине его недостаточной известности.

Симмонс в образе капитана Крюка в мюзикле «Питер Пэн» на Бродвее (1991 год)

Не простив продюсерам такого вероломства, Джонатан ушёл из пьесы следом за Перлманом и вскоре получил роль капитана Крюка в новой версии «Питера Пэна». Два месяца спустя в постановку пришла новая Тигровая Лилия. Звали актрису Мишель Шумахер, и так Симмонс встретил свою будущую жену.

«Осторожно, заложник!» (The Ref), 1994 год

Впервые на телевидении Симмонс засветился в 1986 году, когда сыграл эпизодическую роль патрульного в парке в детективном триллере «Попай Дойл». Годом спустя Джонатан должен был появиться в «Уолл-стрит», где ему предстояло сверкнуть голой задницей в сцене, где герой Майкла Дугласа заходит в мужскую раздевалку. Однако из-за накладок в расписании график съёмок постоянно менялся, и когда Оливер Стоун наконец дошёл до нужной сцены, Симмонс уже выступал на театральных помостах Питтсбурга и не мог вырваться.

Нацист из страны Оз

Прорывной работой Симмонса на телевидении стала роль нациста Верна Шиллингера в шести сезонах драмы «Тюрьма Оз». Актёр признаётся, что согласился на эту роль после долгих раздумий. Джонатан не сомневался в качестве сценария, напротив, он боялся, что в случае успеха ему всю жизнь придётся играть маньяков, нацистов и психопатов.

Нельзя оправдать поступки персонажа, если он расист, насильник, убийца и в целом очень плохой человек, но ты должен понять, что им движет, понять его мотивы, психологию. Я думаю, в случае с ролью Шиллингера это было ключевым моментом.
Дж. К. Симмонс
актёр

По счастью, опасения актёра не оправдались. «Тюрьма Оз» действительно обрела большую популярность, а Симмонсу начали предлагать роли, но роли эти были самыми разными.

Когда съёмки первого сезона «Оз» подходили к концу, Симмонс получил роль психиатра Эмиля Шкоды в культовом полицейском процедурале девяностых годов «Закон и порядок». Персонаж настолько полюбился зрителям, что Симмонс сыграл его в полусотне эпизодов «Закона и порядка», двух его спин-оффах и полицейской драме New York Undercover.

А ещё актёр активно снимался в рекламе: он много лет играл в роликах Farmer Insurance, а с 1996 года озвучивает Жёлтого в рекламе M&M's.

От бейсбола к паукам

В 1999 году Симмонсу предложили попробоваться на роль Кевина Рэнда, тренера бейсбольной команды «Детройт Тайгерс» в экранизации романа Майкла Шаары «Ради любви к игре». Роль была небольшой, всего две или три реплики, но Симмонс с детства болел за «Тигров». Он прочёл весь сценарий, затем проглотил первоисточник, и так загорелся идеей, что пришёл на прослушивания в кепке и футболке с символикой «Тайгерс».

Режиссёром фильма оказался ещё один уроженец Мичигана Сэм Рэйми. Симмонс разговорился с ним о сценарии, бейсболе и Детройте, и несколько минут спустя Рэйми предложил актёру попробоваться на другую роль.

Он мне и говорит: «Слушай, если ты не против, я бы хотел попробовать тебя на другую роль. Возьми пару страниц сценария, выйди в коридор и ознакомься с ними». Я и отвечаю: «Не нужно, я перечитал весь сценарий несколько раз. Я готов начать прямо сейчас».
Дж. К. Симмонс
актёр

В итоге Симмонса взяли на роль менеджера команды Фрэнка Перри. Актёр, видимо, настолько впечатлил режиссёра, что Рэйми пригласил его в свой следующий фильм, сверхъестественный триллер «Дар», а затем порекомендовал Симмонса на роль Дж. Джоны Джеймсона, главного редактора «Дэйли Бьюгл», в первом «Человеке-пауке».

Рэйми считал, что нашёл идеального Джеймсона, однако продюсеры не разделяли его уверенность. Как и в случае с постановкой «Нескольких хороших парней», они хотели бы пригласить на эту роль кого-нибудь поименитее. Чтобы переубедить их, Симмонсу пришлось записать классическую пробу на камеру.

Там была сцена, в которой Зелёный гоблин вламывается в окно моего офиса, хватает меня за горло, поднимает в воздух и начинает душить. И вот я держу в руке страницы сценария, читаю текст и в то же время пытаюсь создать максимально реалистичное ощущение того, что меня схватили за шею, подвесили в воздухе и душат.
Дж. К. Симмонс
актёр

В «Человеке-пауке» Рэйми намеренно отдалился от привычных по первоисточнику образов персонажей, сделав их более реалистичными. Всех кроме одного — Джона Джеймсон в исполнении Симмонса словно бы сошёл напрямую со страниц комикса.

Сэм предложил, и я с этим согласился, что Джона должен быть максимально похож на себя в комиксах. Другие персонажи могли выглядеть реалистичнее, но я пытался подать Джеймсона именно так, как он вёл себя в тех комиксах, что я читал в детстве.
Дж. К. Симмонс
актёр

Рядом с ищейкой

В 2005 году Симмонсу предложили сыграть Уилла Поупа, заместителя начальника отдела по борьбе с особо тяжкими преступлениями, в полицейском процедурале «Ищейка». Сериал получил высокие рейтинги и продержался на телевидении шесть сезонов. Симмонс снялся во всех 109 эпизодах.

Это был едва ли не первый раз, когда мне позвонили и сказали: «Я хочу, чтобы эту роль сыграл ты». Не было никакого прослушивания. Господи, какая же чудовищная муть эти прослушивания, хорошо, что мне больше не надо на них ходить. Но сценарий был хорош. Он был настолько хорош, что я сразу понял, что, если шоу станет популярным, я не заскучаю на 37 эпизоде. И 109 эпизодов спустя мне всё ещё было интересно. Не знаю, сыграю ли я когда-либо ещё одного и того же персонажа на протяжении стольких серий.
Дж. К. Симмонс
актёр

Муза Джейсона Райтмана

В 2005 году Симмонс получил роль Би Ара, босса табачного лоббиста Ника Нейлора, в экранизации романа Кристофера Бакли «Здесь курят». Фильм стал полнометражным дебютом начинающего режиссёра Джейсона Райтмана. Актёр и постановщик быстро нашли общий язык, и с тех пор Симмонс сыграл практически во всех фильмах Райтмана, а сам режиссёр не раз в шутку называл Джонатана своей музой.

Некоторые роли были эпизодическими, некоторые — практически главными. И именно благодаря Райтману Симмонс сыграл одну из своих самых запоминающихся ролей — Мака МакГаффа, отца Джуно, шестнадцатилетней школьницы, столкнувшейся с незапланированной беременностью.

После «Здесь курят» мы с Джейсоном сдружились, и как-то раз я позвал его на покер. Джейсон ответил, что очень плохо играет в покер. «Отлично, — говорю я. — Прихвати побольше денег». Вместе с деньгами он прихватил и копию сценария «Джуно». Он вручает её мне и говорит: «Держи, я хочу, чтобы ты это прочитал. Я не планировал снимать кино по чужим сценариям, но этот реально хорош». Вот и все. Он не говорил, что собирается предложить мне роль, и если собирается, то какую. Я прочёл сценарий и буквально влюбился в Мака.

Меня привлекла его реакция на известие о беременности дочери. Его сердце разбито, и он очень опечален, что его малышке приходится так быстро повзрослеть, и он прекрасно понимает, как ей будет тяжело. Но вместе с тем он очень любящий отец, он не сомневается, что вырастил дочь достойным человеком, и он всячески её поддерживает и дарит свою любовь, которая позволяет им пережить всё остальное.
Однако я не знал, собирается ли Джейсон вообще предлагать мне какие-то роли, поэтому старался не слишком широко раскатывать губу. Однако пару дней спустя он сам мне перезвонил, спросил, прочёл ли я сценарий и сказал, что хотел бы предложить мне роль Мака.

Я тут же согласился, но Джейсону ещё пришлось убеждать продюсеров в моей кандидатуре. Собственно, ему и Эллен Пейдж пришлось отстаивать. Тогда никто не знал, кто она такая, а продюсеры хотели на эту роль кого-то известного, какую-нибудь поп-звезду месяца или кто там на слуху был в то время.

Джейсону пришлось пригласить нас обоих на съёмочную площадку и попросить нас отыграть несколько сцен из фильма на камеру, чтобы убедить продюсеров в своём видении. Как по мне, так получилось неплохо.
Дж. К. Симмонс

Одержимость

В 2013 году Райтман наткнулся на сценарий молодого и талантливого кинематографиста Дэмьена Шазелла — психологическую драму о конфликте молодого и талантливого джазового барабанщика и его наставника-дирижёра, известного безжалостным нравом и одержимого идеей идеального звучания.

Шазелл около года безрезультатно рассылал сценарий «Одержимости» по студиям, но никто не хотел за него браться. Райтман вызвался спродюсировать фильм, но опасался, что даже его имени может не хватить, чтобы выбить проекту финансирование. Тогда он предложил Шазеллу сократить сценарий и снять на его основе короткометражку. Он же посоветовал пригласить на роль безжалостного дирижёра Флетчера Дж. К. Симмонса.

Мы встретились за обедом в Лос-Анджелесе. Это была одна из тех встреч, где я пытался предложить себя на роль, а режиссёр пытался предложить эту роль мне. Сперва я не поверил, что этот малыш (Шазеллу было 28) мог написать такой крутой сценарий, но я разглядел в нём потенциал стать чем-то большим. Я согласился, и Шазелл говорит: «Главное, не переживай из-за музыкальной составляющей. Мы наймём консультантом дирижёра, и он покажет тебе, как надо дирижировать». Я и отвечаю: «Придержи коней. У меня музыкальное образование, я пел, сочинял музыку и дирижировал. Я никогда не управлял джазовым оркестром, но как махать руками я знаю».
Дж. К. Симмонс
актёр

Короткометражка произвела настоящий фурор на фестивале независимого кино «Сандэнс», и Шазеллу тут же предложили финансирование, чтобы превратить её в полный метр. Симмонс с радостью согласился вернуться к своей роли в полнометражке, а вот на роль талантливого Эндрю Нимана произошёл рекаст.

Шазелл с самого начала писал сценарий с расчетом на Майлза Теллера, но во время съёмок короткометражки Майлз был занят, и режиссёру пришлось подыскать ему замену. Сейчас же Теллер освободился, и постановщик вернулся к своему первоначальному выбору.

Как и Симмонс, Теллер прекрасно знал, что от него требуется — он играл на барабанах с пятнадцати лет. Это позволило Шазеллу добиться максимальной реалистичности в кадре: роли остальных участников оркестра сыграли профессиональные музыканты, и все мелодии в фильме исполнялись на съёмках вживую.

Заполучив нужных ему актёров, Шазелл столкнулся с другой трудностью. Теллер мог приступить к съёмкам не раньше сентября, а уже в ноябре истекал срок подачи заявок на «Сандэнс». У режиссёра было всего 19 дней на съёмки фильма и чуть больше месяца на его монтаж. Темп работы был бешеный.

Однако затея того стоила. «Одержимость» произвела фурор, Sony заплатила 3 миллиона долларов за права на её прокат, а Дж. К. Симмонс получил свою первую номинацию на «Оскар», пусть и в категории «Лучший актёр второго плана».

Не уверен, что мне нравится Флетчер, но я определенно им восхищаюсь. Этот парень — гениальный музыкант и перфекционист, до такой степени, что он исключил из жизни все остальные вещи, которые мы считаем важными, типа сострадания, любви и межличностных отношений. В его жизни есть только одна любовь — музыка. А для меня в каждой моей роли, насколько бы отвратительного человека я ни играл, важно понять, что он любит, как и для чего.

Флетчер обожает музыку, а его талант и перфекционизм завели его далеко за грань и превратили в тиранического засранца, которого мы и видим на экране. Но мне нравится сложность этой истории. Мы с Дэмьеном ещё до начала съёмок согласились, что очень важно показать людям, что это не история о хорошем парне и плохом парне, а сложная история о двух непростых персонажах.
Дж. К. Симмонс
актёр

Жизнь после «Оскара»

Симмонс не ограничился номинацией — он получил статуэтку. И в этот момент для него все изменилось.

И если позволите дать вам совет, позвоните маме. Я говорил это уже миллион раз. Позвоните маме, позвоните папе. Если вам везёт, и ваши родители ещё живы, позвоните им. Не пишите смс, не отправляйте e-mail, позвоните. Скажите, что любите их, поблагодарите за все, а затем выслушайте. Слушайте их так долго, как они желают с вами говорить. Спасибо. Спасибо вам, мама и папа.
из речи Дж. К. Симмонса на церемонии вручения премии «Оскар»

Телефон Симмонса зазвонил гораздо чаще, и актёр получил возможность стать гораздо придирчивее в выборе ролей и выбирать только те проекты, которые ему действительно приглянулись. Причём Джонатан старается чередовать крупные голливудские блокбастеры с низкобюджетными независимыми проектами, для которых присутствие в касте оскароносного актёра существенно повышает шансы на успех.

Я всегда старался быть крайне придирчивым в выборе следующей роли, и теперь я честно пытаюсь сниматься только в тех проектах, что мне нравятся. Если к роли полагается ещё и большой чек — отлично, я его возьму. Но даже если и нет, я теперь нахожусь в настолько выгодной позиции, что могу позволить себе всё равно поучаствовать в таком проекте. А ещё у меня теперь появилось гораздо больше свободного времени, чтобы проводить его с семьёй.
Дж. К. Симмонс
актёр

Двойник

В 2017 году Симмонсу предложили главную роль в научно-фантастическом сериале «По ту сторону» («Двойник»). Симмонсу предстояло сыграть двух людей, каждого из которых звали Говард Силк, абсолютно идентичных внешне и совершенно разных по характеру. Один из Силков, Говард-Альфа — скромный бюрократ, клерк в государственной конторе, зато второй, Говард-Прайм, его двойник из параллельной вселенной, образовавшейся за 30 лет до этого в результате правительственного эксперимента, — безжалостный правительственный агент.

Симмонс с увлечением подошёл к стоящей перед ним задаче и быстро осознал, что столь разные характеры непременно приведут к видимым отличиям в поведении. В первом сезоне фанаты могли определить, какого Говарда видят собой исключительно по мимике актёра, его глазам и манере держаться. Но во втором сезоне задача Симмонса усложнилась — персонажи обменялись местами и начали выдавать себя один за другого, перенимая и копируя привычки друг друга.

Критики приняли сериал на ура, а вот рейтинги оставляли желать лучшего. Телеканал Starz изначально заказал сразу два сезона, но, когда второй подошёл к концу, объявил о закрытии проекта. Продюсеры попытались было пристроить «По ту сторону» на другую сеть, но успеха не добились.

Когда тебе исполняется 60, круто, когда тебя зовут на роль кого-то с яйцами.
Дж. К. Симмонс
актёр

«Зависнуть в Палм-Спрингс», 2020 год

Симмонс признаётся, что теперь, когда его дети выросли и зажили самостоятельной жизнью, он подумывает вернуться к театральным корням. Пока этого возвращения не случилось, актёр продолжает сниматься: прошлым летом в сети вышла комедия «Палм-Спрингс», а весной на Apple TV+ состоялась премьера сериала «Защищая Джейкоба», в котором Симмонс снова сыграл осуждённого насильника и убийцу.

Огромным сюрпризом для фанатов стало возвращение Симмонса к роли Джоны Джеймсона в «Человеке-пауке: Вдали от дома». Правда, актёр не признается, зайдёт ли его участие во франшизе дальше одного камео

Ещё одна цель актёра, шутит Симмонс, — сыграть отцов всех голливудских красавцев по имени Крис. Отцов Эванса и Прэтта он сыграл, на очереди, видимо, Хемсворт и Пайн.

Актёр продолжает наслаждаться жизнью и со смехом рассказывает о ситуациях, которые случаются с ним по мере старения.

Несколько лет назад я отправился на пробы в Нью-Йорке. Я пошёл туда, прошёл пробы и получил роль, в описании которой значилось «кто-то вроде Дж. К. Симмонса». Теперь я постоянно слышу, как люди ищут «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но помоложе», «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но с волосами», «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но монгола». Я так часто слышу «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но...» Ты думаешь, что ты на вершине мира, а затем слышишь «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но...», а затем, не успеешь оглянуться, они уже просят «кого-то вроде Дж. К. Симмонса, но моложе». Следующим шагом, видимо, будет «кого-то вроде Дж. К. Симмонса... в смысле, он ещё жив?»
Дж. К. Симмонс
актёр

Автор Алексей Ионов

Как началась и почему закончилась эпоха видеокассет.

Одним из главных символов поп-культуры восьмидесятых -  девяностых, без преувеличения, можно назвать видеокассеты формата VHS. Их появление и массовая популярность сильно повлияли на производство и прокат фильмов, позволив людям смотреть кино дома или записывать его с телевизора.

Вспоминаем, как появился этот формат, почему именно он захватил весь мир, и когда же «ушла эпоха».

Предыстория: появление видеозаписи

Ещё задолго до появления видеокассет привычного нам вида перед инженерами разных стран возникла задача — создать аппарат для записи видеосигнала, чтобы получить возможность транслировать одни и те же передачи в разных часовых поясах. Для понимания: до этого в ходу были только «кинорегистраторы», то есть буквально кинокамера, которая снимает монитор.

Кинорегистратор «Маркони» в Национальном техническом музее Чехии

Задавшись целью записывать сигнал напрямую, а не переснимая изображение, изобретатели предлагали различные методы. И самый передовой из них придумал ещё в тридцатые годы советский инженер К. Л. Исупов. Он предложил принцип записи, который потом стал прообразом всех будущих видеокассет. Однако воплотить его идеи в реальность не удавалось ещё в течение следующих 20 лет. Сначала разработчики пошли по более простому, но, как оказалось, нежизнеспособному пути.

Первый рабочий видеомагнитофон создали в конце сороковых. По сути, принцип его работы повторял идею записи звука: магнитная плёнка перемещалась вдоль неподвижных видеоголовок, продольно записывая несколько дорожек, отвечающих за определённый цвет, звук или синхронизацию. Но из-за того, что видеосигнал имел больший диапазон, чем аудио, пришлось в разы увеличить скорость протяжки ленты.

В разных странах были свои стандарты скорости и количество дорожек, но проблема у всех оставалась одна — огромный расход материала. 15 минут записи требовали рулон плёнки диаметром около полуметра, а качество при этом оставалось очень низким. К тому же, тяжёлые конструкции, работающие на огромной скорости, были очень опасны.

И только в 1956 году американская фирма Ampex под руководством Александра Понятова смогла воплотить идеи Исупова в жизнь. Если не вдаваться в технические подробности, то он придумал расположить дорожки поперёк магнитной ленты и протягивать плёнку вдоль вращающегося барабана с магнитными головками. Этот метод оказался более компактным и надёжным.

Но до привычного нам формата видеомагнитофонов было ещё очень далеко. Аппараты были настолько громоздкими, что их перевозили на специальных машинах. Например, первый видеомагнитофон фирмы Ampex VR-1000 весил около 600 килограмм и стоил 50 тысяч долларов. Из-за этого подобные модели могли приобрести только крупнейшие телестудии.

Ampex VR-1000 в National Science and Media Museum в Великобритании

Очередной прорыв произошёл после появления наклонно-строчного формата видеозаписи. В данном случае дорожки располагаются на плёнке под углом, что позволяет сделать каждую из них длиннее и записать больше информации на один поворот барабана. Это позволило менять скорость при просмотре (отсюда родилась перемотка с картинкой) и делать стоп-кадры. И именно такой подход стал толчком для появления и развития бытовых видеомагнитофонов.

Битва форматов

Компания JVC, придумавшая VHS, не была первой и даже лучшей в плане разработок видеокассет. Чуть раньше Sony предложила свой собственный формат U-matic, на основе которого потом сделали видеокассеты Betamax. А первыми помещать плёнку в пластмассовый корпус стали Philips и Grundig, придумав VCR — квадратные кассеты.

Все эти разработки основаны на принципе наклонно-строчной видеозаписи, но различались формой кассет, шириной ленты, способом протяжки в проигрывателе и прочими техническими характеристиками. Но для конечного потребителя оказались важны гораздо более простые параметры.

Фото 1 Кассета Betamax.Фото 2 Магнитофон и кассеты формата VCR

Основная конкуренция развернулась между JVC и Sony — VCR из-за множества технических сложностей быстро сдал позиции. У Betamax же было одно преимущество — качество записи. Изображение и звук в этом формате передавались лучше, к тому же, при копировании кассеты качество почти не терялось. Именно поэтому продукция Sony закрепилась в профессиональных кругах. Зато VHS выиграли по главным пунктам: цена, надёжность самой кассеты и длительность записи.

Это логично, ведь поначалу сигнал с видеомагнитофона передавался через антенный кабель, что сказывалось на картинке. Поэтому конечный потребитель не мог заметить разницу в качестве. И при этом формат VHS предлагал не только более дешёвые проигрыватели и сами кассеты, но и позволял записать на одну плёнку целый фильм (а потом и больше).

На первые же кассеты Betamax помещалось не больше часа видео. К тому же, разработки JVC были открытыми и упрощали совместимость кассет, записанных на разных видеомагнитофонах, а Sony пытались сохранить формат закрытым.

Первый VHS-видеомагнитофон JVC HR-3300 в Pavek Museum в США

Но главным шагом к победе VHS в битве форматов можно считать выпуск первого домашнего видеомагнитофона JVC HR-3300 или Victor HR-3300, как его назвали в Японии. Устройство было представлено в сентябре 1976 года. С момента его появления Sony и стандарт Betamax теряли всё больший процент рынка, и в последующие годы продукция формата VHS составляла до 90% всего оборота видео.

Домашнее видео и прокаты

Первые видеомагнитофоны стоили недёшево, однако новинка постепенно привлекала всё больше покупателей. Людям нравилась возможность записывать и пересматривать телепередачи, но главное — у зрителей появилась возможность смотреть любые фильмы на свой выбор прямо дома и именно тогда, когда им хочется, вне зависимости от расписания телеканалов и кинотеатров.

Постепенно перспективы этого рынка оценили и киностудии. Первый фильм, который выпустили на VHS — южнокорейская драма «Молодой учитель» 1972 года. А в США первопроходцем стала компания 20th Century Fox, у которой на тот момент было не слишком хорошо с финансами. В 1977 году они подписали с фирмой Magnetic Video договор на распространение 50 фильмов на видеокассетах.

Фото 1 Военно - полевой госпиталь.  Фото 2 Молодой учитель

Первыми на VHS в США вышли «Звуки музыки», «Паттон» и «Военно-полевой госпиталь» (MASH). Их продавали по 50-70 долларов за копию. Эксперимент оказался успешен и через пару лет 20th Century Fox купили фирму, сделав её частью своей студии.

Распространение фильмов на видео повлекло за собой появление совершенно новых рынков. Появилась целая прослойка картин, которые не выходили в широкий прокат, а выпускались сразу на видео. С другой стороны, распространение видеомагнитофонов чуть не привело к кризису производства кино. Фирменные видеокассеты в то время стоили достаточно дорого. Если говорить о рынке США, за кассету с одним фильмом просили от 60 до 90 долларов.

Переворот произошёл только в 1987 году, когда «Лучшего стрелка» (Top Gun) стали продавать на носителях по рекордно низкой цене 26.95 доллара, что тоже не так уж и мало. А ориентироваться при выборе фильма можно было лишь на рекламу и «сарафанное радио».

Разумеется, всё это привело к распространению пиратской продукции. За меньшие суммы в полуподпольных магазинах продавали нелегальные копии фильмов. Но главное, появились многочисленные видеопрокаты, где примерно за 10 долларов зритель мог взять кассету на время. Популярность нового бизнеса была просто ошеломительной. По приблизительным подсчётам, только за 1985 год в США в прокат взяли около 120 миллионов фильмов.

Конечно, далеко не все из них были официальными, но судебные иски от студий к таким прокатам чаще всего ни к чему не приводили. От засилья пиратской продукции спасало лишь то, что многократное копирование VHS-кассет и большое количество просмотров портило плёнку: по ней начинали идти полосы, пропадал звук, механизм разбалтывался, и кассета начинала застревать в видеомагнитофоне.

Домашние видеокамеры

Sony проиграла и битву за любительские съёмки. Она выпустила свою первую видеокамеру Betamovie, но не учла, что в данном случае определяющую роль сыграет компактность. К тому моменту в Panasonic уже разработала мини-кассету VHS-C. На неё помещалось меньше видео, чем на полноразмерную, но это позволило сделать ручные VHS-камеры лёгкими и удобными для переноски.

Камера JVC GR-C1 образца 1984 года

Первые же камеры стандарта Betamax использовали полноразмерные кассеты. И опять же, это определило их судьбу — они в основном остались лишь у профессионалов, для которых на первом месте стоит качество.

Позже Sony создала новый стандарт Video8. Он оказался компактнее, чем VHS-C, предлагал лучшее качество и позволял записывать до полутора часов видео. Но это случилось уже в 1985 году, когда борьба за пользователей уже окончилась и у всех дома были видеомагнитофоны VHS.

Развитие и улучшение качества VHS

Развитие стандарта VHS шло двумя путями. Во-первых, появлялись кассеты большей длительности. Если изначально длины плёнки хватало на два часа, то потом она увеличилась до шести часов. Плюс добавился стандарт LP (Long Play) — он позволял записать на кассету в два раза больше, правда, за счёт сильной потери качества. А позже появился даже EP/SLP, увеличивающий время записи втрое.

Адаптер VHS-C /S-VHS

Параллельно JVC старались повысить качество записи и воспроизведения кассет VHS. В 1985 году появился стандарт VHS HQ, а двумя годами позже Super VHS, в котором картинка и звук уже не уступали новой разработке Sony — Superbeta. Правда, эти новинки далеко не сразу добрались до конечного пользователя.

Новые видеокассеты стоили значительно дороже, а при домашнем просмотре увидеть разницу было сложно. К тому же, старые VHS-магнитофоны не могли воспроизводить S-VHS, и далеко не все были готовы покупать новую технику.

VHS в СССР

Появление видеопродукции в СССР шло примерно так же, как и в остальных странах, разве что с поправкой на культуру и местные законы. «Советы» практически избежали «войны форматов», поскольку собственные разработки оставались закрытыми, а из-за границы привозили уже только популярные VHS-видеомагнитофоны.

Первый советский видемагнитофон «Электроника-ВМ-12». Фото: Валерий Кручина

В первые годы власть старалась игнорировать распространение новой техники на Западе. Но «выездные» граждане привозили всё больше видеомагнитофонов и кассет. Тогда импортная техника появилась в валютных магазинах «Берёзка», а потом и в комиссионных товарах, правда, цена на неё превышала годовой доход многих людей.

Параллельно в СССР наладили производство и своей аппаратуры. Первый советский видеомагнитофон вышел в 1984 году и назывался «Электроника-ВМ-12» — официальная копия японского Panasonic NV-2000. Купить его было очень проблематично, для этого требовалось записаться в специальную очередь, в которой можно было находиться годами.

А в приложенном к видеомагнитофону паспорте были талоны на покупку видеокассет VHS-формата. Но кассеты советского производства так и не обрели популярности. Во-первых, из-за того, что их было трудно купить, во-вторых, из-за жёсткого тяжёлого пластика и специфического запаха

Покупая иностранные кассеты, обычные люди впервые узнали о разных цветовых системах. Почти все иностранные фильмы были записаны в стандарте Pal, а советские телевизоры работали в стандарте Secam. Из-за этого изображение оказывалось чёрно-белым. Но довольно быстро умельцы придумали переходники, которые вручную впаивались в телевизор.

И это касалось только европейского стандарта — такие кассеты маркировались буквой E (E-180, E-240). С видеокассетами американского производства с маркировкой T (например, самая распространённая в США T-120) проблем было ещё больше. Они записывались с другой частотой вращения барабана. Поэтому смотреть такую запись на обычном видеомагнитофоне было невозможно.

Законными и незаконными способами видеомагнитофоны и кассеты распространялись всё больше, и в 1986 году Совет Министров РСФСР подписал указ об открытии официальных видеозалов и пунктов проката. Но поскольку их развитие ограничивалось всё ещё существовавшей цензурой, подавляющая часть рынка так и осталась пиратской.

Фото с сайта Back in USSR

Поначалу обладателей видеомагнитофонов было довольно мало, что привело к традиции смотреть фильмы, собираясь компанией в гостях. А потом более предприимчивые граждане стали организовывать собственные «видеосалоны». Так называлось любое помещение, где стоял телевизор, видеомагнитофон и стулья. Плата за посещение салона была выше, чем билет в кино, но зато там показывали фильмы, которые официально были запрещены в СССР, в частности, эротику вроде «Греческой смоковницы» и ужасы

.

На такие салоны регулярно совершались милицейские рейды, пресекая незаконную деятельность. Кроме того, существовала легенда, что милиция и КГБ отлавливают тех, кто устраивает дома просмотры эротических фильмов.

Говорили, что во время рейда в квартире отключают электричество, чтобы застрявшую кассету можно было использовать как доказательство. Именно поэтому в первые годы распространения большей популярностью пользовались видеомагнитофоны с механическим открытием, срабатывавшим даже без электричества.

Фото с сайта Back in USSR

Но с каждым годом контроль за оборотом продукции ослабевал, а в начале девяностых Советский Союз развалился, открыв подпольным предпринимателям неограниченные возможности для деятельности. В страну хлынули недорогие VHS видеомагнитофоны Daewoo, GoldStar и Samsung. И, как следствие, на каждом углу открылись магазины видеокассет и салоны проката. Видеомагнитофоны появились во многих домах, что, разумеется, свело деятельность видеосалонов к нулю.

Большинство фильмов продавались на простых видеокассетах, не имевших даже фирменной обложки. Названия писали на наклейке от руки или печатали на машинке. Обычно на такую кассету помещалось два фильма, чаще всего с одноголосым переводом. При этом из-за недостатка хронометража у второго фильма иногда обрезали титры, а то и финал.

Фото из livejournal

В противовес им всё больше распространялись и лицензионные кассеты таких студий, как «Видеосервис» и «Екатеринбург Арт Home Video». Хотя значительная часть «лицензионных» кассет, продававшихся в магазинах, производилась теми же пиратами, только с большим вложением средств. Например, для них делали цветные обложки, а хронометраж обрезали точно под фильм.

Закат эпохи

Восьмидесятые и девяностые годы во многих странах, в том числе и России, полноправно можно назвать «эпохой VHS». Количество проданных каждый год видеомагнитофонов этого формата исчислялось миллионами, а общее число кассет вряд ли вообще поддаётся счёту.

Закат эпохи видеокассет связан с развитием компьютеров: аналоговую запись стала вытеснять цифровая, обладавшая очевидными преимуществами. Сначала фильмы и видео стали писать на CD, а в 1996 году появился первый DVD-плеер.

Первый DVD-плеер Toshiba SD-3000

Последней попыткой JVC удержать свой легендарный формат на плаву стала разработка цифрового носителя D-VHS, позволявшего записывать на магнитную плёнку данные в формате MPEG-2. Любопытно, кстати, что в России до этого уже разработали похожую технологию под названием «АрВид» (Архиватор Видео). Она позволяла использовать видеокассету как стример.

Но из-за проблем с совместимостью различных проигрывателей, дороговизны кассет и слабой рекламной кампании D-VHS не получили массового распространения, уступив место дискам.

А вот классические видеокассеты ещё долгое время держались на рынке за счёт дешевизны. Только к 2003 году прокат фильмов на DVD обогнал VHS. А в 2005 году вышел последний фильм на видеокассетах — «Оправданная жестокость» Дэвида Кроненберга.

С этого момента каждый год производство VHS-видеомагнитофонов шло на убыль. Чаще всего их уже продавали в виде «двоек», совмещая с DVD-проигрывателями. В 2008 году прекратил производство пионер формата JVC, а последний видеомагнитофон выпустила фирма Funai уже в 2016 году, навсегда закрыв эпоху VHS.

На сегодняшний день уже и DVD ушли в прошлое. Но при нынешней моде на ретро «эпоху VHS» многие вспоминают с теплотой. Отчасти потому, что именно тогда большое кино пришло в дома простых людей, а в нашей стране это ещё и стало символом перемен и для многих первым знакомством с западным миром без какой-либо цензуры.

Автор Алексей Хромов

Заходит в секс-шоп покупатель и с порога сообщает, что только посмотреть. Ну а вы меня уже знаете, здесь вход - рубль, выход - два. Шутка, конечно. Я и за просто так всё расскажу, вы только слушайте и вовремя тормозите разогнавшегося оратора.

Но чего-нибудь хорошего ему хотелось, а денег тратить не хотелось.
- Вот бы у вас цены были как на маркетплейсах, я бы что-нибудь купил.
Я стояла с исключительно дружелюбным покер-фейсом и рассказывала про игрушки по ходу осмотра магазина и поисков интересного. Желательно бесплатно.
- Сколько ни заказывал в интернете, то ломается, то разваливается. - логично продолжил покупатель.
И если кто сейчас скажет, что это гнусное попирание достоинств маркетплйсов, то я отвечу, что сама их нежно люблю и пользуюсь. И берите вы что хотите и где хотите, а здесь я про жизнь рассказываю.

Мы перебрали все варианты, включая наибюджетнейшие вакуум-волновые стимуляторы. Нужна была самая кандибоберная с подвыподвертом игрушка, которая будет максимально универсальной и необычной. Понятное дело, с минимальным бюджетом.

Через час, уже слегка взмыленная очередным кругом по магазину, я вспомнила о ней - анальная цепочка с вибрацией, перезаряжаемая и по сути весьма универсальная, тихо лежала в дальнем углу.
- А вот такое? - достала я цепочку и показала как она работает.
- А ведь то, что нужно! - обрадовался покупатель - Вагинально использовать можно?
- После тщательной обработки. - заверила я.
- А мужчинам подойдёт?
- Сплошной унисекс Конечно.
- Беру! - мужчина полез в телефон перевести денежек на карту.

Мне должно быть ужасно стыдно, но нет. Штука годная, реально универсальная и по качеству более чем бюджетная. Ну получилось пять тысяч вместо бесплатно (с учётом спрея для обработки), зато какой сервис!

P.S. Исключительно для тех, кто хочет фоточек того, о чём пишется:

Сегодня, просматривая истории болезни, наткнулся вот на такой дневник. Лучший дневник, что я вообще видел!))