Telegram-канал

Всех с началом осени и днём знаний!

А еще близится День рождения сайта Вомбат - 10 сентября, готовьтесь задувать свечи на торте. Первый пост от администрации был опубликован 7 сентября, но открыт для пользователей он стал 10 сентября.

В честь этого события мы приготовили специальные ачивки и релиз с новыми фичами - скоро всё покажем! 🎉

А также объявляем два конкурса:

1. Для тех, кто никогда не писал постов на Вомбате: подарим вомбатный мерч тем, кто опубликует свой первый пост! Кружку с вомбатом или сумку-шоппер с вомбатом-Лебовски - на ваш выбор. Пост должен быть первым у этого автора, при этом регистрация на сайте должна быть до 1 сентября 2024г. Пост может быть на абсолютно любую тему. Для постов используйте тег “Первый вомбатный пост”.
2. Для тех, у кого уже есть посты на Вомбате: напишите пост про то, как прошел ваш год с Вомбатом. Например, как лично на вас повлияло сообщество сайта, может вы завели здесь новые знакомства или встретили свою любовь (да, да, знаю минимум один такой случай), или Вомбат вдохновил вас на новые идеи для творчества. Посты помечайте тегом “1 год с Вомбатом”. Вы получите:

• Кружку с вомбатом за 1 место
• Сумку-шоппер за 2 место
• Наклейки + значок/брелок/магнитик за 3 место

Посты на оба конкурса принимаются до 10 сентября 12.00 по Мск. Итоги подведём 10 сентября до 20.00 по Мск.

Статистика за август

• 5449 - зарегистрированных пользователей
• 4882 - новых комментариев
• 428 - перенесено постов с Пикабу
• 1108 - новых постов, написанных на Вомбате
• 12 - постов восстановлено вомбатянами после Вомбатошатания

Лучшее за август

Лучшие посты (по рейтингу):

• Я дворник и у меня бомбит - 43 рейтинг, автор @GovnevoyPuzir 🏆 награждён ачивкой
• Poliosis - 43 рейтинг, автор @Deathman
• Пещерные крокодилы, жрущие летучих мышей - 40 рейтинг, автор @Книга_животных
• Ровно год, как я свалил сами-знаете - откуда, и завел свой канал - 39 рейтинг, автор @Deathman
• Занимательная статья в журнале "Моделист-конструктор" предлагает читателям полное руководство по строительству дома-шалаша - 38 рейтинг, автор @Или_жизнь_в_лесу

Самые обсуждаемые посты (по количеству комментариев):

• Пикабу - 67 комментариев, автор @Osborn 🏆 награжден ачивкой
• Колбаса делает вас тупее. В США опубликовали масштабное исследование, которое длилось больше 43 лет! - 41 комментариев, автор @Regnew
• Носимые электронные микропроцессорные игры СССР. - 39 комментариев, автор @dewqas
• Ивент заглох?! Даздравствует Ивент! - 36 комментариев, автор @dewqas
• Отдыхали уже на курортах Краснодарского края? - 33 комментариея, автор @Vo-Dyatel

Топ авторов (по количеству постов):

• @SinCity - 92 поста
• @MamaLada - 76 постов
• @Var_an - 61 пост
• @Vo-Dyatel - 60 постов
• @Книга_животных - 56 постов

Лучшие комментаторы (количество комментариев):

• @Var_an - 480 комментариев
• @Nemezida77 - 437 комментариев
• @Vo-Dyatel - 399 комментариев
• @dewqas - 287 комментариев
• @lovefst - 246 комментариев

Заходите в наш чатик Телеграм: туда можно прислать обнаруженные баги и предложения по развитию сайта, поболтать в голосовом чате или поиграть в Крокодила.

Если вы хотите стать спонсором Вомбатных конкурсов или финансово помочь проекту - напишите Вомбатологу в телеграм @Vombatolog.

У меня пересохло во рту, сердце бешено колотилось… на почте появилось сообщение от старшего менеджера. Ужасное сочетание слов, которое ни я, ни кто-либо из моих коллег не пожелал бы увидеть и в страшном сне:

“Вы претендуете на звание сотрудника года”.

Отправить нечто настолько ужасное вот так, по электронной почте… 

Я пробежался глазами по полотну текста в письме. Не было нужды вчитываться в подробности – я достаточно часто чистил стены и потолок звукоизолированной комнаты отдыха от останков предыдущих победителей, чтобы точно знать, что подразумевалось под “наградой”.

После того, как первоначальный приступ глубокого страха прошел, его место заняло отрицание.

Я не просто выполнял свою норму продаж, я делал все, что в моих силах, ежедневно продавая товары из самого дорогого сегмента. И никогда не забывал наклеивать свой штрих-код на товары! Стоило моим клиентам провести картой по терминалу, как продажи автоматически привязывались к моему идентификатору сотрудника.

Мы не получаем комиссионных – есть другие, кхм… “стимулы” для поддержания уровня продаж. Я не следил за цифрами, потому что знал, что продаю товары направо и налево – мне бы и в голову не пришло, что я в группе риска.

Это наверняка просто сбой в нашей системе. Что-то с компьютерами. Уверен, что так и есть. И что проблему решат в кратчайшие сроки. 

Обретя, наконец, вновь контроль над собственными ногами, я, пошатываясь, добрался до кабинета менеджера. 

Он был уверен, что ошибки нет.  В самом низу рейтинга стоял мой идентификатор.

– Штрих-коды никогда не лгут, Грэм. – Он даже не потрудился посмотреть мне в глаза.

У меня просто голову снесло, фигурально выражаясь, а если бы я не взял себя в руки, то и в буквальном, очень-очень скоро.

Я умолял его просмотреть видеозаписи с камер – знал, что он увидит, как я совершаю все эти продажи, но он лишь выдал натянутую улыбку, в которой не было ничего, хотя бы отдаленно напоминающего счастье. 

– Не волнуйся. Так или иначе, мы все чем-то жертвуем ради блага нашей компании.

Полагаю, к тому времени он уже давно перестал прислушиваться к мольбам отчаявшихся.

Выходя из его кабинета, я убеждал себя, что это не смертный приговор.

Еще нет.

У меня был еще месяц до пересчета итоговых данных, до того, как все будет кончено. Прежде чем я получу вялое рукопожатие и пустое: "Спасибо за вашу преданность компании", прежде чем меня проведут по коридору. Прежде чем я познакомлюсь с тем, что живет за дверью в темном углу комнаты отдыха, обычно запертой на висячий замок.

И прежде чем узнаю, что на самом деле значит пожертвовать собой ради блага компании.

Слухи быстро распространились по офису.

Кевин одарил меня самодовольной ухмылкой – может быть, решил, что без меня у него наконец-то появится шанс с Элизой.

Элиза… Я просто отчаянно надеялся, что впоследствии не ее выберут, чтобы смыть то, что от меня осталось, с пола в комнате отдыха в грязную ржавую канализацию.

Как и требовалось, я начал парковаться на новом специально отведенном для меня месте в дальнем конце стоянки для сотрудников – выцветшая табличка с надписью "Зарезервировано для сотрудника года" почти скрывалась за разросшимися деревьями. Это добавило мне лишних десять минут ходьбы до магазина, и я страдал, бредя по раскаленным Техасским улицам. Рациональная часть меня понимала, что скоро это станет неважно.

Так или иначе, через месяц у меня уже не будет этого парковочного места. А если повезет, и я доживу до следующего лета, то увижу, как там паркуется другой бедолага. 

Те, кто еще не слышал новости, поняли все, увидев мою машину. Они знали, что это значит: не слишком к нему привязывайтесь. 

Все начали избегать меня, как чумы. Я их не виню.

Не было секретом, что будет дальше, если мои продажи не улучшатся – каждый раз происходило одно и то же:

Мы собирались на обязательный тим-билдинг в ночь закрытия финансового года, и все пялились на жалкого сукина сына, который "выиграл" в этот раз, – в комнате было так тихо, что отчетливо слышались рыдания счастливчика. Главный менеджер пожимал ему руку и с отсутствующим видом бормотал слова благодарности за преданность компании. 

А затем провожал лучшего сотрудника в комнату отдыха на "корпоративную встречу". Никто не пытался убежать – не после того, что произошло в 2019 году. Вместо этого победитель всегда оборачивался и бросал на нас отчаянный, прощальный взгляд – взгляд, умоляющий кого-нибудь, кого угодно, вмешаться. И, конечно, никто этого не делал.

Как только за ним закрывалась дверь и звуконепроницаемая комната поглощала последние рыдания и мольбы, все было кончено. Остальных отправляли по домам, и мы уходили, борясь с тошнотворным чувством облегчения от того, что кого-то другого отправили на смерть. Не меня. 

Кэл – самый приятный парень, которого я когда–либо встречал, – два года назад оказался на последнем месте.

Он так сильно заболел, что чуть не зачах и в конце концов больше не смог работать. Должно быть, он думал, что это аннулирует контракт: если он уйдет и никогда не вернется на работу, все будет в порядке.

Должно быть, он не прочитал мелкий шрифт.

Хотя, честно говоря, если бы кто-нибудь из нас прочитал его, нас бы здесь не было.

Кэл стал предупреждением для всех нас: с этой работы нельзя уволиться. Неужели вы не предпочтете умереть с достоинством (и с компенсацией для родственников от компании), а не брыкаться, рыдать и вопить во всю глотку, когда они найдут вас, – а они найдут, – вытащат из постели посреди ночи и уволокут в офис? 

Джина стала сотрудником года в 2023 году. Джина с доброй улыбкой, на которую Кевин запал еще до Элизы, и, которая как и Элиза, не захотела иметь с ним ничего общего.

Я до сих пор помню тот день, когда опубликовали окончательные цифры. У Джины от изумления отвисла челюсть.

Когда ей, наконец, удалось снова заговорить, она тоже настаивала на том, что, должно быть, произошла какая-то ошибка. Мы все поручились за нее перед руководством – я лично видел, как она совершила очень много продаж.

Но менеджер просто напомнил нам, что штрих-коды никогда не лгут.

На следующее утро меня пригласили отдежурить в комнате отдыха, чтобы забрать то, что осталось от ее улыбки и простого золотого обручального кольца, и вернуть ее семье. До конца той рабочей недели они получили коробку с тем, что не пролезло в канализацию и чеком.

Как только цифры согласованы, как только штрих-код сотрудника нанесен на безобидный на вид розовый бланк, ваша судьба решена.

Кевин за все годы работы в компании ни разу не парковался на дальней стороне стоянки. Он даже близко не приблизился к тому, чтобы стать сотрудником года, хотя не смог бы продать бутылку воды умирающему от жажды. Он – воплощение подлости, не наделенный даже зачатками харизмы, способными скрыть это.

Я никогда не понимал, как он так преуспел, но не мог позволить себе думать об этом.

Мне нужно было беспокоиться о себе и о сбое в системе. Каждый раз, когда я оказывался в комнате отдыха, эта древняя деревянная дверь становилась неприятным напоминанием о предстоящем путешествии в один конец, которое мне было уготовано.

Я полностью сконцентрировался на продажах, надрывался работая в две смены… А когда приблизился конец месяца, просмотрел цифры и не мог поверить своим глазам. 

Я все еще был последним в списке. 

И вот что странно: бывали дни, когда на мой номер сотрудника записывалось менее половины совершенных продаж.

Я ничего не понимал.

Ждал удобного случая, чтобы прокрасться в кабинет менеджера и самому просмотреть отснятый материал. Я бы доказал боссу, что что-то пошло не так с расчетами, что система была сломана…

И вот, наконец-то у меня появился шанс. Сначала я с триумфом наблюдал, как совершаю продажу за продажей – гораздо больше, чем оказалось зачислено на мой счет. Впервые за месяц я почувствовал облегчение. У меня были доказательства, а это чего-то да стоило.

Я переключил на трансляцию с камеры, расположенной ближе к кассам, чтобы убедиться, что коды сканируются. Просмотрел несколько успешно отсканированных кодов, потянулся, чтобы выключить запись… И тут увидел это. 

Увидел его.

Кевина. 

Я даже не сразу понял, пока не распознал закономерность. И даже тогда пришлось перемотать назад и посмотреть еще раз, чтобы убедиться.

В тот день это произошло почти с половиной моих продаж. Я видел, как он перехватывал клиентов до того, как они успевали оформить заказ – до того, как я продажа записывалась мне. А пока беседовал с ними, незаметно наклеивал свой  штрих-код поверх моего.

В тот вечер я столкнулся с ним лицом к лицу. Я был в ярости. Он же просто самодовольно улыбнулся и выдал фразу о том, что штрих-коды никогда не врут.

Ему было насрать, что он приговаривал кого-то другого к смертной казни.

Черт, возможно, ему это даже нравилось.

Кевин присвоил себе заслуги Джины в продажах и бог знает кого еще.

Чертов. Кевин.

В тот день, когда должны были окончательно объявить победителя, он имел наглость приклеить свой штрих-код поверх моего на особо крупной продаже, буквально только что сделанной мной. Даже не пытаясь скрыть это. Прямо у меня на глазах. Ухмыляясь.

Я подбежал к клиентам до того, как они успели выйти из магазина, и они любезно позволили мне забрать наклейку. Я сунул ее в карман, чтобы показать менеджеру.

Я собрал видео и ворвался к нему в кабинет, отказываясь уходить, пока он не посмотрит. Я пристально наблюдал за ним, лениво скользящим взглядом по экрану, но если он и был расстроен или шокирован, то никак этого не показывал.

Наконец, он поднял на меня глаза, и, увидев в них боль, я впервые почувствовал облегчение.

Пока не осознал, почему он выглядел таким несчастным. Пока он не прошептал: 

– Прости, Грэм. Кто-то должен завтра получить эту награду. Это не в моей власти.

Я молча протянул ему ту чертову наклейку со штрих-кодом Кевина. Он долго изучал ее, прежде чем вернуть мне со словами: 

– Почему бы тебе не придержать это? 

***

За обедом я рассказала Элизе о том, что произошло, и, как бы я ни ценил ее возмущение, ощущение, что все потеряно, оно не смягчило. В основном я хотел предупредить ее, потому что не мог избавиться от дурного предчувствия, что Кевин достанет ее следующей.

Я бы солгал, если бы сказал, что не был опустошен, когда в тот вечер главный менеджер вызвал меня к себе в кабинет и сообщил, что результат объявлен. Да, я знал, что так и будет, но, думаю, такова природа человека – цепляться за отрицание и надежду до самого конца.

Целую вечность, как мне показалось, мы молча смотрели друг на друга. Розовый листок бумаги, лежащий на столе между нами, говорил сам за себя.

Наконец, мой взгляд опустился на бланк.

Он уже поставил свою подпись, но место, где должен был находиться мой штрих–код – серия вертикальных линий, приговаривающая меня к смерти – было пустым.

Я не знал, что происходит на этом этапе за закрытыми дверями. Никто из тех, кто когда-либо заполнял эту форму, не успел рассказать об этом остальным.

– Мне нужно, чтобы ты наклеил сюда штрих-код, прежде чем я отправлю форму в корпорацию, – сказал он, наконец.

Я открыл рот для последней, страстной просьбы сохранить мне жизнь, но он перебил меня, произнося каждое слово медленно и мягко. 

– Я сейчас выйду из комнаты. Мне нужно, чтобы ты наклеил сюда штрих-код, прежде чем я отправлю форму в корпорацию

Он долго смотрел на меня, пока я едва заметно не кивнул в знак согласия, а потом покинул офис. 

***

Документы были оформлены и на следующий день объявили сотрудника года.

Да, я правда почувствовал укол вины, когда увидел, как исчезла самодовольная улыбка, как кровь отхлынула от лица Кевина, как он в шоке уставился на протянутую руку менеджера, благодарящего его за преданность компании.

Вина никуда не делась и когда его уводили, а он все кричал и молил меня о пощаде под монотонный бубнеж главного менеджера, повторяющего одну и ту же фразу, как мантру. 

Штрих-коды никогда не лгут.

Но я вспомнил Джину, подумал о бесчисленном множестве других, и к тому времени, как за мерзавцем захлопнулась дверь, чувство вины растворилось. На смену ему пришло облегчение от осознания того, что все мы в безопасности.

Ну, по крайней мере, до следующего года.

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Помните ли вы уникальную игру «ГЭГ: Отвязное приключение»? В своё время она буквально взорвала сознание игроков, предложив нечто совершенно оригинальное и ни на что не похожее. Те, кто хотя бы раз столкнулся с ней, уже никогда не забудут увиденное. Я сам принадлежу к числу тех, кто наблюдал за проектом со стороны, не играя в него самостоятельно, но даже этого было достаточно, чтобы он осталась в моей памяти навсегда, оставив неизгладимый след.

Сегодня я хочу предложить вам эксклюзивное интервью с Ярославом Кемницем – одним из авторов этого знакового для отечественного геймдева проекта. В нём он расскажет историю появления студии «ZES't Corporation», поделится множеством интересных подробностей о создании «ГЭГ: Отвязное приключение», а также забавными воспоминаниями тех лет. Прочитав это интервью, вы узнаете, как раньше создавались игры, в какой атмосфере проходил этот процесс, и получите отличное настроение, окунувшись в ностальгический вайб нашего прошлого. Даже если вы не фанат этой игры или никогда о ней не слышали, это интервью наверняка подарит вам удовольствие и позволит ощутить тёплую атмосферу ушедшей эпохи!

Биография, приведшая к ГЭГу

Я очень хотел заниматься астрономией и, как бы это дико ни звучало, космонавтикой (Ярослав Юрьевич Кемницокончил МИИГАиК – Институт Геодезии, Аэрофотосъемки и Картографии – потому что там был факультет оптико-электронного приборостроения, связанный с космическими исследованиями). Первые 10 лет я работал в сфере непилотируемого космоса, занимался производством ракет и оптических приборов для астроориентаторов. Но в 1991 году всё начало разваливаться, зарплаты не платили, и я решил заняться любимым делом – искусством. Несколько лет жил за счёт продажи своих графических работ, по-нищенски правда, но иногда удавалось что-то заработать. Период работы над «ГЭГ» был самым уникальным в моей жизни: никто не мешал заниматься тем, чем хотелось, и я мог самостоятельно принимать решения.

Мы начинали одновременно с другими ребятами, которые до сих пор терпеливо продвигают свои продукты в игровой индустрии. Но для меня было вообще нереально постоянно заниматься одним и тем же, как Олег Медокс, который всю жизнь делает свой «ИЛ-2 Штурмовик». Ужас! Всю жизнь работать над ИЛ! То есть я очень уважаю этот труд, но играть в него не могу – у меня просто нет столько пальцев, чтобы нажать все эти кнопки одновременно))) На самом деле, конечно, выигрывают те, кто сосредотачиваются на чём-то одном и упорно долбят в эту точку.

В те времена у меня был забавный опыт: в 1991 году состоялся фестиваль «Аниграф», где я представил свой минутный мультфильм «Тяжёлый случай». Это был первый фестиваль компьютерной графики, но его организаторы, не нашли ничего лучшего, чем в качестве председателя жюри выбрать того, кто терпеть её не мог – Гарри Бардина. И, конечно, он сказал, что всё это очень плохо. Тем не менее, мне всегда хотелось создавать цифровых людей и миры, которые потом и вылились в «ГЭГ».

Мультфильм «Тяжелый случай», к сожалению, звук не сохранился...

Могу сказать, что постоянно придумывал различные технические идеи. Я разработал алгоритм Морфинга ещё в 1985 году, когда работал на машине VAX. Правда реализовать эту идею удалось только в 1999 году, когда запустил первый Новогодний огонёк на REN TV, используя подставные головы политиков. Это был совершенно другой проект, который кардинально отличался от ГЭГа, хотя и имел одно сходство: студия бухала как звери. На эти праздники иногда даже заходил генеральный продюсер канала Дмитрий Лесневский, потому что, когда мы начинали праздновать чей-то день рождения, здание начинало ходить ходуном, и утихомирить ни меня, ни мою студию не мог никто на канале.

Иногда, когда задумываюсь, кто я по профессии, до сих пор не могу точно себе ответить. Вот сейчас – вроде как художественный руководитель анимационной студии, а до этого был художественным руководителем и режиссером VR-студии. В 1999 году я сделал полуторачасовой первый дипфейк – этот Огонек. А популярны дипфейки стали только 10-15 лет спустя. Мы снимали дублёров, на которых натягивали лица политиков, используя довольно-таки извращенную технологию, которую я написал на Паскале. Наверное, тогда я ближе всего был к понятию шоураннера – человека, запускающего проект.

С чего всё начиналось?

Изначально у нас не было чёткой структуры студии, и в те времена люди в России слабо себе представляли, как правильно создавать игры. История нашей компании начиналась очень прикольно.

Дело в том, что изначально я занимался космосом, но в какой-то момент понял, что все это рассыпается и мне хочется заниматься кино. Об играх я тогда особо не думал, потому что еще как такового направления толком и не было, но в голове что-то такое сидело... Именно поэтому, когда от одного из институтов Министерства обороны замаячил заказ на игру-симулятор (это было, кажется, в 1992 году), я им предложил своих рисованных персонажей, из которых понаделали всяких генералов. Симулятор БМП был моей первой работой и как геймдизайнера, и как художника, и как аниматора. Уже не вспомню, как это получилось, но кто-то сосватал меня военным, которым был нужен компьютерный тренажер для офицеров. У них тогда было принято все делать через всякие схемы, таблицы и графики: вводишь циферки – получаешь другие и проверяешь, правильно ли. Ваять такое было дико скучно, и я им сделал полноценный графический симулятор: вместо цифр на экране появлялся генерал, который отдаёт приказы, а ты в ответ жмешь на рычажки на панели боевой машины. Водитель, механик и другие военные персонажи тоже что-то говорили, добавляя реализма. В общем получилась такая типичная игрулина, но задачи решали серьезные, поэтому назвать ее игрой было ни-ни!

Отрывок из симулятора БМП, к сожалению, звук не сохранился...

Но меня всегда интересовала анимация персонажей, причём неважно, трёхмерная или двумерная. Например, когда мы делали новогодние огоньки, то использовали морфинг. В то время не было современных редакторов, в которых можно было что-то нарисовать. Был Autodesk Animator Pro – очень примитивненькая программа, в которой приходилось рисовать по пикселям. И вот представьте себе: нарисовать какого-нибудь генерала, да еще сделать его говорящим. Конечно, там был предусмотрен какой-то твининг (автоматизированное создание промежуточных кадров на базе ключевых – прим. ред.), но он был настолько убогим, что твинингом его назвать было сложно. Сегодня то, что он делал, с натяжкой можно было бы считать onion-skin (дословно – луковая кожура – техника в анимации, когда для удобства рисования промежуточных кадров полупрозрачно выводятся два соседних – прим. ред.).

И я задумался о том, что тогда уже были Fido и Compuserve, американские сети для общения, и что вообще есть целое направление, где можно получить изображения для взрослых. Понятное дело, легальных картинок никаких не было, но народ всегда увлекался определёнными качествами девушек. И я попросил знакомого, он мне скинул десяток картинок, из которых я методом selection-copy-paste из определённых мест этих девушек сделал генералов и полковников. Поэтому они все были очень кучерявыми, черноволосыми и губастыми.

Мы делали этот проект втроём: я, программист Андрей Саржевский (с которым мы вместе делали ГЭГ) и Эдуард Юозапавичюс (по-современному – джуниор), и всё было написано на Паскале. Ну и когда всё это заглохло, этих анимашек было дофигища: выскакивающие командиры, БТРы, приборы какие-то – всё было сделано с использованием автодесковского формата FLIC. И что самое интересное, в ГЭГе используется он же, но с определёнными дополнениями: мы его синхронизировали со звуком (по-умолчанию этого не было).

После проекта Андрей начал искать новую работу и вдруг наткнулся на нашего будущего инвестора Леонида Куралина, который пригласил Александра Копова (именно он играет Гарри – прим. ред.) – они были старыми друзьями, занимались торговлей компьютерами и ещё чем-то. Андрей показал моё безумное по тем временам творчество, да ещё и со звуком. К этому моменту мы с Эдуардом уже сделали 2D-скелетную анимацию.

И когда я пришел, познакомился с Александром и Леонидом, это был такой ключевой момент, потому что тогда все мои решения были абсолютно безбашенными. Леонид, как инвестор, знал, что не хочет спонсировать что-то серьёзное, вроде какого-нибудь Wolfenstein, напротив, он мечтал воплотить море фарса на экране. И вот он понял, что нашёл того, кто думает примерно так же, и мы начали работу в 1994-м году, или даже в конце 1993-го.

Как я уже сказал, инструментов разработки никаких не было, только-только появились Windows 3.1 и Photoshop. Так что на старте нас снова было только трое: я, Андрей, Александр (и Леонид как инвестор). Мы начали думать, что со всем этим делать, ведь у нас не было сценария. Да мы даже и не знали, как его писать!

Ярослав Кемниц и Александр Копов

Разработка началась с комнаты Гарри – тогда он ещё не назывался Гарри Таскером, даже Гарри не назывался. Просто комната, над которой мы пытались как-то развлекаться, сделать некий интерактив. Вообще на тот момент не было понятия геймдизайн, геймстудия или соответствующих профессий. Были зачаточные трёхмерщики, которые в основном работали с AutoCAD, делая архитектурную визуализацию или ещё что-то, а программисты в основном работали в разных специфических областях. По большому счёту, первый год мы очень сильно тупили, потому что надо было создавать средства производства. Мне хотелось делать персонажей морфингом, но Саша был против, он хотел, чтобы они были съёмочными. Правда, несмотря на желание, я на тот момент не был готов к морфинговой анимации. Это позже, в 2000-х, когда пошёл на ТВ, там я уже развернулся с новогодними огоньками и всё это смог реализовать. Для съёмок нужно было думать, как снимать видео и перегонять его на компьютер, ведь весить это будет всё очень много. Инструментов никаких не было, ни платы захвата, ничего. У меня до сих пор лежит Matrox, которая появилась в 1998 году и стоила порядка 10 000 долларов, но тогда и этого не было. Перегоняли эти видеозаписи какими-то безумными транскодерами. А ведь нужно было ещё снимать на хромаке (синий/зелёный фон – прим. ред.) и как-то откеивать (отделение объекта от фона – прим. ред.).

Вот так выглядела карта комнаты Гарри, это была первая документация. Здесь роспись всех роликов с блок-схемами, логикой и прочими делами. Это был настоящий жесткач! Вы бы знали, сколько раз приходилось всё переделывать!

Первые эксперименты начались с того, что я написал программу для кеинга на Delphi, это была какая-то жуть. Сама игра писалась на C или C++, а инструменты я создавал на Delphi, потому что всю жизнь работал на Паскале – для меня это было быстрее и проще. Так вот, одним из первых инструментов, помимо очень сложно реализованного кеинга, была программа, которая модифицировала автодесковский формат FLIC в необходимый нам. В оригинальном формате каждый кадр сжимался RLE-алгоритмом, и даже самый маленький ролик весил просто немерено. А я написал программу, которая делала шумовую обработку, а потом записывал в этот формат только разницу между кадрами, дельту – и объем сразу уменьшался в разы. Собственно говоря, первые ролики мы сделали вот таким образом.

Сначала сценарием занимался Саша, а его структурой, географией локаций и наложением сценария на географию – я. Первую версию ГЭГа, его фрагменты мы сделали на C, но когда нужно было что-то поменять, я понял, что это плохой вариант. Потому что у нас тогда уже было три программиста, и когда они начинали вносить изменения в код, всё начинало сыпаться. Тут я и понял, что это неверный путь и надо писать язык сценариев, на котором уже делать все правки. По сути дела, после этого ГЭГ превратился просто в обычный плеер, в который подгружался сценарий, обращающийся к картинкам, видео и звукам. Это очень сильно помогло процессу разработки. А потом, когда мы уже вылизали этот сценарный движок, мы писали для него всякие редакторы, чтобы координаты локаций прописывать не вручную, а грузить картинку и указывать на ней. Это было примитивное визуальное программирование. По сути, я был не главным программистом, а архитектором программного обеспечения, в то время как главным программистом был Иван Блинов, который сейчас живёт в Америке. Я просто задавал задачи, облик, что должно быть, а ребята уже это дело реализовывали. При распределении работы нужно было решать, кто какое помещение делает, кто работает над анимацией и другими вещами, поэтому я был, наверное, в роли геймдизайнера.

Тут как раз к нам пришли Джеймс Неудовлетворенкин и Серж Басси – два человека, которые принесли ГЭГбой. Мы воткнули секс-тетрис в игру и поняли, что должны быть и другие мини-игры.

А кто занимался сценарием и как было рождено столько интересных идей?

Сценариста как такового у нас не было, как я уже говорил, им занимался Саша, а я впоследствии стал соавтором. Но вообще очень много шуток и всяких приколов приносили практически все ребята. Вот, например, идея с зеркалом (аллюзия на «Десперадо») – это Саня придумал. А Косорыловка, из которой надо собрать механизм для воздушного шара в Corel Draw (была в те времена такая очень своеобразная и мощная программа для растровой и векторной графики с запоминающимся логотипом в виде воздушного шара с раскраской радугой – прим. ред.) – это идея Макса, нашего трёхмерщика. Он родился и вырос в закрытом городе Арзамасе, на который у него была аллергия, и, соответственно, там все пили непонятные спиртные напитки, в результате чего он принёс идею о Косорыловке. Или, например, рассказываю историю появлениякрокодила: когда я был маленьким, мы с родителями были в Прибалтике и оказались в аптеке одного из городов. Она выглядела как будуар Марго со шкафами из красного дерева и всякими склянками, а под потолком висел Крокодил! И это на меня такое сильное впечатление произвело, что я решил ввести его в игру! Что касается зайца, я уже не вспомню, кто принёс эту идею – она, наверное, лежала на поверхности, – тогда реклама зайчиков с батарейками Energizer была повсюду. И мы сразу решили этого зайчика пристрелить, потому что он отовсюду выскакивал. Поэтому очень многие вещи были додуманы и придуманы практически всей командой. Да, Саша следил за структурой сценария, но гэги придумывали не только он и я, но и все остальные участники.

Кстати, был такой очень смешной момент…

Полноценного офиса у нас не было, это была жилая квартира, и уже в те годы этого было делать нельзя. Но мы, когда приходили какие-нибудь люди, выходили в трусах и изображали, что живем здесь (хотя фактически, так оно и было). Но иногда, когда все уезжали, очень много дорогой техники оставалось без присмотра, один компьютер стоил тысячи полторы-две долларов. А еще мы бэкап делали на сидюшнике, а пишущий CD-привод стоил несколько тысяч долларов и болванки каждая по 50 долларов. К этому можно добавить сканер плёнки. То есть все это было довольно-таки дорого, поэтому на ночь, когда все уходят, нам нужен был охранник. И пришел такой соответствующий своей фамилии бывший милиционер Боря Смешнов (к сожалению, не знаю его судьбы, хоть и пытался как-то его отыскать, но не смог). И Боря был такой жизнерадостный, постоянно улыбающийся, тощий, как швабра, человек. Помимо того, что он вызвался ночами следить за оборудованием, он ещё делал какие-то игрушки, маленькие аркадки, типа «Хоникса». И Боря говорит: «А можно мне в чём-нибудь принять участие? – Да ради Бога!». И вот в результате Боря из охранника превратился в полноценного члена команды. И я всех, кто делал разные задачи, не старался причесать под одну гребенку, как это было положено, хоть мне и говорили умные люди, что все должно быть в едином стиле. А я им отвечал, что это скучно! Это неинтересно! Это у вас единый стиль в этих ваших всяких программах, играх и прочем. Скукота, все одинаковое. Не, у нас будет эклектика!

Так вот, Боря был очень сильно курящий и его руке принадлежат два коридора, ведущих в комнату Марго и кабинет Маркиза из холла, отличительной чертой которых была дикая накуренность. Мне говорили: «Очень тут туманно», а я отвечаю: «Боря же курит». С точки зрения правильного дизайна это было нехорошо. Но я просто себе представил, что будет, если нашу идею сделать правильными средствами: это был бы пустой, очень скучный и ненужный коридор. Собственно говоря, именно поэтому у нас все помещения очень сильно отличались друг от друга.

Так что каждый, кто приходил в команду, попадал в такую атмосферу, что сразу начинал творить. Вспомнить хотя бы Сергея Кузьмина, что делал шагоход Маркиза, причём с самого нуля: сам придумал, сам натрехмерил, сам анимировал. В конце этот аппарат плясал, а ваш покорный слуга ему показывал, как он должен это делать. Вы только представьте себе, как это выглядело: я перед ним плясал, а Серега расставлял ключи!)

А в чем делали трехмерку?

Только в 3D Studio. Потому что к тому моменту, когда мы практически доделали игру и занимались её отладкой, у нас появился пылесос О2 от Silicon Graphics и в нем была Майя. Он сильно проигрывал в рендере обычному пентюху прошке (Pentium Pro– прим. ред.), хотя это вроде совершенно другого класса машина. А стоил, извини меня, вместе с Майкой 30 штук грина. Это были безумные деньги! Для сравнения, пентюховая машинка стоила порядка двушки (тысяч долларов– прим. ред.).

Если не секрет, откуда были такие большие деньги для разработки?

Лёня, наш инвестор (Леонид Куралин – прим. ред.). Я особо не вдавался в подробности его дел, но знаю, что у него был бизнес в совершенно разных областях. Просто в свое время Саня (Александр Копов – прим. ред.) занимался контрабандой процессоров, памяти и хардов из Сингапура, и как-то на этой почве он с Лёней и познакомился. Саня был, по сути дела, компьютерным спекулянтом, а Лёня был уже сформировавшийся бизнесмен, обладающий достаточно большими средствами, которому просто хотелось реализовать свою идею. И этим он был очень увлечен! Кстати, в роли маркиза выступал его отец, профессиональный актер. Надо сказать, что все Лёнины сотрудники, которые к нам приезжали, были в полном шоке от того, как был устроен у нас рабочий процесс. Например, его бухгалтер приходил и говорил: «Их надо всех выгнать, уволить!». Но Лёня понимал, что если из нас сделать «правильную команду», то никакого ГЭГа не будет, именно поэтому у нас были совершенно разные люди.

Однажды пришел к нам мальчик в оранжевых штанах, такой вот тинейджер той эпохи, которого звали Димка – ему было 14 лет. И говорит: «Я хочу у вас работать». Я спрашиваю: «А что ты умеешь делать?» И он показал сделанный в Autodesk Animator мультфильм «Колобок». На мой вопрос «А почему «Колобок»?» Димка ответил, что это же русская народная сказка! Посмотрев на то, что у него получилось, могу сказать, это был просто адский трэш! Всё это было сделано убого и через жопу, но… чувствовалось, что перец наш! Парень старался, и для него не было никаких правил или законов.

Вообще я хочу сказать, что, с моей точки зрения, это очень хорошая школа для ума. Потому что, например, сейчас объяснить человеку, как программировать только на ассемблере, практически в машинных командах, очень сложно – люди падают в обморок. А тогда другого выхода не было. И свои первые редакторы и всякие программы я писал на ассемблере, выискивая где-то в разных местах документацию об архитектуре видеокарты. До сих пор помню, как я разбирался, что регистр не так, а вот так программировать надо, и что он обратным фронтом… Сейчас эти слова почти никто не понимает. И по большому счету, в наши дни я был бы ко всем этим вещам не готов. Это то же самое, что сейчас ты сам будешь проявлять фото- или кинопленку. И в этом плане, с программной точки зрения, тогда всё было очень трешово. Но, несмотря на сложности, моей главной идеей было то, что всё должно быть как в жизни: если все музыканты будут писать одинаковую музыку, а художники рисовать, как положено в академии, будет тоска зеленая! Не появится никаких Ван Гогов, Дали и т.д, и все будут малевать одно и то же.

Сюжет и логика

Фишкой ГЭГа было то, что мы шли против правил. Когда мне люди говорили, что надо делать шутеры, я к тому времени уже был взрослым мальчиком и по-своему смотрел на такие советы. Были моменты, когда Гарри просыпается и стреляет по факсу (мы сделали интерфейс из Дума), потом по сюжету надо было с бензопилой за зайчиком гоняться. У нас трёхмерных-то составляющих особо не было, лишь игра, в которой ты ходишь по подземелью-канализации. И что самое удивительное, меня что-то пробило, и даже не знаю зачем, но я сделал полноценный лабиринт, который был честно запрограммирован. Народ, конечно, там охреневал, но мне казалось, что фейковый лабиринт делать нечестно, если делать, то настоящий! И по нему действительно можно было пройти по правилу правой руки! То есть я сделал полноценную карту, и игрок, начиная в одной части локации, в итоге оказывался под юбкой у проститутки. Потом появились крысы, по которым ты стреляешь из рогатки. Но, честно говоря, у меня не получалось их преодолеть, за меня все всегда проходили, потому что аркадник из меня никакой.

Мы проработали больше года, когда вдруг поняли, что сценарий для квеста, даже с ветвлением, абсолютно бесполезен. Гораздо логичнее, и это, вообще-то, лежало на поверхности, чтобы он выглядел как карта. Когда ты куда-то идёшь, то используешь её хоть на телефоне и смотришь, куда тебе идти, а не подсказки «поверни налево, поверни направо». Вот это было настолько неочевидно! Какой, нахрен, текст? По сути дела, эти картинки – это и есть сценарий игры, дополненный отдельно репликами и, соответственно, мини-играми.

На этом заканчивается первая часть интервью с Ярославом Кемницем, продолжение которого выйдет в ближайшее время. В нём он расскажет про выход игры на международный рынок, поделится историями о разработке мини-игр, об источниках для вдохновения. Кроме того, поведает о том, почему сценарий, написанный Иваном Охлобыстиным, не подошёл для их проекта, а также много других интересных вещей! Подписывайтесь, чтобы не пропустить!

В ожидании второй части интервью, предлагаю вам самостоятельно сыграть в ГЭГ. А чтобы упростить для вас эту задачу, в телеграмм канале «Олдфажный геймер» я выложил две сборки: с полностью готовой к запуску игрой и с инсталляторами для самостоятельной установки.

Вам может быть интересно:

«Темные тропы ностальгии: Aliens versus Predator 2»;

«Sacred: ностальгия прошедшая проверку временем»;

«Во что поиграть? – Castlevania: Symphony of the Night»;

«Ностальгические игры: Carmageddon»;

Я играю в игры больше 25 лет и запомнил их именно такими: душевными и затягивающими, с увлекательными механиками и интерактивностью, без внутриигровой валюты и попыток быть чем угодно, но не игрой. В моём Telegram канале тебя ждут не только обзоры на игры, но и актуальные новости, а также рассуждения о геймдеве. Присоединяйся к сообществу олдфагов!

Статья подготовлена при поддержке компании TimeWeb Cloud.

Сегодня в субъективной выборке событий из мировой истории — кино, музыка и Книга рекордов Гиннесса. В этот день…

В 1955 году была опубликована первая Книга рекордов Гиннесса. Она была создана после спора о том, какая птица является самой быстрой в Европе. Генеральный директор пивоваренной компании Guinness, сэр Хью Бивер в поисках ответа пришёл к идее, что нужна книга, которая будет давать авторитетные ответы на подобные вопросы.

На должность редакторов-составителей пригласили братьев Норриса и Росса МакУиртеров, управлявших в Лондоне издательством и фактчекинговым агентством. Именно их энтузиазм в течение долгого времени был движущей силой для подготовки новых изданий Книги рекордов Гиннесса. В 1975 году боевики Ирландской республиканской армии застрелили Росса на пороге собственного дома после того, как он пообещал награду в 50 тысяч фунтов стерлингов за информацию о бомбистах ИРА. Норрис продолжал быть редактором новых изданий до 1986 года, после этого занял должность помощника редактора. Окончательно он отошёл от дел в 1996 году и умер в 2004 году, в возрасте 78 лет во время партии в теннис.

Книга охватывает широкий спектр рекордов, включая спорт, науку и искусство, и поощряет читателей устанавливать свои собственные рекорды, которые тщательно проверяются и документируются. Благодаря этому мы знаем, например, максимальное количество людей, одновременно исполнявших йодли (937 в Германии в 2002 году), или сколько одновременно ложек могут балансировать на лице человека (13, зарегистрировано в 2004 году).

В 1964 году в Лос-Анджелесе состоялась премьера кино-мюзикла "Мэри Поппинс", в котором на экране дебютировала Джули Эндрюс.

Автор книг, Памела Трэверс, была весьма недовольна диснеевской экранизацией 1964 года, которая, по ее мнению, исказила первоначальный замысел произведения. Трэверс вложила в образ Мэри Поппинс многое из своего несчастливого детства в Австралии. Ее книги представляли няню как строгую, порой пугающую, но в то же время волшебную фигуру.

А для Уолта Диснея фильм стал способом популяризировать традиционные семейные ценности 1960-х годов, с матерью-домохозяйкой и отцом-кормильцем. Сценаристы внесли изменения в сюжет, чтобы сделать его более понятным для американской аудитории, не знакомой с английской традицией нанимать нянь. В фильме Мэри Поппинс приходит, чтобы сплотить дисфункциональную семью, и уходит, когда родители осознают важность самим воспитывать детей.

Несмотря на успех фильма, Трэверс была разочарована тем, что ее сложное литературное произведение было упрощено голливудскими создателями. Однако именно благодаря диснеевской экранизации книги Трэверс обрели широкую известность.

***

Прежде чем вы продолжите чтение, напомню, что эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов значительная часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут (мне будет очень приятно). Спасибо.

***

В 1967 году Брайан Эпстайн, менеджер «Битлз», был найден мертвым от случайной передозировки наркотиков. На следующий день в лондонской газете Daily Mirror появился заголовок: «ЭПСТАЙН (принц поп-музыки, создавший „Битлз“) УМЕР В 32 ГОДА».

Брайан Эпстайн, по общему мнению, был тем человеком, который действительно помог «Битлз» встать на ноги, и, по словам Джона Леннона, было трудно представить, как они будут жить дальше без человека, который управлял всеми аспектами бизнеса «Битлз» вплоть до своей неожиданной смерти. «Я знал, что тогда у нас были проблемы», - вспоминал позже Джон. «У меня не было никаких заблуждений относительно нашей способности делать что-то, кроме как играть музыку. Я был напуган. Я подумал: "Всё, приплыли"».

Отношения между Брайаном Эпстайном и «Битлз» зародились в Ливерпуле в конце 1961 года. Не имея контракта на запись, «Битлз» только недавно вернулись из Гамбурга и начали выступать в ливерпульском клубе Cavern. Эпштейн в то время управлял семейным магазином пластинок и музыкальных инструментов на Уолтон-роуд, в нескольких кварталах от « Cavern», но, как он позже расскажет, он не слышал о «Битлз», пока в его магазин не вошли два молодых покупателя в поисках копии записи, которую они сделали в Гамбурге в качестве бэк-группы вокалиста Тони Шеридана. Основываясь на этой довольно скромной «шумихе», Эпштейн договорился о встрече с будущей «ливерпульской четверкой» несколько недель спустя.

Группа, которую Эпстайн увидел в первый раз, когда увидел «Битлз», сильно отличалась от той, которой вскоре предстояло покорить мир. Они были одеты в черную кожу, играли только каверы, а ещё свободно ели и пили на сцене во время исполнения песен и между ними. Тем не менее, Эпстайн сразу же проникся их харизмой и реакцией толпы на нее. 24 января 1962 года Джон, Пол, Джордж и барабанщик Пит Бест официально приняли его на работу, заключив договор, по которому Эпстайн получал 25 процентов от общего дохода группы в течение следующих пяти лет.

Может показаться, что этот договор на менеджмент был составлен в пользу Эпстайна, но справедливости ради стоит сказать, что мир мог бы никогда не услышать о «Битлз», если бы не он — их менеджер и хороший друг. Эпстайн одел «Битлз» в костюмы, заставил их кланяться в унисон после каждого номера и, спустя всего несколько месяцев после найма, добился для них первого контракта на запись с Parlophone Records.

До завтра.

Субъективная выборка событий из мировой истории. В этот день…

В 1497 году французский кардинал Жан де Бильер поручил скульптору Микеланджело создать скульптуру «Пьета». Сегодня она находится в базилике Святого Петра в Ватикане.

В 2014 году поп-певица Кейт Буш вернулась на сцену после перерыва в 35 лет, дав концерт в лондонском театре Hammersmith Apollo. Тот концерт стал первым в серии из 22 выступлений, билеты на которые были полностью раскуплены — меньше чем через 15 минут после начала продаж в марте того же года.

В 1986 году 18-летняя Дженнифер Левин была найдена мертвой в Центральном парке Нью-Йорка менее чем через два часа после того, как ее видели выходящей из бара в Верхнем Ист-Сайде с 19-летним Робертом Чемберсом. Высокий красавец Чемберс был вскоре арестован. Его обвинили в убийстве. Таблоиды прозвали Чемберса, который учился в частных школах Манхэттена, «убийцей выпускницы» (Preppy Killer).

Это дело потрясло город и вызвало вопросы о пьянстве, употреблении наркотиков и случайном сексе среди "золотой молодежи" Нью-Йорка.

Ранним утром 26 августа Левин, выпускница частной школы на Манхэттене, была с друзьями в баре Dorrian's Red Hand, популярном среди учеников частных школ, готовящих к поступлению в ВУЗы. Там она столкнулась с Чемберсом, с которым была случайно знакома. Чемберс, бросивший колледж, вырос на Манхэттене, в основном в богатом Верхнем Ист-Сайде, хотя его семья не была состоятельной. Бывший алтарник, в подростковом возрасте он пристрастился к алкоголю и наркотикам - якобы воровал, чтобы оплатить наркотики, - и был исключен из нескольких частных школ, в которых учился.

Встретившись 26 августа в баре Dorrian's, Левин и Чемберс вместе покинули его около 4:30 утра и направились в Центральный парк. Около 6:15 утра велосипедист обнаружил безжизненное тело Левин, со следами избиения и частично раздетое, под деревом в парке за Метрополитен-музеем. Когда прибыла полиция, один из очевидцев позже вспомнил, что заметил мужчину, подходящего под описание Чемберса, который стоял неподалеку и наблюдал за происходящим.

Днем, после разговора с друзьями Левин, полиция допросила Чемберса. Он отрицал свою причастность к преступлению, а в отношении царапин, имевшихся у него на лице, утверждал, что их нанесла кошка. Однако позже в тот же день он сделал видеозапись и письменное заявление в полицию, в которых указал, что мог случайно убить Левин, потому что она причинила ему боль во время бурного секса в парке. Отчет о вскрытии показал, что Левин умерла от асфиксии в результате удушения.

Последовал судебный процесс, получивший широкую огласку. 25 марта 1988 года, когда присяжные на девятый день совещаний зашли в тупик, Чемберс отказался от своего заявления о невиновности и согласился признать себя виновным в непредумышленном убийстве. Он был приговорен к тюремному заключению на срок от 5 (минимальный срок для УДО) до 15 лет.

За время пребывания за решеткой Чемберс зарекомендовал себя как не самый лучший заключенный. Он совершил множество нарушений, связанных с наркотиками и оружием, и провел почти пять лет в одиночной камере. В 2003 году, после полного отбытия срока, Чемберса освободили. Однако в 2008 году его вновь осудили, на сей раз за продажу наркотиков, и приговорили к 19 годам тюрьмы. На свободу он вышел в 2023 году.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов большая часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.

Я сажусь писать итоговый пост, отбираю посты по тегам и понимаю...

Постов много!

Посты разные!

Посты классные!

Странно, но пока порулить ивентом никто не вызвался. Повторюсь. Желающие попробовать себя в качестве ивент-мейкеров, добро пожаловать. Всегда готов поделиться и "дать порулить" такой весёлой движухой...

Стандартную бла-бла-бла скопирую с предыдущего финального поста...

Пожалуй продолжу начинать с наиболее старых постов, возможно вы их не видели, так что можете перейти по ссылке и прочитать...

Напоминаю, все заголовки постов кликабельны, заходите, комментируйте, оцениваете наших прекрасных авторов :)

И поехали читать классные посты:

1. Часы и ивент Вомбата

И наш любимый воспламенитель ивентов kaktusovoe, сразу после объявления слова недели, готов  нас порадовать совершенно фантастическим постом. 
Вы думали он сам такой получился, творческий автор kaktusovoe???
Нет друзья, творческий, аккуратный человек - это наследственное.
В этот раз творчество не самого камрада, а его отца.
А вы, друзья "не писатели, а читатели", продолжайте надеяться, что ваши дети пойдут в творчество, и не будут бояться что-то публиковать или просто выступать перед другими людьми...
Здесь извините, как и у kaktusovoe, должен быть дурной, но крайне заразительный пример, чтобы творчество, ответственность успеть первым, и конечно креатив и красота...
Аплодирую стоя!!!

2. По утрам надев трусы не забудьте про часы!

В этот раз, наш оригинал, UrmasTormas, попал мне прямо в сердечко. Я этот фильм в кинотеатре с папой смотрел. Люблю, ценю и периодически пересматриваю. Кто не видел, сначала читать пост, а потом смотреть ВЕСЬ фильм целиком. Этого клипа крайне мало, для создания отличного настроения...

3. Всемирное координированное время

Прочитав пост, от нашего замечательного автора JasonWoorhies, я вдруг осознал, что очень давно не слышал фразу "Сверим часы!", потому что их за нас уже сверили и привели к общему значению. Время определяется в атомных часах и корректируется в наших смартфонах и компьютерах...
Ну а как к этому пришли и что на фото, вы узнаете только из поста...

4. Заводные механизмы

А в этом посте JasonWoorhies показал себя совершенно с новой стороны. Мне кстати понравилась партия барабанов. Заинтересовался, уже даже кое-что добавил в свой плей лист... 
А всем кто заинтересовался, добро пожаловать в пост.

5. Сальвадор Дали. Утекающее время. Постоянство памяти. Тающие часы.

А вот Nemezida77 напомнила про одну из самых известных картин с часами. Думаете это всё? Нет, там есть ещё несколько секретиков, которые спрятал Сальвадор Дали в своём творении. Спасибо за замечательный пост,  наша постоянная участница!

5. Часы как олицетворение точности

А вот это уже привычное амплуа JasonWoorhies. Всё точно и по теме. Потому что тема ивента часы, а часы - олицетворение точности, как и Искандер! Прекрасный познавательный пост!!!

6. Итакские часы

А вы слышали, что в США существует возможность создавать местные валюты и пользоваться ими?
А вот Letum слышал, и даже сделал на эту тему отличный пост, в котором рассказывается, для чего это нужно, как появилось и как развивается.
А вы небось думали, что Letum только в демотиваторы может?
Нифига подобного!!!
Уже сколько раз, я Вам говорил, наши авторы самые эрудированные!!!

7. Серьёзный пост про часы.

Ну я, dewqas, тоже стараюсь писать посты. В этот раз про «Часы Судного дня»

8. Острая добавка

А вот это уже похоже на сериал от JasonWoorhies, так как является прямым продолжением предыдущего его поста, как и "Кинжал", является развитием "Искандера". 
Очень интересно, и очень правильно освещать такие темы.
Спасибо, с удовольствием читаю.

9. Солнечные часы

И ещё в этом ивенте к нам присоединился lilprobe, который часто мелькал в комментариях к постам ивента. Хочется сказать спасибо и за кучу воспоминаний по тематике связанной с постом, да и за интересный пост. И в противовес, переводу, того что на фото, хочется сказать, что всегда есть немного времени, сделать пост!!!
Спасибо, что поддерживаете, и в комментариях и постом!!!
Ну и добро пожаловать в авторы, ждём от вас ещё много интересного)))

10. Гарри Поттер. Часы.

А вы знаете, сколько интересных и необычных часов было во вселенной Гарри Поттера. А вот Nemezida77, точно знает, и от своей душевной доброты, готова с нами поделиться. 
Знаете, вот у нас, в ивенте, так часто бывает. Один автор наталкивает другого, на какие-то новые идеи и рождаются новые посты. Поэтому, для нашего общего развития, хочется чтобы Вы нас не только читали и оценивали, но и иногда комментировали. Ведь и из комментария может вырасти отличный пост!

11. Постоянное непостоянство

А вот ещё один примкнувший к ивенту новичок, хотя какой из него новичок, если Padonagh уже давно  является признанным на Вомбате нейрохудожником. 
Добро пожаловать, с вашим творчеством, в наш уютный ивент.

12. Hands of Time

А я говорил, и буду продолжать говорить, многоуважаемая Monstro, и это рекомендация не только Вам, а всем кто не знает о чём написать: "Просто вспомните, что именно Вам известно по теме ивента, вот прям любые ассоциации, потратьте немного времени и напишите". И будет такой же великолепный пост как этот!

13. Часы в мультфильмах

А вот это уже профессиональная работ с аудиторией, от Forest.river. Мало того что сама вспомнила, отличные мультики в которых есть часы, ещё и в комментарии попросила добавлять, и там действительно вспомнили очень достойные. А Вы если помните часы в мультфильмах, не стесняйтесь. Комментарии до сих пор не закрыты!!!

14. Традиционный для меня, музыкальный пост с каверами, в ивент...

А это уже традиционный от меня, dewqas, пост с каверами. Почему-то так сложилось, что темами ивента являются слова популярных песен, на которые выпускают много интересных каверов. И каждый ивент, с тех пор как я присоединился к этому движению, у меня есть такой пост. Тут немного истории, как вообще появилась эта песня, ну и каверы, иногда очень необычные.

15. Часы с кукушкой.

Тут уже просто не чего сказать, пост от Nemezida77, и информативен, и по своему красив, как всегда. Спасибо за найденную для нас историю. И кто бы, что не говорил. Мы все с удовольствием читаем, в том числе и найденное в рамках ивента. Так что продолжайте искать и делиться, а мы с благодарностью прочитаем.

16. Padonagh - The Hour of Battle

Как можно догадаться, Padonagh, не только нейрохудожник, но и нейромузыкант. И его очередное творение в тему ивента. Получилось, по настоящему угарно! А ведь у него уже есть свой альбом. И если в каждый ивент будет по песне, то к Новому году, будет, как минимум, ещё один!!!

17. Носимые электронные микропроцессорные игры СССР.

Очередной пост от меня, dewqas. Тут всё просто, появление в СССР носимых  игрушек, какие были типы, как они выглядели, имели ли свои прообразы. Всего по чуть чуть. А почему часы? Да потому, что у меня такие часы доживали у кровати в качестве будильника, а ведь прошло всего около десяти лет с тех пор как они появились в продаже...

18. Часы (ивент вомбата)

А ведь для таких мастеров, как несравненная Thefoxinmyheart, ивент изначально и задумывался. Ведь @PyKAMACTEPA и сам творец. А иначе, как творение, это как-то сложно назвать. Ведь то, что я вижу на Ваших фотографиях, замечательный мастер, это настоящее искусство, а не банальная игрушка!

19. Ивент и всё такое.

А это образовательный пост от JasonWoorhies. Пост не про часы, а про Импрессионизм. И к ивенту он бы не имел отношение, если бы не был навеян ранее вышедшим постом @Nemezida77. И вот такие взаимные поправления, споры и дополнения комментариями, или даже постами, это великолепно. Это всем нам помогает расширить кругозор. Спасибо, уважаемые авторы, что вы пишите, и спорите под постами, и даже пишете отдельные посты. Это придаёт жизни нашему сайту.

20. Салонные автомобильные часы СССР

А мне почему-то казалось, что они были унифицированые, а вот наш постоянный автор UrmasTormas,  показал, что нет, все они были по своему разные и одновременно красивые. Превосходное наблюдение.

21. История большого Маззи

А это ностальгический пост, для тех кто учил английский язык вместе с Маззи, который ел часы. Честно говоря, этот мультик просился с первого дня ивента, но почему-то про него вспомнил, только наш постоянный автор UrmasTormas. Стыд и позор, нам всем. Ведь многие из нас бежали его смотреть по утрам.

22. Детские часы из пластмассы с "боем"

Вот именно так и формируется контент ивента. И lllyxapm всё правильно понял. Делаем ностальгический пост и ждём под постом комментариев, что "У меня тоже такое было" или "Я тоже такое видел". Все мы находим и приносим в ивент какие-то знания, которые кто-то из нас видел, но это не значит, что видели все. Я первый раз увидел и был рад узнать, что такая игрушка выпускалась. Спасибо, дорогой автор, что не спрятали знание, о такой замечательной игрушке в уголках своей памяти, а поделились с нами!

23. Культовые часы с мелодиями.

Этот ивент получился какой-то в большей степени ностальгический. Если начальные посты были ещё разнообразными, то чем ближе к окончанию, тем больше исторических постов, воспоминаний о передачах, игрушках и даже часах. А что вы хотели, если тема ивента "ЧАСЫ". Вот и я, dewqas, подхватил волну и сделал пост про часы Монтана...

24. Ориентирование по часам

Ну вот же, то что может пригодиться в реальной жизни. Я почему-то думал, что нам должны были это преподавать на ОБЖ, но видимо или меня память подводит, или преподаватель подзабил. Но хорошо, что наш ответственный автор JasonWoorhies не забил и не забыл, а нашел, оформил и поделился!! В очередной раз спасибо. В этом ивенте, как мне кажется, вы, замечательный автор, восполняете те знания, которые недозаложили мне в школе.

25. Германия. Мюнхен. 2015 год.

Чуть не пропустил, замечательный пост от Nemezida77. У неё тут больше про путешествие, но есть и часы на ратуше!!!
Ну чем не пост в ивент???
А почему чуть не пропустил?
Потому что тега "Ивент Вомбата" и "Слово недели" нет!!!
Наши великолепные авторы, не забывайте ставить теги!!!

26. Традиционный субботний пост

Хотите вы этого или нет, но я, dewqas, продолжаю следовать традициям совмещая вомбатную субботу и ивент. Сегодня пытаюсь создать в нейросети вомбата с часами.

27. Часы своими руками

Думаете, что создать часы собственными силами сложно? Вот вам идея от несравненной Forest.river. Если по этой инструкции их сделать с детьми, и добавить немножко знаний из  других постов про солнечные часы, то получится замечательный урок естествознания.

28. Живые часы

А вот и mr_ringz со своими фоторепортажами. В этот раз у него начал работать настоящий живой будильник. Чтож, терпения вам. Живые часы на паузу не поставить, а несушки без них работают из рук вон плохо. Надеюсь, это никак не повлияет, на ваше участие в следующих ивентах.

29. Легендарные советские часы.

В этом ивенте, я, dewqas,рассматривал электронные часы с мелодиями и с играми, пришла пора рассмотреть и механические. Благо история про них очень интересная. А по другому и быть не могло, когда завод решил сделать что-то по настоящему легендарное. История про Чистопольский часовой завод "Восток", и их часы: "Командирские" и "Амфибия"

30. Надежность советских женских часов.

Сложно понять, на сколько же качественную продукцию выпускали в СССР. А вот такие невероятные истории, как история рассказанная lllyxapm, они как раз про это рассказывают. Часы, которые переехал КАМАЗ, спустя 40 лет, хотя их механизм живёт сейчас в искореженном корпусе, работают!!!

31. Игла.

Вот чем интересен UrmasTormas, в том что у него зачастую, получаются какие-то не стандартные посты. И эти посты вроде и простые, но в то же время имеют какой-то глубокий смысл. Вот вы знали какие часы носил Виктор Цой в фильме Игла?
Вот!!!
И самый интересный факт, что эта модель до сих пор производится и продаётся...

32. Видео про Амстердам и немножко про часы

А вот и обучающий английскому языку, пост от Kazemakaze. В последний вагончик успела заскочить. 
Но не забыла про ивент!!! И пусть пока есть трудности с воспроизведением контента, но я уверен, что вы все сохраните и посмотрите этот урок.

В этот раз даже немного за тридцать постов, это отличная активность. Все посты классные, много исторических и ностальгических, есть обучающие, есть творческие. Всем участникам, даже тем, кто просто комментировал или даже плюсовал, обнимашки и огромное спасибо.

Ещё раз напоминаю, все заголовки постов кликабельны, заходите, комментируйте, оцениваете наших прекрасных авторов :) 

А мы переходим к новому слову недели

В этот раз выпал "ФОНАРЬ", который очень похож на "ТИГРОПРОЖЕКТОР" , а это то слово с которого и начались ивенты. Поэтому пробуем ещё.

Итак новое слово недели для ивента - ГОРИЗОНТ. Не забываем ставить теги "ивент вомбата", "Слово недели" и "Горизонт". 
Вот правила участия в ивенте:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерится слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегами  "Ивент Вомбата", "Слово недели" и "Горизонт".

Ивент проводится по фану, здесь нет проигравших, участие в нем сразу делает вас победителями!
Всех люблю, всех обнимаю, помните 

Если что-то хотите спросить, дополнить, узнать непосредственно у меня, то пишите в телеге.

Слова для следущего ивента, кстати, тоже можете предлагать, как в телеге, так и под эти постом. 

Если слово будет предлагаться в телеге, то ссылок не будет, будет написано, что слово было предложено "читателем Вомбата пожелавшим остаться неизвестным", если слово будет предложено под постом, то обязательно будет приводится ссылка на диалог. 

В целом чат GPT4 я подключил и готов генерировать слова сам, если никаких специфичных идей у Вас не будет.

Всё ещё ответственный за ивент 

dewqas

PS: Так как на модераторские функции претендовать не хочу, то @Vombatolog прошу заменить слово недели на боковой панели на слово ГОРИЗОНТ и оставить ссылку на этот пост. За ранее благодарю.

Если у кого-то не работает плеер ВК, в моей телеге выложен файл mp4 для прямого просмотра. Там же в комментах разбираю интересные отсылки и трудные для перевода моменты. Торренты:

480p https://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=6557073

720p https://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=6557082

1080p https://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=6557088

2160p https://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=6557093

Поскольку у меня нет спонсоров вроде Авиасейлс, а всякие ставки и курсы я и не стал бы рекламировать, я очень рассчитываю на материальную поддержку любителей этого сериала в виде донатов.

Сегодня субъективная выборка событий из мировой истории выходит с опозданием, зато какая — сплошные похищения и покушения. В этот день…

В 1911 году некий художник-любитель, придя в Лувр попрактиковаться в живописи, обнаружил исчезновение картины «Мона Лиза» Леонардо да Винчи.

В 1962 году президенту Франции Шарлю де Голлю удалось пережить одно из нескольких покушений на него благодаря превосходным характеристикам президентского автомобиля: аэродинамичного Citroen DS 19, известного как «La Deesse» («Богиня»).

Когда Citroen DS сенсационно дебютировал на Парижском автосалоне 1955 года, его обтекаемая, сдержанная форма выделялась среди популярных в ту эпоху хвостовых оперений автомобилей и щедрой отделки хромом. Далеко не похожий на знаменитый Citroen 2CV (прозванный «гадким утенком»), DS оснащался 1,9-литровым двигателем и автоматизированными системами переключения передач, сцепления, рулевого управления и тормозов с электроприводом.

Однако его коронным элементом стала гидропневматическая подвеска, сделавшая Citroen известным. Она автоматически регулировала высоту автомобиля, чтобы он сохранял неизменный дорожный просвет и позволял водителю легче сохранять контроль над управлением автомобилем. К концу первого дня продаж Citroen принял 12 000 заказов на DS, и вскоре этот автомобиль стал предпочтительным средством передвижения среди богатых и влиятельных граждан Франции.

В августе 1962 года группа под названием OAS (в переводе на русский «Секретная армейская организация») спланировала покушение на президента де Голля. По их мнению, он предал Францию, отдав Алжир (на севере Африки) алжирским националистам. Ближе к сумеркам 22 августа 1962 года де Голль вместе с женой ехал из Елисейского дворца в аэропорт Орли. Когда его черный Citroen DS мчался по Авеню Освобождения в Париже со скоростью примерно 110 км/ч, 12 боевиков ОАS открыли огонь по машине. 140 пуль, большинство из которых прилетели сзади, убили двух телохранителей президента на мотоциклах, разбили заднее боковое стекло машины и пробили все четыре шины. Хотя Citroen ушел в занос передними колесами, шофер де Голля смог выйти из заноса и доехать до безопасного места. Де Голль и его жена пригибались, поэтому остались невредимыми.

Фредерик Форсайт драматизировал события того августа в своем романе-бестселлере «День шакала», по которому впоследствии был снят фильм. А потом сюжет осовременили и сняли ещё один, боевик «Шакал» с Брюсом Уиллисом и Ричардом Гиром.

В 1969 году де Голль, зная, что обязан своей жизнью этому Citroen, попытался предотвратить полную продажу главного автопроизводителя Франции (принадлежавшего семье Мишлен, известной своими шинами) итальянскому автопроизводителю Fiat, ограничив долю, которую Fiat мог купить, до 15 процентов. В 1975 году, чтобы предотвратить возможное банкротство, французское правительство профинансировало продажу Citroen группе, в которую входил ее французский конкурент, Peugeot; в результате в 1976 году была создана компания PSA Peugeot Citroen SA.

В 2004 году двое грабителей в масках, вооружённых «Магнумом-357», средь бела дня (примерно в 11.20 по местному времени) ворвались в музей Мунка в Осло. Они похитили две работы художника — «Мадонну» и «Крик». Причём, когда они снимали картины со стены, сигнализация не сработала — просто оторвали от креплений и вынесли. Вы примерно представляете, какого качества были камеры мобильных телефонов в 2004 году, однако похитителей удалось запечатлеть случайному очевидцу.

Расследование дерзкого похищения шло ни шатко ни валко. Первые шестеро подозреваемых в деле были задержаны лишь 8 месяцев спустя, в апреле 2005 года. При этом на тот момент картины ещё не нашлись. Троим из задержанных предъявили обвинения, осудили и приговорили к разным срокам тюремного заключения в мае 2006 года. Помимо этого, двоих осужденных приговорили к выплате штрафа городу Осло в размере 750 миллионов норвежских крон (примерно 86,7 млн евро) — во столько оценили похищенные работы (которые, напомню, на тот момент всё ещё не были найдены).

А что по поискам? Они забуксовали. В июне 2005 года городская администрация объявила награду в 2 миллиона крон (примерно 174 тысячи евро) за информацию, которая поможет вернуть картины. Позже к ней присоединилась компания Mars, которая пообещала вознаграждение за возврат картин в 2 миллиона… конфет M&M's. Это примерно 40 тысяч пачек конфет общей массой 2,2 тонны. Но и это не помогло.

Полиции удалось обнаружить картины только 31 августа 2006 года. Где и при каких обстоятельствах — не раскрывается, но больше по делу никого не задерживали. Картины получили лишь незначительные повреждения. Перед тем, как отправить их на реставрацию, их прямо в повреждённом виде выставили в музее. За 5 дней их посмотрели 5500 человек.

Последующая реставрация заняла 2 года. В мае 2008 года «Мадонна» и «Крик» вернулись в музей на новую экспозицию.

Что интересно, украденный «Крик» был не единственной версией картины. Фактически Мунк нарисовал четыре «Крика» — два масляными красками и два пастелью. На первой картине, представленной публике в 1893 году, он ещё написал «только безумец мог нарисовать такое».

В феврале 1994 года два человека вломились в Национальную галерею Осло, где хранилась эта картина, и, украв её, оставили на её месте записку «спасибо за никакущую охрану». Хоть галерея и отказалась платить выкуп за возврат картины, её нашли без повреждений 7 мая 1994 года.

Ещё одна пастельная версия была продана на аукционе Sotheby's в 2012 году за почти 110 миллионов евро. Столь внушительную сумму, вероятно, можно объяснить как раз предыдущими похищениями — спрос рождает предложение.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов большая часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.

В сегодняшней субъективной выборке событий из мировой истории — мультфильмы, книги и похищение «Моны Лизы». В этот день…

В 1942 году в американский прокат вышел мультфильм «Бэмби» (Bambi) студии Disney.

В 1920 году в семье Алана Александра Милна и Дафны де Селинкур, живших в лондонском районе Челси, родился Кристофер Робин Милн. Отец, бывший британский офицер, примется писать произведения для детей, вдохновляясь, помимо прочего, игрушками Кристофера — в том числе плюшевым медведем по имени Эдвард (имя «Винни» придёт к нему позже, когда семья встретит медведя в Лондонском зоопарке).

Первый сборник рассказов для детей, «Когда мы были ещё маленькие» (When We Were Very Young), поступит в продажу вскоре после четвертого дня рождения Кристофера. За два месяца продадут более 50 тысяч экземпляров.

Алан Милн с сыном

В 1911 году работник Лувра Винченцо Перуджа похитил из музея «Мону Лизу» Леонардо да Винчи. Картину найдут два года спустя, когда Перуджа попытается продать её торговцу антиквариатом из Флоренции, некоему Альфредо Гери. Он попросит за картину 500 тысяч итальянских лир (около $650 тыс.).

На допросах Перуджа будет утверждать, что действовал из патриотических соображений: он, дескать, находился под впечатлением, что «Мона Лиза» якобы была вывезена из Италии армией Наполеона во время Итальянского похода (1796-97 гг.). Однако его письма родителям, тому же Гери, другому торговцу предметами искусства в Риме и политику в его родном округе показывают, что мотив личного обогащения был для него гораздо важнее.

А ещё во время поисков «Моны Лизы» арестуют… Пабло Пикассо. Дальше следите за руками:

Некий Жери Пьере около 1906-1907 годов активно (и, скорее, импульсивно) воровал всякое из Лувра (видимо, с безопасностью там было не очень). А ещё Пьере был секретарём у французского поэта и драматурга Гийома Аполлинера, которому подарил пару украденных статуэток. Парочку статуэток похититель то ли подарил, то ли продал Пикассо, с которым он познакомился при не до конца понятных обстоятельствах.

Пьере не рассказал Пикассо, откуда эти статуэтки, но посоветовал их кому попало не показывать. Поэтому Пикассо спрятал их в шкаф.

Свою, по всей видимости, последнюю кражу статуэтки Пьере совершил через неделю после похищения «Моны Лизы». И решил получить за неё выкуп: он отправил письмо в редакцию газеты Journal de Paris, в котором попросил 50 тысяч франков в обмен на статуэтку. А заодно рассказал, что крал и другие произведения искусства, продавая их неким своим «друзьям» (одним из которых впоследствии окажется Пикассо).

Аполлинер вскоре узнал о происхождении «подарков» и на условиях анонимности вернул их в музей через редакцию Journal de Paris. А 7 сентября 1911 года его арестовали по обвинению в хранении краденого — и Пикассо вместе с ним. Парижская полиция к тому моменту не особо, как вы понимаете, преуспела в поисках «Моны Лизы», и решила обвинить в краже Аполлинера и Пикассо. Однако достаточных доказательств для обвинения (естественно) не нашлось, поэтому мужчин допросили и отпустили.

Закончить тут можно только фразой, часто приписываемой Пикассо: «Good artists copy, great artists steal» («хорошие художники копируют, великие — крадут»).

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов большая часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.

Инстинктивно мы сопоставляем всё, что происходит в физике окружающего мира, с нашими аналогиями. Все аналогии традиционно берутся из механики. Ну и если, например, мы думаем про летящий объект, то вспоминаем снежок, который бросали в детстве и сравниваем логику движения с ним. Но это не всегда правильно. Возьмем, например, движение света.

Поведение света при его распространении в пространстве удивительно и принципиально отличается от того, как мы обычно понимаем движущиеся в пространстве объекты. Свет сохраняет свою энергию во время путешествия через вакуум пространства из-за отсутствия взаимодействия с материей и соблюдения закона сохранения энергии. Любое воспринимаемое изменение энергии, например, красное смещение, обусловлено эффектами расширяющейся Вселенной, а не внутренней потерей энергии.

Фотон путешествует по пространству

Свет, вроде как, состоит из частиц, называемых фотонами. Но это не совсем ЧАСТИЦЫ. Фотоны уникальны, поскольку не имеют массы и всегда движутся со скоростью света в вакууме. Сравнивать фотон со снежком нельзя.

Энергия фотона напрямую связана с его длиной волны и частотой. Энергия фотона увеличивается с уменьшением его длины волны, и увеличивается с увеличением его частоты. Это ключевое понятие для понимания электромагнитного излучения в различных частях спектра, от радиоволн (длинная длина волны, низкая частота, низкая энергия) до гамма-лучей (короткая длина волны, высокая частота, высокая энергия). Свет распространяется как поперечная волна, что означает, что колебания электромагнитных полей перпендикулярны направлению распространения.

В необъятности космоса, особенно в космологическом масштабе, сама Вселенная расширяется. Это расширение растягивает пространство между объектами, включая пространство, через которое проходит свет. Когда само пространство растягивается, оно также растягивает длину волны света, проходящего через него. Это явление известно как красное смещение. По мере того, как длина волны света увеличивается (растягивается), его частота уменьшается, и, следовательно, его энергия уменьшается. Однако это уменьшение энергии не останавливает движение фотона. Оно просто меняет тип света (например, видимый свет может стать инфракрасным).

Вот такая вот довольно стандартная схема

В пустом пространстве, без какой-либо материи, с которой мог бы взаимодействовать свет, фотоны продолжают путь, не подвергаясь какой-либо потере энергии. Энергия фотона изменяется только тогда, когда его длина волны растягивается из-за расширения пространства или когда он взаимодействует с материей (например, поглощается или рассеивается).

Когда фотон смещается в красную область, это, по сути, означает, что он растягивается по мере своего перемещения в пространстве, особенно если это пространство расширяется (как в нашей Вселенной). Это растяжение увеличивает длину волны фотона, что поворачивает его цвет в сторону красной части спектра. Собственно, отсюда и название "красное смещение". По мере увеличения длины волны энергия фотона уменьшается, поскольку энергия в фотоне напрямую связана с его длиной волны.

Куда девается эта потерянная энергия? И опять тут не подходят аналогии с какими-то макропроцессами. Она не теряется так, как мы обычно думаем о потере энергии, когда двигатель внутреннего сгорания у автомобиля теряет энергию из-за генерации тепла. Вместо этого энергия фотона уменьшается в результате расширения пространства, через которое он проходит. Это не означает, что энергия передается другому объекту или преобразуется в форму тепла или другого типа энергии. Это связано с общей концепцией того, как энергия, пространство и время взаимосвязаны и зависят от расширения Вселенной. По сути, энергия не теряется - она просто разбавляется по мере того, как Вселенная расширяется.

Фотоны продолжают двигаться вперед, потому что они всегда находятся в движении, и в пустом пространстве нет ничего, что могло бы их остановить. Фотон вообще больше похож на кусок синусоиды, который постоянно движется.

Им не нужно тратить энергию, чтобы продолжать движение, потому что у них нет массы, а значит, и инерции или сопротивления, которые нужно преодолеть.

Фотоны будут продолжать двигаться бесконечно, если только что-то не взаимодействует с ними и не поглощает, не отклоняет или иным образом не изменяет их курс.

Фактически получается, что само слово фотон подразумевает постоянное движение. Есть энергия есть и движение. Энергия и есть фотон. Квант энергии определяет существование фотона, которым последний и является. В окружающем мире фотон проявляет себя известным образом. При этом сравнивать его с летящим кирпичом нельзя.

Представьте, что по такой сетке перемещается колебание, которое и является фотоном

При этом известно, что фотон может поглотиться или провзаимодействовать с каким-то объектом. Он может или полностью "израсходоваться", или потерять лишь часть собственного "кванта". Но если нет ничего, что может заставить его рассеиваться, то свет будет путешествовать вечно. Впрочем, несмотря на странность его поведения, тут фотон напоминает камень. Если в пустоте Вселенной бросить камень, то он будет лететь вечно. Примерно также ведет себя фотон. Свет может путешествовать вечно только при отсутствии внешних воздействий на него. Свет не теряет энергию, путешествуя в пространстве до тех пор, пока с чем-то не взаимодействует.

Что же касается аналогий и специфики взаимодействия фотона с пустым пространством, то тут он не теряет энергию, поскольку сам таковой является. Пустое пространство для фотона - это гипотетический идеальный объем, внутри которого свет существует вечно, так как является его свойством.

⚡ Обязательно подпишитесь на мою коллекцию хороших физических анимаций и схем в Telegram

⚠️ Все мои статьи, а теперь ещё и видео выходят сначала на ДЗЕНе проекта

7 мая 2001 года Гласса должны были казнить в третий раз – через повешение, по крайней мере, так говорили – в каком-то правительственном бункере, вдали от любопытных глаз.

И ровно ко времени, мы с Тафтом распили скотч в его кабинете, по официальной версии, чтобы отпраздновать, но на самом деле, потому что не могли отмахнуться от страха. Тафт всегда казался мне молодым, несмотря на свои годы, но то был первый раз, когда начальник тюрьмы выглядел по-настоящему старым. Он смотрел на двор внизу, потягивая напиток. 

– Я когда-нибудь рассказывал тебе, почему выбрал эту работу, Мендес?

Я покачал головой, и он вздохнул. 

– В далеком 63-м году на заднем сиденье сгоревшей машины в каком-то государственном парке неподалеку от моего района нашли тело женщины. Проститутку. Один из ее клиентов… ну он изрубил ее на куски. Сжег все улики. И знаешь, что меня поразило, Мендес? Всем было плевать. Никто не удосужился провести расследование. Кто заметит, что на углу Пятой авеню стало на одну проститутку меньше, верно? Это... не понравилось мне. Я полагаю, Мендес, что каждая жизнь имеет значение. Даже те, которые мы пытаемся изменить, а потом отвергаем. У каждого есть люди, которые его любили, детские воспоминания и все такое. Каждый заслуживает справедливости. Неважно, кем он был. – Он поставил свой стакан и посмотрел мне в глаза. – И я поступил на службу в полицию. Добился возобновления дела. Нашел этого парня. И наблюдал, как он поджаривался. И мне нравится представлять, что она стояла рядом и тоже смотрела, как он дергался.

Последовало напряженное молчание. Затем раздался смешок. 

– Конечно, после того, как в 71-м году я получил пулю в бедро, я больше не мог ходить в патрули. Но был счастлив и здесь. Наблюдать, как свершается правосудие… это заставляет меня чувствовать, что в мире существует какой-то кармический порядок. Хорошие и плохие поступки вознаграждаются по достоинству.

Было ясно, что за его словами что-то скрывается, какой-то невысказанный тезис. В конце концов, не отрывая от меня старых, усталых глаз под морщинистыми веками, он произнес:

– Я много думал, и... если Гласс не умрет сегодня вечером, я точно уйду на пенсию, Мендес. После того, что он сделал с теми девочками, что это за… какой порядок может быть в мире, где такой монстр, как этот, просто... за гранью возмездия?

Я был потрясен. Начальник тюрьмы Тафт всегда казался мне непоколебимой скалой. Как мы без него?

– Он умрет, сэр, – пообещал я. – На этот раз все получится. Все случится, как должно.

Но мои слова его не убедили.

Сделав последний судорожный глоток, Тафт наклонился вперед. 

– Его глаза.  – Он пристально следил за выражением моего лица, словно отчаянно желая, чтобы я понял, надеясь, что я и сам об этом знаю. – Эти твари… в его глазах. Разве ты их не видел?

И в этот момент Тафта рывком подняло со стула.

Это было так неожиданно, так необъяснимо, что я едва осознавал, чему стал свидетелем. Какая-то невидимая сила подняла его на два или три фута над землей, и подвесила там. Он задыхался, кашлял и отплевывался, отчаянно пытаясь глотнуть воздуха, более ему недоступного, и цеплялся скрюченными пальцами за что-то у себя на шее. Что-то,  чего я не видел. Его вздернули. Повесили. И с широко раскрытыми от ужаса глазами – такими же, как у Билли, – он безмолвно молил меня о помощи.

Я вскочил со стула и обхватил руками его болтающиеся ноги. Сначала попытался повалить Тафта на пол, но понял, что это только затягивает невидимую петлю у него на шее. Тогда я попытался поднять его как можно выше, что принесло Тафту некоторое облегчение. Слезы катились по его лицу, оно распухло и посинело, и хотя я не мог видеть петлю, я все же видел синюю полосу в том месте, где она сдавила его шею. Все это время я кричал до хрипоты: “Помогите! Кто-нибудь, пожалуйста! Господи Иисусе, нам нужна помощь!” 

Но никто не пришел.

И вдруг какая-то невидимая сила ударила меня по ногам.

Я упал, как мешок с кирпичами, но все произошло так внезапно, что ноги начальника тюрьмы остались крепко зажатыми в моих руках. Я упал и потянул его за собой… его тело внезапно содрогнулось под тошнотворный треск.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы собраться с духом и посмотреть на Тафта. Его шея оказалась неестественно вытянута, голова склонена набок почти под прямым углом. Глаза широко раскрыты, язык вывалился из пересохших губ. А потом какая-то сила, удерживавшая его на весу, исчезла, и тело упало на меня. И я все кричал и кричал…

Я выбежал из его кабинета и обнаружил, что наши коллеги непринужденно болтают и работают прямо за дверью. Каким-то образом, несмотря на все мои крики и мольбы, пока Тафт умирал, никто из них ничего не услышал.

Я взял пример с Тафта. Я хотел уйти. Мы столкнулись с чем-то нечестивым, с чем-то, чьи щупальца могли протянуться на любое расстояние, и моя жизнь – кто знает, может быть, даже и душа – была в опасности. Но агенты в черных костюмах ясно дали понять одно: если я откажусь сотрудничать, то стану идеальным козлом отпущения за убийство начальника тюрьмы Тафта.

***

Меня отвели в комнату для допросов. Джозеф Гласс сидел там, наконец, перестав притворяться человеком. Его глаза потемнели до абсолютной черноты. А возможно, у него вообще не было глаз, только окна, сквозные дыры в море вечной тьмы. Я сидел перед ним, дрожа как осиновый лист, и чувствовал себя смертником куда более, чем когда-либо доводилось ему. 

– М-м-мистер...… Гласс. – Ответа не последовало. Я вздрогнул, пытаясь сосредоточиться на своем маленьком листке бумаги, отвлечься от черноты в его глазах. – Я… У меня... у меня есть кое-что… вопросы, я должен тебе задать вопросы. Ты... ты согласен?

Тишина. Я сделал глубокий вдох. 

– Сколько… тебе лет, Гласс? – Я-то считал, этот вопрос безобидным, одним из базовых. А он стал началом разговора. И я оказался к этому не готов.

– Я стар, дитя. – Его голос был совсем не таким, каким я его помнил. Он стал глубоким, низким и рокочущим, как будто несколько человек говорили в унисон, и все они видели начало времен. – Старше, чем ты можешь себе представить. Старше, чем эта нация, и даже старше, чем империя, которая когда-то ее основала.

Мне пришлось побороть вскинувшийся животный инстинкт – жгучее желание бежать. Надо было сосредоточиться на вопросах.

– Почему ты сделал это… то, что ты сделал с теми девушками?

– Просто чтобы снова что-то почувствовать, – прошептал Гласс. – Все, что угодно.

– Ты не испытал ни малейшего чувства... вины? Раскаяния?

– Ты спрашиваешь об этом... меня? Меня, который наблюдал за подъемом и падением империй? – В его голосе звучало почти удивление. – Испытывает ли Время угрызения совести? Ведь Время убило гораздо больше людей, чем я. Но человечество подобно гидре. Все, кого я убил, будут заменены, по сути, идентичными животными, и в куда большем количестве. А затем умрут и они, и снова будут заменены. И цикл будет продолжаться вечно. Ты ожидаешь, что я буду жалеть их за то, что обрек их на смерть, о которой я сам мечтаю? Только мертвые могут вырваться из петли. Это благословение. – И вдруг он встал со стула, как будто это он меня допрашивал, будто и не был заключенным, прикованным к столу. – Ты обещал мне благословение, офицер Мендес.

Я уставился на него, не веря своим глазам. 

– Что... как ты... – Но я не успел ничего сказать, прежде чем Гласс пополз ко мне через стол с жуткой грацией паука.

Это были уже не те незаметные намеки на эмоции, к которым я привык. Как будто кто-то щелкнул выключателем. Слезы текли по его щекам, он рычал с неподдельной яростью от обиды, предательства… И из-под черных волн в его глазах на поверхность всплыло все то, что обитало на глубине многих лиг. – Ты должен мне смерть. Сдержи свое слово. Заплати свой долг!

Я кричал и с отвращением отшатывался от каждого его прикосновения, но он был сильнее, намного сильнее, чем можно было ожидать. Я просто не мог высвободиться из его невероятной хватки.

– Нет! Отстань от меня, больной ублюдок!

– Сделай это! Заплати мне, что должен! – Казалось, тысячи разных голосов кричали мне в ухо. Рыдая, я изо всех сил обхватил его руками за шею и надавил большими пальцами на кадык, пытаясь задушить мерзавца. И тут же моя же хватка сжала мою шею, выдавливая жизнь. Я задыхался, и все же продолжал давить все сильнее и сильнее, словно надеясь, что смогу каким-то образом прорваться сквозь ту нечестивую силу, что защищала его.

А потом эти ужасные руки снова схватили меня за плечи, и меня парализовало ужасом, который иначе как древним и первобытным не назовешь. Как будто существо, стоящее позади меня, было той же силой, которая заставляла наших предков в ужасе прятаться в пещерах сто тысяч лет назад, и каждый из голосов взывал ко мне из глубин моей же крови. Нечто подняло меня со стула, швырнуло, словно я был невесомым… и следующее, что я помню, – это как просыпаюсь в лазарете.

***

И снова, ничего из произошедшего не зафиксировала камера наблюдения. На кадрах я вхожу в комнату и сажусь, двигаясь странно, почти механически. А потом мы оба просто сидим, уставившись друг на друга, не говоря ни слова, не двигаясь, не моргая. В течение часа.

После этого Джозеф Гласс впал в ступор и с тех пор отказывался разговаривать даже со мной. Теперь, когда я перестал быть полезным, агенты вышвырнули меня, как ненужный хлам. Кажется, их даже не волнует, расскажу ли я кому-нибудь. Да и кто мне поверит?

Я думал, что мне повезло. Что мой кошмар закончился. Можно ли было ошибаться сильнее.

Просмотрите все публичные документы, но вы не найдете ни единого упоминания имени Джозефа Гласса. Они спрятали его в секретной базе данных и замели все возможные следы. Стерли его личность, я бы сказал, если его вообще можно было назвать личностью. Но они все еще пробуют все методы казни, по справочнику от А до Я. Не совсем понимаю, зачем. Возможно, ради исследования. Я уверен, что военные все отдадут, чтобы узнать секрет, как сделать своих людей неуязвимыми, как Гласс. И, кроме того, не им приходится иметь дело с последствиями.

3 июня 2005 года они попытались расстрелять его. 

Я в курсе, потому что мы с женой проводили второй медовый месяц, и медленно танцевали ночью у озера под нашу любимую песню, когда я моя рубашка вдруг резко промокла. Я опустил взгляд и увидел, что ее глаза стали серыми и тусклыми, как запотевшее стекло, а грудь оказалась продырявлена, как швейцарский сыр, беззвучными, невидимыми и, в целом, несуществующими пулями.

23 декабря 2012 года они попытались сделать ему смертельную инъекцию. 

В тот день машину моего сына нашли намотанной на дерево, а озадаченные коронеры обнаружили, что он был мертв еще до того, как произошла авария. В его крови обнаружили Павулон и хлорид калия.

Уже много лет прошло с тех пор, как я изолировал себя от всех, кого знал, и стал жить отшельником в хижине у черта на куличках, но запах смерти все еще преследует меня. Всего пару лет назад я наткнулся на новостной репортаж, в котором упоминался мой племянник. Судя по всему, он был найден полностью обескровленным. Вены оказались пустыми и сухими, несмотря на отсутствие признаков борьбы. Одному богу известно, какие методы казни они сейчас применяют.

Он не позволит мне уйти, не позволит жить спокойно. До тех пор, пока я не отдам ему долг. 

Но я тоже провел кое-какие исследования. Разузнал все, что мог, о тех бесчисленных ужасах в темном море глаз Гласса. Освоил то, чего не должен знать человек. Практиковал ритуалы, собирал инструменты, ингредиенты. И, кажется, я знаю, где они его держат. Несмотря на то, что они завязали мне глаза, выпроваживая прочь, я считал секунды между каждым поворотом на нашем пути от бункера, и несколько недель наблюдал за этим местом, составляя карту всех точек входа.

Может быть, я впадаю в безумие. А может, действительно нашел способ положить конец этому ужасу. Наконец-то свершится правосудие над этим чудовищем, правосудие, которого желал бы для него Тафт. Джозеф Гласс был прав в одном-единственном: я должен заплатить свой долг.

Даже если это убьет меня.

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Сегодня в субъективной выборке фактов из мировой истории — открытие, изобретение и большой полёт. В этот день…

В 1896 году Джордж Вашингтон Кармак обнаружил золото в ручье Бонанза, притоке реки Клондайк, который сейчас находится на территории канадского Юкона (Канада). Так в долине Клондайк началась «золотая лихорадка».

В 1906 году родилась Хэйзел Глэдис Бишоп — химик и бизнесвумен. Она изобретёт помаду, не оставляющую следов поцелуя, и откроет косметическую компанию Hazel Bishop, Inc., которая изначально только её и будет продавать (и весьма успешно). Про саму Бишоп, её компанию, стратегию агрессивного маркетинга, конкуренцию с Revlon и многое другое можно почитать вот тут (осторожно, английский язык).

В 1978 году воздушный шар Double Eagle II завершил первый трансатлантический перелет, приземлившись на ячменном поле под Парижем через 137 часов после взлета из Преск-Айл в американском штате Мэн. Наполненный гелием воздушный шар, пилотируемый Беном Абруццо, Макси Андерсоном и Ларри Ньюманом, пролетел 5200 с лишним километров в ходе шестидневной одиссеи.

Вообще, с 1859 по 1978 год было как совершено 17 неудачных попыток пересечь Атлантику на воздушном шаре, приведших к смерти как минимум семерых пилотов. Да и, собственно, Double Eagle и имел цифру II в названии, потому что первая попытка также была неудачной: в сентябре 1977 года шар Double Eagle I с Абруццо и Андерсоном сдуло с курса, и экипаж, пролетев почти 4750 км за 66 часов, был вынужден приземлиться в Исландии. Последующие несколько месяцев Абруццо пришлось восстанавливаться после полученного обморожения.

Но он не оставил свою затею. К экипажу в качестве третьего пилота присоединился Ларри Ньюман, и 11 августа Double Eagle II поднялся в воздух из Преск-Айл. Шар был высотой с 11-этажный дом и был наполнен гелием. Первые четыре дня полёт проходил без проблем. Пилоты питались хот-догами и консервированными сардинами.

16 августа из-за атмосферных условий шар был вынужден снизиться с 6000 метров до 1200 метров, но экипаж быстро вернулся на безопасную высоту, сбросив балласт. Вечером того же дня шар достиг побережья Ирландии, а 17 августа пересёк территорию Британии. На юге страны жены пилотов смогли достаточно близко подлететь к шару на частном самолёте, чтобы передать своим мужьям воздушные поцелуи.

Целью Double Eagle II был французский аэродром Ле-Бурже — именно на нём в 1927 году приземлился Чарльз Линдберг, совершивший первый перелёт на самолёте через Атлантику в одиночку. Однако в конце экипаж немного отклонился от курса и уже перед самыми сумерками приземлился около деревушки Мизерей в 100 км к западу от Парижа.

В 1981 году Бен Абруццо, Ларри Ньюман, Рон Кларк и Роки Аоки из Японии совершили первый транстихоокеанский перелет из Нагасими (Япония) в Национальный парк Мендосино (Калифорния). А в 1984 году уже известный нам американец Джо Киттингер совершит первый трансатлантический перелёт на воздушном шаре в одиночку.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов большая часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.

Субъективная выборка событий из мировой истории (сегодня с бонус-треком). В этот день…

В 1942 году американская актриса Хеди Ламарр и композитор Джордж Антейл получили патент на электронное устройство, минимизирующее подавление радиосигналов; впоследствии оно стало компонентом спутниковой и сотовой телефонной техники.

В 1964 году в Нью-Йорке прошла премьера первого полнометражного фильма The Beatles — A Hard Day's Night («Вечер трудного дня»).

В 1973 году на школьной вечеринке в Бронксе (Нью-Йорк) диджей Кул Герк (Клайв Кэмпбелл) представил технику воспроизведения одного и того же альбома на двух вертушках и увеличения ритм-секции (что стало известно как брейкбит); это мероприятие многие считают рождением хип-хопа.

В 1984 году президент США Рональд Рейган во время проверки микрофона перед плановым еженедельным радиообращением к нации пошутил: «Дорогие сограждане, рад сообщить вам, что я подписал закон, который навсегда поставит Россию вне закона. Бомбардировки начнутся через 5 минут».

Шутка вызвала широкое обсуждение в политических кругах страны, так как это был период Холодной войны с СССР.

Бонус-трек: 10 августа 1898 года инженер Рудольф Дизель получил патент на двигатель внутреннего сгорания собственной конструкции. Изобретение сделало его миллионером и стало основой для современных дизельных двигателей.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.

Сегодня в субъективной выборке событий из мировой истории — великое изобретение, немного шоу-бизнеса и большой шпионско-дипломатический скандал. В этот день…

В 1839 году мир узнал о дагерротипии, первом практическом процессе фотографирования. Изобретатель технологии, французский художник Луи Дагер, не стал ее патентовать, а, наоборот, опубликовал подробные инструкции о том, как делать снимки самостоятельно.

Эта фотография парижского бульвара Дю-Тампль, сделанная в 1838 году, считается первой в мире. Человек в правом нижнем углу кадра, которому чистят обувь, стоял неподвижно в течение 10-минутной экспозиции, поэтому получился настолько чётким.

В 1960 году американского пилота самолёта-разведчика U-2 Фрэнсиса Гэри Пауэрса в СССР приговорили к 10 годам лишения свободы за признание в шпионаже.

1 мая 1960 года Пауэрс вылетел из Пакистана за штурвалом сверхсложного высотного самолета-разведчика Lockheed U-2. Пилот, работавший в ЦРУ, должен был пролететь над советской территорией около 2 000 миль и добраться до военного аэродрома Буде в Норвегии, собирая по пути разведывательную информацию. Примерно на полпути он был сбит советскими ракетчиками над Свердловском. Пилот катапультировался, но после успешного приземления был немедленно арестован.

5 мая генсек СССР Никита Хрущев объявил, что был сбит американский самолет-шпион. Через два дня стало известно, что Пауэрс жив и здоров и признался, что выполнял разведывательную миссию для ЦРУ. 7 мая Соединенные Штаты признали, что U-2, вероятно, пролетал над советской территорией, но отрицали, что санкционировали эту миссию.

16 мая лидеры США, СССР, Великобритании и Франции собрались в Париже на давно ожидавшуюся встречу на высшем уровне. Четыре державы должны были обсудить напряженность в отношениях двух Германий и договориться о новых договорах по разоружению. Однако на первом же заседании саммит сорвался после того, как президент Дуайт Д. Эйзенхауэр отказался извиниться перед Хрущевым за инцидент с U-2. Хрущев также аннулировал приглашение Эйзенхауэру посетить СССР.

В августе Пауэрс признал себя виновным в обвинениях в шпионаже и был приговорен к 10 годам лишения свободы - три в тюрьме и семь в колонии. Однако всего через 18 месяцев Советы согласились освободить его в обмен на Рудольфа Абеля, высокопоставленного шпиона КГБ, который был пойман и осужден в США пятью годами ранее.

10 февраля 1962 года Пауэрса и Абеля привели на разные стороны моста Гленикер, соединявшего Восточный и Западный Берлин через озеро Ванзее. Пока шпионы ждали, переговорщики вели переговоры в центре моста, где белая линия разделяла Восток и Запад. Наконец после отмашки Пауэрс и Абель прошли мимо друг друга к свободе.

По возвращении в США Пауэрс был освобожден ЦРУ и Сенатом от любой личной ответственности за инцидент с U-2. В 1970 году он опубликовал книгу «Операция „Оверфлайт“», посвященную этому инциденту, а в 1977 году погиб при крушении вертолета, на котором летал в качестве репортера лос-анджелесской телекомпании.

В 1993 году состоялся один из самых известных голливудских браков — Алек Болдуин и Ким Бейсингер поженились в Нью-Йорке.

Как считается, их отношения начались на съёмках романтической комедии «Привычка жениться» (The Marrying Man) 1991 года, где они играли влюблённых. Фильм провалился в прокате, как и следующий фильм пары — «Побег» (The Getaway) 1994 года.

Тем не менее, их актёрские карьеры продолжили развитие, чего нельзя было сказать об их браке. Бейсингер и Болдуин расстались в 2000 году и официально развелись в 2002 году. Однако ещё долгое время пресса обсасывала их ожесточённую судебную битву за право опеки над дочерью Айрлэнд, родившейся в 1995 году.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов большая часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.

Сегодняшняя субъективная выборка событий из мировой истории — о книге, музыке и международном террористе. В этот день… 

В 1457 году была закончена печать первой в Европе книги с колофоном (выходными данными, говоря современным языком). Это была Майнцская псалтирь.

В 1985 году Майкл Джексон по совету Пола Маккартни за $47 млн приобрёл издательские права на обширный каталог песен The Beatles.

В последующие годы этот каталог позволял Джексону оставаться платежеспособным, служа залогом для нескольких огромных личных займов, которые финансировали его экстравагантный образ жизни в годы низких доходов и юридических трудностей.

Однако в 2008 году Джексон уступил оставшуюся долю в каталоге компании Sony, одному из своих главных кредиторов. После его смерти Sony получила полный контроль над каталогом.

В 1994 году агенты французских спецслужб схватили в суданском Хартуме Ильича Рамиреса Санчеса, он же Карлос Шакал — международного террориста, которого связывали с Народным Фронтом Освобождения Палестины, Организацией Вооруженного Арабского Сопротивления и Японской Красной Армией. Как считается, он скоординировал и осуществил множество террористических актов с 1973 по 1992 годы.

Например, в 1974 году он захватил в заложники французского посла и ещё 10 человек в Гааге, требуя отпустить из тюрьмы члена террористической организации "Японская Красная Армия". В июне 1975 года французская полиция попыталась арестовать Санчеса в его парижской квартире. Однако ему удалось уйти, в перестрелке убив двоих полицейских.

В декабре 1975 года Санчес с подельниками захватили в заложники 70 человек на конференции ОПЕК в Вене. Далее террористы получили, по разным данным, от $25 млн до $50 млн выкупа и скрылись, однако перед этим троих заложников всё же убили.

После захвата, поскольку между Суданом и Францией не был заключён договор об экстрадиции, Санчеса накачали седативными и тайно вывезли из страны. Позднее суданское правительство утверждало, что помогало организовать его арест, и потребовало от США исключить Судан из списка стран-спонсоров терроризма.

На последующем судебном процессе Санчеса представлял Жак Верже — адвокат, который, как утверждается, помогал Шакалу организовать ракетную атаку на французскую АЭС в 1982 году (по счастью, неудачную). Также Верже обвиняли в передаче от Шакала властям Франции письма с угрозами, в котором террорист требовал выпустить из тюрьмы его подругу (и, вероятно, жену), немецкую террористку Магдалену Копп.

Обвинения в адрес Верже доказать не удалось, а сам он всё отрицал. Он скончался в 2013 году. А Санчес отбывает несколько пожизненных заключений во французской тюрьме.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.

Роднулечки мои!!!!

Не подвели!!!

Ни меня, ни наш общий сайт!!!

Всем, Вам друзья, спасибо за количество, таких разных, но очень интересных постов!!!

Постараюсь больше не допускать длинные ивенты, больше одной недели. Если уж сам не смогу, по каким-нибудь личным причинам, то попрошу кого-нибудь подменить. Желающие попробовать себя в качестве ивент-мейкеров, добро пожаловать. Всегда готов поделиться и "дать порулить" такой весёлой движухой...

А теперь к конкретике....

Торопился успеть именно к утру понедельника, хотя бы по Москве, и вроде даже успел, потому что начал аж вечером в пятницу собирать все посты вошедшие в ивент, по слову недели "Мост"...

Пожалуй продолжу начинать с наиболее старых постов, возможно вы их не видели, так что можете перейти по ссылке и прочитать...

Напоминаю, все заголовки постов кликабельны, заходите, комментируйте, оцениваете наших прекрасных авторов :)

1. Мост во сне

Кто-нибудь в нём сомневался???
Я не секунды!!!
Потому что, стоило только объявить тему ивента, а наш ивент-фаерстартер, уже принёс канистру напалма, чтобы воспламенить в наших сердцах дух нового ивента. 
Кто же он???

Нет!!!
Может быть кого-то я разочарую, но всё же это не Кит Флинт.
У нас, на сайте, растёт своя легенда!!!
Встречайте!!!
Как это было уже не раз, легендарный фаерстартер Вомбата, камрад @kaktusovoe !!!

2. Красоты горной Адыгеи

А вот теперь неожиданно. Lily-Night с настолько эпичным видео, что захотелось всё бросить и рвануть туда, где горы, реки, пороги и подвесные мосты. Просто невероятно волшебная Адыгея под успокаивающую музыку!!!
Спасибо за это путешествие!!!
Не буду врать, хоть видео не короткое, а сайт с ним тормозит, но я просмотрел его целых два раза!!!
Не видели?
Ещё не поздно перейти по ссылке...

3. Мост или независимая подвеска?

Это пост написал я, то есть dewqas. Если вам интересно, что лучше независимая подвеска или неразрезной мост, где и в каких случаях их лучше применять, то можно зайти почитать.

4. Мост (ивент вомбата)

Добро пожаловать во Флориду. Шестиполосная дорога, соединяющая центр города Клируотер и Клируотер Бич, а под ней яхты, а вокруг птицы...
Это уже не адыгея.
Это совершенно другой уголок рая, от пожелавшей с нами поделиться, замечательной @Thefoxinmyheart 
Кто не видел, обязательно загляните, там много интересного!!!

5. Мост или не мост?

Наш постоянный автор JasonWoorhies опять оседлал армейскую тему. Ведь у военных есть: и то что может обойтись без моста, и мост заменить, и даже то, из чего можно быстро собрать мост. И про всё это целый пост...
Пропустили?
Вот вам иллюстрация для затравки и бегом по ссылке, смотреть на достижения ВПК...

6. Мост.

Ай, дорогая @Nemezida77, как же нехорошо давить на больную мозоль, а скорее даже на зуб, напоминая нам про совершенно другой мост.
Желаю Вам всем, друзья, чтобы он вам не понадобился, ну а в случае чего, не забывайте, что мост бывает и таким.
Конечно же это шутка в сторону @Nemezida77, сквозь мои крокодиловые слёзы, так как потребность постройки этого моста, у меня уже есть, а вот желания нет...
Спасибо за креатив.
И если вы подумали, что мосты навешивают, только так, то загляните в пост...

7. Джо таксист

В некоторых случаях я уже ожидал какие-то посты, в некоторых ,даже готов был подкинуть идею, но не в этом случае. 
Наш постоянный автор, UrmasTormas, реально подловил на неизвестных фактах.
И это великолепно!!!
И главное познавательно!!!
Огромное спасибо!!!
Заинтересовались, что же он такое накопал?
Читайте пост, там все ответы, кто же этот Джо и при чём тут мосты...

8. Самая продуктивная создательница мостов и песня про неё...

Надеюсь вам зайдёт и пост, который написал я, dewqas, про самую продуктивную создательницу мостов, про песню, авторов и каверы...

9. Не мост...

..., а МОСТИЩЕ! (Нагиев.жпг)
Именно так назвал это чудо света, наш постоянный автор, JasonWoorhies. И это его очередной пост, на ожидаемую военную тему. Но сегодня это тяжеловес, способный выдержать железнодорожный состав....
А помимо этого, его можно разобрать и перевезти на любое другое место...
Мост который неоднократно, в разных местах перебрасывали через огромную Волгу...
Наверно много рассказал вам, а нет остальное интересное, как раз и вошло в пост...

10. Самый короткий пост на Ивент Вомбата

А ведь он прав, наш традиционный автор Just65Grandpa.
Если отбросить всю мишуру, то его пост составил всего 60 символов с пробелами.
Очень необычное прочтение темы.
Этот пост, однозначно стоит того, чтобы его оценили...

11. Это среда, мои чуваки!

А помните традицию, постить по средам лягушек???
Забыли???
А вот наш постоянный автор, UrmasTormas, помнит....
А ещё он помнит про ивент...
А ещё он смог эти две темы совместить...
Да ещё и без нейроситей и искусственного интеллекта...
Очень оригинально!!!
МО-ЛО-ДЕЦ!!!

12. Не у каждого моста есть своё имя, но этот его заслужил.

Опять, я, dewqas, что-то там написал. В этот раз про свой родной регион, про ошибки в мостостроении и причины получения прозвища "Танцующий мост"...

13. Галопирующая Герти

А вот здесь было неожиданно. 
Все мы уже привыкли, что JasonWoorhies = наш эксперт по ВПК, но это не все его знания.
Как бы кому-то не хотелось, но сообщество Вомбат.су очень разносторонне развито и готово удивлять!!!
Поэтому нет ничего удивительного, что именно JasonWoorhies рассказал историю подвесного моста через пролив Такома Нэрроуз (Tacoma Narrows Bridge)
Слышали про этот мост?
Не слышали, тогда срочно читать.
Там ещё и видео есть!!!
А то возникает законный вопрос, для кого мы, участники ивента, ищем и пишем?!

14. Ещё один мост вам в ленту

Да у него же целый клондайк таких историй!!!
Это именно то, что я воскликнул увидев второй пост подряд JasonWoorhies.
Ситуация с пешеходным мостом Международного университета Флориды (Florida International University in Miami, FL) немного иная, чем с предыдущим, а вот результат аналогичный...
Обязательно всем следует ознакомиться. 

15. Задание на местоимения his\her

Расслабились, школяры и их родители, думая только об отдыхе, хотя идёт уже третий месяц лета?
Пора уже начинать напрягаться и вспоминать про учёбу.
Тем более, когда вам с этим, БЕЗВОЗМЕЗДНО (читать голосом Совы из Винни Пуха), помогает наш мега-ультра-супер-преподаватель английского языка Kazemakaze.
Да ещё и делится с Вами СЕКРЕТНЫМИ знаниями...

16. Описание городов (с мостами и без)

А это уже какая-то странная традиция. 
Kazemakaze, не первый автор выдающий два поста подряд...
Но я не могу в этом винить наших авторов.
Сам знаю, что начиная писать в ивент, сразу находишь, ещё несколько тем, которыми стремишься поделиться...
И хочется спросить Вас, дорогие читатели: "Ребят вы серьёзно??? Два поста!!! Охренительных поста!!! И такие оценки..."
Бегом исправляться, а то, в следующий ивент, сладкого не получите!!!

17. Почему мост Золотые ворота красный?

В этот ивент, многие стараются удивить, но пока неожиданными получаются прямо каждый пост от  UrmasTormas.
Реально взоржал)))
Очень необычно, что каждый пост автора вроде бы короткий, относительно других, но достаточно ёмкий, чтобы понять, его принадлежность к ивенту.
Спасибо)))

18. Ещё один музыкальный МОСТ...

Я, dewqas, стараюсь писать каждый день, и всё время на разные темы. ТОлько на разные темы не всегда получается, поэтому у меня два поста музыкальных. Только если в прошлый раз слово "мост" было в тексте песни, то теперь это название альбома.
А вот чей это альбом, как он появился, кто его исполняли да и песни с него, это Вам, уважаемые читатели, пост придётся читать...
Тут уж извините, и так сократил информацию как мог...

19. Сказочные мосты

У него даже сказочные мосты несут стратегический характер и рассказывает он про них в историческом контексте.
Наш знаток JasonWoorhies теперь удивил познаниями мостов и в германо-скандинавской мифологии. 
Вы знаете, вот этот пост, я для себя сохранил  и уверен, что буду к нему возвращаться при необходимости разобраться в устройстве того мира!

20. Ивент в шаббат...

Не секрет, что большинство из нас пришли на Вомбат с Пикабу. Не мы так решили, это решение было принято за нас, так как изменились понятные нам, существовавшие с начала основания сайта, законы и правила, в пользу нового собственника и его команды (Саша и Серёжа детектед). Во поэтому у меня, у dewqas, получился такой пост. Немного по субботнему традиционный, но больше политический. Как ведущий ивента извиняюсь, и в последствии постараюсь не допускать политически окрашенных постов, но сейчас, когда Пикабу празднует своё пятнадцатилетие, как-то не сдержался...
Ну и пока я извинился...

ПИКАБУ!!!
С днём рождения, ёпта...
Все те куколды, которые нахваливают партию хозяина Пикабу, при том изредка высовывая свою тупую голову из бана, с праздничком...
И вас с днюхой Саша и Серёжа...
Хотели, эффективные совы, получить больший кусок рынка интернет развлечений...
Держите конкурентов!!!!
А на то, что мы конкуренты, однозначно указывает, ваше решение выносить перманентный бан, за рекламу Вомбат.су...
Ну и по традиции, идите нахер уроды...
Мы эмигрировали сюда, и уже здесь, будем защищать свой мирок, с понятными правилами, до конца...
Если вы не поняли, то, до вашего конца!

21. Мостов показываете?

Вы можете не поверить, но я ведь жду, каждого из вас. Прикидываю, а что же Вы, авторы ивента, можете привнести новое. Переживаю, не случилось ли чего-то с Вами, если нет постов. И как же приятно, увидеть пост, хотя бы ближе к окончанию ивента!!!
Он про нас не забыл!!!
Просто такой увлекающийся автор, как mr_ringz, не мог просто поделиться фотографиями.
У него всегда история!!!
Залезть в пруд, чтобы понюхать кувшинки или найти ракурс для "Ока Саурона", а тут целый мост и тайна спрятанная под ним...
Вот и в этот раз он не просто сфотографировал, а в общем посмотрите сами...

22. Ещё один мост в автомобиле...

И опять я сам, то есть dewqas. Я про себя писать не люблю, поэтому кратко. Мост не совсем автомобильный. Он больше электрический, но узнал я про него именно разобрав автомобильный генератор.

23. Мост сам по себе

Успел таки!!!
Ещё один наш крайне-наблюдательный автор.
Все его фотографии необычны своей простотой. 
Вроде и ничего сложного, просто снимок, но 1000 человек прошла бы мимо, а Vombatman увидел, запечатлел, принёс и поделился с нами...

24. Задание к видео. Чуточку про мосты в языках мира

Я уже устал повторять! 
Учебный год не за горами!!
Повторяйте пока есть время и пока Kazemakaze с нами делится, своими заданиями...
Уже к концу первой четверти, многие из тех, кто не повторяет с нами сегодня бесплатно, побегут платить деньги репетиторам...
Сегодня у нас целый видеоурок!!!
Присоединяйтесь.

25. Описание городов (с мостами и без) - 2

И уже становящееся маленькой, но традицией для ивентов правило: "Видите пост от Kazemakaze, значит где то рядом есть ещё один!". 
В этот раз , автор предлагает погрузится в города, более детально!

26. Ивент Вомбата. Мост. Цветок. Рисунок карандашами

А вот пример, как нужно действовать в случае если долго, готовили пост в ивент и не успели...
Такое может случиться с каждым.
Я сам ещё доделываю пост в ивент по слову Ключ...
Тут главное не отчаиваться, а применить немножко смекалки и получится как пост Forest.river
Пост в котором есть и цветы, и мост, и даже книга)))
Никогда не отчаивайтесь. 
Мы всегда рады Вашим постам, даже если он и не попадёт в ивент...
Я решил спрятать картинку и показать только часть, чтобы вы попробовали угадать, а чему же посвящена книга нашего автора.

27. Мост в Кёльне

И ещё одна автор решила порадовать нас "под занавес".
И это её слова, хитрой pobeDA, потому что, все мы с детства помним, что запоминается последнее)))
Давайте под постом напишем кто с какого раза смог произнести название этого чудесного моста..

28. Приятные мосты.

Сначала мне показалась странной характеристика, которую предложил Vombatman именно для мостов.
А потом я подумал, а ведь и у меня есть приятный мне мост.
Когда я возвращаюсь откуда-то из далека, именно этот мост - это территория на которой я уже дома...

29. Без лишних предисловий

И замыкает наш ивент со словом Мост, mr_ringz.
Его пост про мультипликационный мост.  
А в общем читайте сами.
Тут любое слово можно расценить как спойлер...

В этот раз немного не добрали до тридцати постов, но всё равно, это отличная активность. Все посты разные и по своему интересные. Всех хочется обнять и поблагодарить.

Ещё раз напоминаю, все заголовки постов кликабельны, заходите, комментируйте, оцениваете наших прекрасных авторов :) 

А мы переходим к новому слову недели

В очередной раз повтор на слове ОКЕАН, которое было четвёртым словом ивента.

Итак новое слово недели для ивента - ЧАСЫ. Не забываем ставить теги "ивент вомбата", "Слово недели" и "Часы". В честь прошедшего в воскресенье дня строителя, да начнется неделя мостов!!!
Вот правила участия в ивенте:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерится слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегами  "Ивент Вомбата", "Слово недели" и "Часы".

Ивент проводится по фану, здесь нет проигравших, участие в нем сразу делает вас победителями!
Всех люблю, всех обнимаю, помните 

Если что-то хотите спросить, дополнить, узнать непосредственно у меня, то пишите в телеге.

Слова для следущего ивента, кстати, тоже можете предлагать, как в телеге, так и под эти постом. 

Еcли слово будет предлагаться в телеге, то ссылок не будет, будет написано, что слово было предложено "читателем Вомбата пожелавшим остаться неизвестным", если слово будет предложено под постом, то обязательно будет приводится ссылка на диалог. 

В целом чат GPT4 я подключил и готов генерировать слова сам, если никаких специфичных идей у Вас не будет.

С сегодняшнего дня ответственный за ивент 

dewqas

PS: Так как на модераторские функции претендовать не хочу, то @Vombatolog прошу заменить слово недели на боковой панели на слово ЧАСЫ и оставить ссылку на этот пост. За ранее благодарю.

PSS: Больше я редактировать свой пост не смогу, поэтому извините, но это пост будет точно последний включенный в данный обзор)))
И в этом не моя вина, а правила редактирования.

30. Ещё один сказочный мост

Ну тут уже, не то что в последний вагон, а наш паравозик притормозил, чтобы добавить пост от JasonWoorhies...
И не надо утверждать, что я как-то предвзято к нему отнёсся, так как подтолкнул к написанию данного поста...
Нет. Этот пост нужен для того, чтобы мы все не забывали, что наша, славянская мифология, ни чуть не беднее чем скандинаво-германская, греческая, римская, египетская, да и многие другие...

Всё таки добили до тридцати!!!
УРА!!!
Но теперь уже точно всё!!!

Привет, я Noado и я пишу авторские посты о мотоциклах. В поездке по усадьбам я уже бывал, но усадьб по Подмосковью много, чё бы и не повторить, да?) Маршрут у нас сегодня слегка за ЦКАД, хорошо зайдёт осенью, когда темнеет рано, или если у вас небольшая кубатура и поездки уровня "выехали за вторую бетонку, вот теперь разгуляемся" для вас пока перебор.

Начать рекомендую с заправки Роснефть (55.535569, 37.609430), удобная и привычная точка сбора эти первые после МКАД заправки. И в этот раз у меня есть пассажир и, благодаря ей, ценные кадры самой поездки. Участок Матвеевское-Добрыниха хоть и не так пустынен по траффику, как хотелось бы, концепции соответствует. То есть мы едем чаще полями чем населёнными пунктами, дорожка извивается, в пробках не стоим и машины не напрягают - хорошо, приятно так ехать хоть за второй бетонкой и лучше.

По пути обнаруживаем странное сооружение, похожее на горку для горных лыж или сноуборда, запросом по карте искаться не желает. Усадьб настолько много, что мы пропускаем усадьбу Воробьёво и Мещерское, которые я нашёл на карте только сейчас. Тем не менее, длинный перегон на старте всё ещё приятен своей целостностью и, когда он только начинает надоедать, мы приехали.

Усадьба Кузьминское (55.244793, 37.881393) это разрушенный основной дом, что прячется в кустах. При въезде в само село Кузьминское направо-назад отходит грунтовая дорога. Езжайте по ней и ищите слева окоп, перекрывающий въезд в лесок - вам туда. В СНТ делать нечего. Зайдя в лесок поворачиваете направо и идёте до обгорелого крупного дерева, недолго. От него и ведёт тропинка к самому зданию. Ходите осторожно, территория изобилует рукотворными колодцами непонятного назначения. 

Сама усадьба - в плачевном состоянии. Уцелели обветренные стены, минимум декора, а на полу растут деревья. В этой судьбе нет ничего удивительного, большая часть усадебных домов либо такие, либо чуть получше и со следами советского быта и только изредка можно найти что-то в хорошем состоянии и смотрибельное. Забегая вперёд - сегодня такое будет.

Пока же мы, как обычно, ходим и гадаем о планировке и перепланировке здания за десятилетия его службы. Например, на фото выше отчётливо видна вырубка под лестницу, но в левой части кадра был либо проход, либо окно - его заделали. Завершив с главным зданием (и пропустив вроде был существующие другие) мы стартуем через Барыбино дальше, но очень недалеко - в Ляхово. И вот тут есть на чём задержаться:

Главный дом усадьбы Ляхово (55.255242, 37.995152) может размерами и не поражает, зато точно поражает сохранностью в сочетании со свободным доступом внутрь. Видно, что здание пытаются сохранить от дальнейшего разрушения, а внутри - масса интересного.

В части комнат сохранена даже отделка, двери! Определённо это здание одно из лучших по сохранности, что я видел. Этому способствует плёнка на окнах и даже крыше. Интересно устроена и планировка, все комнаты как бы собраны вокруг центрального "столба" каминами. То есть камин есть в каждой комнате, но все они - сходятся вместе дымоходами в общую пару. 

А вот дальше - загадка. Смотрите сами. Вот - выходы дымоходов первого этажа. Слева от нас есть проход, но и этот проём похож на оригинальный, задумывавшийся по планировке. Присмотревшись, вы можете увидеть Y-образные железки, их три и центральную видно отлично.

Обернувшись, можно увидеть второй комплект, возможно это даже одни и те же железки, имеющие U-образную фому под полом. Заканчиваются они на уровне перекрытий пола. Зачем существуют - не ясно. Но загадка дымохода на этом не заканчивается.

С обеих сторон арки есть дымоходы дальше, на крышу. Дымоход с первого же этажа посреди арки. Всё это было в стене, на что явно указывает край отделки, заканчивающийся раньше. Абсолютно загадочное исполнение, есть мысли?)

А вот так здание выглядело в 1984м году, когда там снимали фильм "Формула Любви", кадр из которого - выше.

Приусадебный флигель, возможно, совмещал в себе функцию дома прислуги и гостевого дома. По крайней мере, я не вижу других причин делать флигель размером с главный дом и украшать его колоннами на входе, пусть и попроще, чем основное здание. Из сохранности - две стены, так что выяснить что-то ещё "на месте" - не получается. 

В Кузовлёво (55.268658, 38.064237) мы должны были найти археологические объекты, как подсказывала одна из карт. Но смотреть там нечего, местные жители сообщают о том что там запрет на раскопки потому что курганы и что-то нашли. Мы же, раз всё равно приехали, заезжаем на родник. Точку я ставлю там, где кончается асфальт, дорога дальше грунтовая и местами - скользкая. 

Усадьба в Авдотьино (55.247464, 38.183442) тоже разрушенная, конечно же, но посмотреть всё равно есть что. 

Для начала - обратите внимание на потолки. Кирпичи выложены дугой и такой потолок - весьма крепок. По крайней мере, пока он весь цел.

Ну а где не цел - там уже вес постепенно проваливает кирпичи, выгибает железо дугой. Но и "культурный слой" весьма немал. Я стою почти вровень с полом следующего этажа, стоя на куче, образовавшейся от обвалившегося кирпича и земли сверху.

Ещё из примечательного - гвозди. Сперва нам показалось, что они держали крыльцо, но нет, это "армирование" для лепнины, выполненное таким вот оригинальным способом.

А ещё усадьбе принадлежало здание бани. Внутри прохладно и темно, а под потолком мечется ласточка, чьё гнездо мы потревожили своим появлением. Какой была баня в оригинале - не узнать, здание сильно переделывалось при советах, можно не тратить время.

Зато время можно потратить на родник, он там рядом. Есть некое лёгкое ощущение чрезмерной фиксации на родниках, но это потому что из нас троих воду взял я один и, конечно, её не хватает. А ещё слева от церкви есть бывшее здание школы при усадьбе. Оно жилое.

В Никоновское (55.280991, 38.153045) была отмечена некая туристическая достопримечательность, но по факту это всего лишь дом, вдобавок закрытый. В маршруте эта точка остаётся разве что потому, что в двух шагах есть продуктовый магазин. 

А у нас - последняя усадьба на сегодня, в Троице-Лобаново (55.252555, 38.276823). Большой длинный и разрушенный дом. 

Крыши - купольные из кирпича, видно как на них успели вырасти берёзы и даже обвалить одну из крыш своим весом. 

А вот с идентификацией помещений - совсем плохо. Потому что пол явно был по уровнню между верхними и нижнми проёмами, но двери низковаты без причин, а что за каменные сооружения в подвале - абсолютная загадка. Самое неразрушенное - в последней комнате, но ответов не добавляет. Три толстых стены, но четвёртой - нет. Перемычка дугой сверху.. но земляной пол внизу. Единственное предположение - это поддержка перекрытий пола, поскольку по кирпичному контуру помещения весьма крупные.

Заканчиваем маршрут пропуском последней точки - усадьбы в Марьинке. Территория закрыта, усадьба реставрируется. Видимо кто-то выкупил. На А-108 направо, там есть заправка Лукойл и это 131 км от заправки до заправки - должно хватить даже небольшим по баку мотоциклам.

Что сказать о маршруте в целом? Он полярный и насыщен событиями, но если вас не интересуют разгадки перепланировки старых зданий то вам, пожалуй, будет не интересно. 

Спасибо за внимание, всё.

Послесловие

Напомню, что у меня есть ТГ-канал с анонсами, новостями и краткими очерками, которые слишком малы для полноценных постов. Спасибо всем, кто поддерживает творчество.

Сегодня в субъективной выборке событий из мировой истории этих самых событий набралось маловато, поэтому так, коротенечко. В этот день…

В 1521 году испанский конкистадор Эрнан Кортес захватил ацтекский город-государство Теночтитлан после 93-дневной осады. В итоге ацтекская империя прекратила своё существование, а Мексика была завоёвана для испанской короны.

В 1899 году родился Альфред Хичкок — будущий американский кинорежиссер, остросюжетные фильмы и телевизионные программы которого завоюют огромную популярность и признание критиков на протяжении долгой и чрезвычайно плодотворной карьеры. Его фильмы отличаются жутковатым чувством юмора и несколько мрачным взглядом на человеческую судьбу.

В 1967 году премьера криминальной драмы "Бонни и Клайд" с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях, сыгравших пару преступников, открыла новую эру в кинематографе, разрушив барьеры в отображении насилия и сексуальности.

Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов часть сюда не входит). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!

А поддержать выход новых выпусков и получать их раньше всех можно тут. До завтра.

– Сегодня Дилана пытался забрать из школы человек, которого мы не знаем, – объявила мне учительница младших классов. – Парень сказал, что он старший брат Дилана.

– У Дилана нет брата, – встревоженно ответил я.

– Мы так и подумали. Я сразу заподозрила, что что-то не так. Это был высокий долговязый парень с черными волосами, лет, наверное, сорока на вид. Возможно старше. Он знал ваш адрес, полное имя и дату рождения Дилана, а также в каком классе он учится. Я зашла внутрь, чтобы посоветоваться с директором. А когда вернулась, парня уже не было.

Секунду я молчал, стоя с учительницей у школьных ворот. Они отделяли большую зону для игр и баскетбольную площадку, расположенные перед школой, от дороги. Все остальные дети и родители уже ушли, снаружи остались только мы.

– А где сейчас Дилан? 

– Он ждет вас в кабинете директора, – сказала она, жестом приглашая меня следовать за ней. Я, пошатываясь, прошел через игровую площадку, затем по коридорам до самого кабинета.

Мой восьмилетний сын Дилан сидел на диване в неподвижный, как изваяние. Директор сидела за своим столом, а рядом с ней стоял полицейский.

– Эй, приятель, – сказал я, – ты в порядке?

Дилан непонимающе посмотрел на меня.

Он всегда был тихим мальчиком. Мы с ним остались вдвоем – моя жена Энджи, мать Дилана, умерла годом ранее. Ее сбила машина. Дорога резко сворачивала, Энджи ехала на велосипеде… водителя так и не нашли. Я не буду вдаваться в подробности, поскольку, честно говоря, предпочел бы не переживать заново тот период, но могу с уверенностью сказать, что это уничтожило меня. Но я пытался собраться с духом и оставаться сильным ради Дилана. Хорошо ли я справлялся? Одному Богу известно. От сына я не получил никакого отклика. После смерти матери Дилан стал еще более замкнутым, и почти все время молчал, если к нему не обращались прямо. В школе его осматривал детский психолог и сотрудники социальной службы, но все сошлись во мнении, что у него нет аутизма или чего-то подобного – он мог говорить, когда говорили с ним, просто был застенчив и предпочитал держаться особняком.

Полицейский подтвердил мою личность, затем задал несколько вопросов. В конце концов, он сказал, что власти попытаются найти этого парня и попросил сообщить, если мы когда-нибудь снова его увидим. Директор и учитель тоже сказали несколько слов… все было как в тумане. Все, что я помню, это как я обливался потом, как дрожали колени и как мозг отказывался обработать тот факт, что кто-то пытался похитить моего сына.

– Дилан, ты ведь не знал этого человека, не так ли? – спросила директор. 

Дилан покачал головой.

После того дня я был на пределе. Дилан был всем моим миром, всей семьей, которая у меня осталась, и я не мог смириться с мыслью, что он может быть в опасности. Мне стало плохо. Кто был этот ублюдок? Почему мой сын? Знал ли он нас, или это был какой-то случайный подонок?

С тех пор я всегда провожал Дилана в школу и обратно и никогда больше не опаздывал к окончанию уроков. Между тем, сам Дилан, казалось, ничуть не волновался. Он никогда не упоминал об этом инциденте, если его специально не спрашивали. В то время я думал, что он просто робок и не хочет создавать проблем.

Пару недель спустя после инцидента та же учительница позвонила мне во время обеденного перерыва. Она сказала, что один из учеников видел, как Дилан разговаривал с каким-то мужчиной через школьный забор. К тому времени, как она выбежала на улицу, мужчина уже исчез. Когда Дилана спросили об этом, он сказал, что ни с кем не говорил. Девочку, которая и принесла весть, расспросили подробнее, и она твердо стояла на своем: Дилан разговаривал с высоким, долговязым мужчиной с растрепанными черными волосами. Снова вызвали полицию, которая быстро обыскала периметр школы, но никого подозрительного не обнаружила.

В тот день я усадил Дилана за кухонный стол.

– Я не буду сердиться, мне просто нужно, чтобы ты сказал правду. – Я изо всех сил пытался говорить спокойно. – Ты разговаривал сегодня в школе с незнакомцем или нет? Да или нет?

Он пожал плечами. Добиться от него ответа было сложнее, чем выжать воду из камня.

– Сколько раз мы говорили тебе не разговаривать с незнакомцами? Это для твоей же безопасности, ты ведь понимаешь это, сынок?

Он кивнул, слегка испуганно. Я понял, что повысил голос, и сразу же почувствовал себя виноватым.

Раздраженный и сонный, я оставил его за обеденным столом и сразу отправился спать. В ту ночь я проснулся в 2 часа ночи, чтобы сходить в туалет, и решил проверить, как там сын.

Его не было в спальне.

Я позвал его по имени и оглядел гостиную и кухню, с каждой секундой все больше впадая в панику. Я проверил шкафы, углы, даже те закутки, в которые не имело смысла заглядывать, потому что он бы в них не поместился, но я был в отчаянии. Думал, что его похитили. Я выбежал на улицу, выкрикивая его имя, я бегал взад-вперед между соседских домов, как сумасшедший, но безрезультатно. Вернувшись в дом, уже готовый вызвать полицию, я в последней отчаянной надежде заглянул в комнату Дилана…

Он сидел под одеялом на кровати, совершенно бодрый, и смотрел на меня.

– Где ты был? – спросил я с облегчением, но все еще встревоженно.

– Я был здесь.

– Нет, тебя здесь не было. Я искал повсюду, потому что тебя здесь не было. 

– Был.

Неужели мне все это привиделось? Я покачал головой, чувствуя, как начинается мигрень.

– Просто... будь в своей комнате, хорошо? Не пугай меня.

Я подумал тогда, что наверное пропустил маленький холмик под одеялом спросонья. Что просто поддался паранойе. Возможно, мне следовало обратить внимание на то, что окно было широко открыто.

***

Примерно через год я услышал стук в дверь нашей квартиры. Я был дома: занимался бумажной работой, – а Дилан в своей комнате играл в Майнкрафт. Я сразу насторожился. Никто никогда не стучал в дверь. Мы жили в многоквартирном доме, и друзья или знакомые всегда ждали у входной двери, звонили в домофон, и мне приходилось спускаться к ним. Стук означал, что, скорее всего, пришел сосед сверху или снизу. С тех пор, как мы переехали сюда, я обзавелся номерами нескольких из них, на случай чрезвычайной ситуации, но мы совсем не были близки. Что им могло понадобиться?

Я подошел к двери и выглянул в дверной глазок. Никого. Странно, наверное послышалось. Но подобные совпадения уже стали обычным делом, и в тот момент я просто не мог не задуматься о том, что происходит. Попятившись к своему столу в гостиной, я услышал еще один стук в дверь.

Что-то происходило. 

Я снова подошел к двери. В глазок никого не было видно. Кто-то разыгрывал нас? Я встал прямо за дверью и отправил сообщение своему соседу сверху, спрашивая его, стучал ли он в дверь. Несколько мгновений спустя я услышал шаги наверху: сосед направился к двери, шаги затихли… а затем он поспешно вернулся в квартиру. Примерно через минуту я получил ответное сообщение.

“НЕ открывай дверь. Прямо у твоей двери притаился парень с ОГРОМНЫМ ножом.”

Мой телефон снова зазвонил. Еще одно сообщение от соседа сверху.

“Уже вызываю полицию. Оставайся внутри.”

Я замерл, волосы у меня на затылке встали дыбом. На несколько секунд меня парализовало от страха

А потом, придя в себя, я на цыпочках прокрался в комнату Дилана.

– Оставайся здесь. Тихо! – прошептал я, широко раскрыв глаза. По лбу стекали капли пота. Мое сердце никогда не билось так быстро. Дилан посмотрел на меня и удивленно поднял брови, а я медленно закрыл его дверь и встал снаружи, в миллисекунде от того, чтобы выблевать ужин и обделаться одновременно. Мы сидели так неподвижно, что я мог различить тихий, но отчаянный разговор наверху и еще более торопливые шаги. Я еще раз перечитал сообщения от соседа сверху, чтобы убедиться, что глаза меня не обманули. А потом на цыпочках прокрался на кухню и схватил один из кухонных ножей. И вернулся на свой пост у двери Дилана, ожидая, что в любую секунду какой-то сумасшедший выломает дверь. Я мысленно безумно молил Бога спасти нас. Из комнаты сына не доносилось ни звука.

Казалось, прошли годы, прежде вдалеке завыли сирены. Мое сердцебиение начало понемногу замедляться. Я ослабил хватку на рукояти ножа. В конце концов раздались какие-то крики, стук и шаги, постепенно стихающие.

– Полиция! – раздался чей-то голос. Я посмотрел в глазок, чтобы убедиться, что это полицейский, затем открыл дверь, все еще сжимая нож.

Офицеры постарались меня приободрить. Они сообщили, что только что был задержан и передан под стражу полиции высокий, долговязый мужчина с черными волосами. Он стучал в мою дверь и ждал, когда кто-нибудь откроет. Он действительно стоял там с заточенным ножом. Что он собирался сделать с первым человеком, который открыл бы эту дверь, с человеком, которым должен был быть я? Ну, если это не очевидно, то ваши догадки не хуже моих.

Этого парня звали Грегори. Казалось, он переезжал с места на место, не имея постоянного адреса, даже путешествовал между штатами и совершал мелкие преступления, такие как кражи, домогательства и иногда преследование несовершеннолетних. Когда они провели более тщательные поиски, выяснилось, что он был причастен по крайней мере к одному ужасному убийству в другом штате и в итоге приговорен за это к пожизненному заключению вместе со своими сообщниками.

Я бы никому не пожелал такого ужаса, но дерьмо случается. Последствия потрясения, которое я испытал в тот день, остануться со мной навсегда. Однако я знал, что многие люди, прошедшие через подобный кошмар, так и не дожили до того, чтобы рассказать об этом, поэтому я увидел в этом светлую сторону и посчитал, что нам повезло. Где есть больные психи, там будут и жертвы. Психопат сидел в тюрьме, и я думал, что на этом все закончилось.

***

Но у этой истории была и другая сторона, раскрывшаяся только через десять лет после инцидента.

Дилан должен был поступить в колледж и впервые попробовать жить вдали от дома. Он вырос в высокого парня, у которого было на удивление много друзей, по-прежнему послушного и неизменно тихого. Собирая его вещи и прибираясь в комнате, я нашел потрепанную старую записную книжку в глубине нижнего ящика стола. На обложке было написано "ДНЕВНИК ДИЛАНА". Я машинально пролистал его, не собираясь совать нос в чужие дела, и увидел, что он много писал и рисовал впечатляюще аккуратным почерком. Он всегда был немногословным мальчиком, поэтому я был заинтригован.

Я начал читать с первой страницы.

Страница 1: "Коди будет дома в 11 утра. Он должен вернуть мне мое пальто." Там было несколько рисунков на бумаге.

Страница 2: "Мне нужна книга для урока английского на следующей неделе. Спросить, есть ли у Эми."

Я переворачивал страницы, заполненный одними и теми же повседневными делами младшеклассника, вперемешку с рисунками. А затем добрался до страницы 21.

Страница 21: "Почему папа так много болтает? Он даже не разрешает мне купить xbox. И он не разрешает мне ночевать у Коди дома. Спорить бесполезно. Я ненавижу его.”

Я почувствовал болезненный укол, сердце упало. Тот день всплыл в памяти, и захлебнулся чувством вины. Я перевернул страницу.

Страница 22: "Сегодня я видел Грега. Он говорит, что может помочь мне избавиться от папы. Я ему не поверил, но он утверждает, уже так делал. Об этом писали в новостях.”

Мысленно сопоставляя факты, я пролистал предыдущие страницы. Это было первое упоминание о Греге. Я вспотел, но продолжал читать.

Страница 23: "Мы с Грегом придумываем план. Нужно, чтобы папа исчез. Но сегодня меня чуть не застукали за разговором с Грегом. Миссис Уотфорд, эта старая тупая крыса, все время расспрашивала меня. Она снова отвела меня в кабинет директора. Я думаю, Кэти увидела Грега и настучала на него. Нужно быть осторожными.”

Несколько чистых страниц, несколько рисунков и малозначительных заметок. А потом снова:

Страница 41: Слово "ПЛАН" было подчеркнуто, а под ним красовались два рисунка. На первом была изображена фигурка, стоящая на коленях у двери и держащая что-то похожее на нож. Фигурка улыбалась. За дверью стоял еще один силуэт, держащий руку на дверной ручке и собирающийся открыть дверь. На втором рисунке первая фигурка вонзает нож в человечка, который только что открыл дверь. На глазах у него кресты. 

Страница 42: "Грег пришел ко мне домой, я показал ему план. Он сказал, что это супер, и у него получится. Папа чуть не застукал нас, но я как раз вовремя вернулся в постель. Грегу нужно кое-что прихватить из дома. Это далеко."

Страница 43: "Грег облажался. Сейчас он в тюрьме. Почему папа не открыл дверь, когда Грег постучал? Все пошло не так. Я не знаю почему."

Страница 44: "Когда уже папа просто заткнется?"

Я пролистал оставшуюся часть блокнота, пустую. Страница 44 была последней записью.

Я перечитал все это несколько раз и задумался, что же мне делать. Я никогда не думал, что Дилан способен на такие гнусности. Сбитый с толку и расстроенный, я несколько дней вел себя так, словно ничего не произошло, но в тот день отъезда Дилана, не смог больше сдерживаться. Я как раз принес его спортивную сумку и прицепил ее к чемодану. Сын был готов отправиться в колледж, стоял за дверью с чемоданом и рюкзаком.

– Дилан, когда ты был ребенком, я когда-нибудь говорил или делал что-нибудь, что причиняло тебе боль? Ты можешь быть честен со мной.

– Нет, почему ты спрашиваешь?

Я поднял дневник. Он на секунду застыл, краска отхлынула от его лица.

– Я ни в чем не буду тебя винить, не волнуйся. Ты знаешь, я очень люблю тебя, сынок. Ты был ребенком и стал жертвой очень больного человека. Кроме того, это дела давно прошедших дней. Я просто хочу знать, что я сделал не так, что привело к такому исходу, и мы сможем оставить это позади.

Потрясенное выражение исчезло с его лица, сменившись неизменным пустым взглядом.

– Ты не сделал ничего плохого. Мама тоже.

Я открыл рот, чтобы спросить, что он имел в виду, но так и замер. Уголки его рта растянулись в широкой улыбке. Наши глаза встретились, и несколько секунд мы стояли молча.

– Дилан, если бы я нашел еще одну из этих записных книжек, – мягко начал я, – увидел бы я внутри план убийства моей жены?

– Да. – Он даже не замялся.

Затем он взялся за ручку своего чемодана и зашагал вниз по улице.

***

Это было два года назад. Я так и не простил его. Каждую ночь я лежу без сна и думаю, то ли он таким родился, то ли это моя вина. Мы не разговаривали с тех пор, как он уехал в тот день, а он никогда не возвращался домой. Не пытался связаться со мной, и я отвечал тем же. Судя по его постам в Facebook, у него все хорошо в колледже: много друзей, возможно собственный дом или квартира напару с кем-то из них… Интересно, поймет ли кто-нибудь когда-нибудь, кто он на самом деле?

Если не поймут, что ж. это не их вина.

В конце концов, я до сих пор не знаю, кто мой сын, а я растил его восемнадцать лет.

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.