"Ан-2—моя самая большая удача"

Сказал главный конструктор О.К.Антонов.

В августе 1947г в Новосибирске Ан-2 впервые поднялся в воздух. За 75 лет выпущено более 18 тысяч самолетов, за что «Аннушка» попала в книгу рекордов Гиннеса.

Пассажирский Ан-2

Изначально Антонов разрабатывал сельскохозяйственную машину, но самолёт получился настолько удачным и универсальным, что было создано 28 модификаций! Из них:

• Сельскохозяйственный

• Пассажирский

• Лесопожарный

• Транспортно-десантный

• Санитарный и.т.д

• Ан-2СХ Сельскохозяйственный

Ан-2 орошает поля

Имел бак с химическими веществами на 1400л для орошения полей против вредителей, а так же для удобрений. Выпускался в СССР, Китае и Польше.

Летное училище

Практически все выпускники лётных училищ СССР после выпуска проходили через сельхоз работы на Ан-2. «На химии работал», говорят они и задумчиво улыбаются, вспоминая те тёплые, душевные дни, первые полеты, лето, первую любовь…

• Ан-2П Пассажирский, 12 мест

Прилетели

Каждое утро тысячи "везделётов" разлетались с больших и малых аэродромов по всему Союзу.

Аэропорты кипели! В эфир пилотам невозможно было воткнуться. На кругу находилось по 10 самолетов! Шум моторов стоял на весь город.

Вспоминает пилот первого класса, командир Ан-2, Виктор.

Ан-2 в Казани

Маршрутная сеть была огромной! В каждом селе и городе были аэропорты.

В России работало около 2 тысяч аэродромов, не считая мелкие посадочные площадки. Сейчас около 200.

Ан-2 привез пассажиров в Колпашево

Из одного Ростова Ан-2 летали по более чем 100 направлениям! Из Омска в Калпашево было по 8 рейсов в день.

Ан-2. Мороз и солнце.

Характеристики Ан-2

• Экипаж 2 человека

• Вес пустого 3400-3690 кг. Максимальная взлетная масса 5500.

• Максимальная скорость 236 км/ч. Крейсерская 180.

• Дальность полета 990 км

• Потолок (максимальная высота) 4200 м

• Мощность двигателя 1000 л.с.

Взлет и посадка

Ан-2 нужно всего 150-200 метров для разбега и пробега. Может сесть на траву, снег, лед и даже на воду. Удивительный, неприхотливый самолет.

Ан-2 на поплавках

На Ан-2 пилоты часто садились "с подбором". Подлетая к месту, где нужно приземлиться, будь то деревня или место экспедиции, пилот с воздуха выбирал ровную площадку, как правило поле. Несколько раз пролетал над ней на малой высоте, оценивал ветер, поверхность и садился.

Извиняюсь, что взял фото без спроса, уже очень красивое.

Основной проблемой при посадке было "капотирование". Когда при резком торможении самолет втыкался носом в землю

А то и делал кувырок через нос.

Скорость взлета около 100 км/час

При сильном ветре у земли самолет взлетает практически с места. А при сильном встречном ветре на маршруте самолет и вовсе может лететь хвостом вперед.

Самолет не сваливается в штопор, проверял лично.

Кабина Ан-2

Кабина Ан-2

2 пилота, приборы "будильники", печка с забором воздуха от двигателя, 2 вентилятора от жары. Летом можно прям в полете открыть форточку и подымить немного.

Полет на малой высоте

Салон Ан-2

Типичный салон

Лавочки на 12 мест вдоль иллюминаторов-типичный салон Ан-2. Туалета нет, иногда вместо него ставят ведро с крышкой. Шум ужасный и вибрация вдобавок.

Катастрофы

За 75 лет эксплуатации 785 самолетов потерпели крушение. Основные причины катастроф-отказ авиатехники и раздолбайство.

Небо лихачей не любит

Отсутствие должного контроля за действиями пилота порождает лихачество и безответственность. Например, из-за вылетов в недопустимо плохую погоду разбились сотни Ан-2.

Ан

Ан-2 сегодня

В России осталось около 250 летающих Аннушек.

Около 1500 находятся на консервации.

Остальные 15 тысяч ржавеют в парках, сёлах, на заброшенных аэродромах великой сверхдержавы.

Лично мне до слез больно, когда я вижу этот самолет, этого трудягу с оборванными крыльями, брошенным.

Новая жизнь "Аннушки"

Байкал

На новосибирском заводе разработаны несколько современных модификаций "ТВС2МС" и "Байкал" на базе Ан-2.

Но из-за чиновничьего произвола и бюрократии самолеты пока не могут массово занять нишу региональный авиации.

Последний герой

Ан-2 поистине самый народный самолет. Гениальный в своей простоте, неприхотливости, с русским характером. Незаменимый в огромной стране, с большими рассмояниями между городами, с отдаленными населенными пунктами.

Это первый самолет, которым мне давелось управлять. Я люблю его и очень надеюсь, что история Аннушки еще не закончена.

Спасибо, что дочитали до конца! С вами был летчик Миша. Напишите, летали ли вы на Ан-2 и когда это было? Не забудьте подписаться и послушать мою рок-группу SAHALIN😉

Пилот трясёт самолёт, летать не умеет. Серьезно, люди считают, что в болтанке виноват тот, кто у штурвала! Я постоянно слышу отзывы типа:

«я вот тута летала на J7, тама пилоты такие хорошие, не трясло, а у вас каждый раз как на кочках»

В чём же дело?

Виноват не пилот. Наоборот, его задача обеспечить комфорт пассажирам. Дела в воздушных потоках. Воздух в небе нестабилен, его колбасит, как мою жизнь!

Причины турбулентности

• Облака (в основном кучевые), и активное движение воздуха внутри

• Восходящие/нисходящие потоки

• Струйные течения (недавно видел струю 415км/час, над океаном)

• Резкие изменения температуры

• Высокие горы

• Изменение скорости и направления ветра с высотой

• Турбулентный след от пролетевшего рядом самолета

Представьте, что вы едите на автомобиле по ухабистой дороге. Или плывете по неспокойной реке.

Точно так же на самолет воздействуют турбулентные потоки воздуха в нестабильной атмосфере.

Чаше всего болтает от слабого до умеренного уровня турбулентности. В 1-5% случаев встречается сильная болтанка. Может вырубить автопилот, показания высоты и скорости прыгают, самолет становится шейкером, где взбалтывают людей, багаж и напитки.

Мы все умрём! Но только не из-за турбулентности.

"Бурю бояться стоит едва-ли, в сущности буря-пустяк"

Турбулентность - это нормальное явление, как качка на море или езда по российским дорогам. Она не несет практически никакой опасности для самолета. Его конструкция рассчитана на большие перегрузки.

Турбулентность-вопрос комфорта, а не безопасности полета, в большинстве случаев.

За всю историю авиации было всего несколько смертельных случаев: упавший на голову чемодан и удар башкой об потолок непристегнутого пассажира. Друзья, всегда пристегивайтесь, когда командир включает табло.

Действия пилота

Что, если по дороге к теще на дачу размыло дорогу и она вся в ямах?

Есть несколько вариантов:

• Построить новый маршрут (изменить высоту полета)

• Снизить скорость и, потихоньку, матерясь, трястись дальше

• Ну эту дачу и тещу! Я по такой дороге не поеду, только ходовку убивать! Поехал домой! (Вернуться на аэродром вылета или уйти на запасной)

При попадании в зону сильной турбулентности, капитан должен немедленно покинуть её.

С вами был кэп Миша! Подписывайтесь, впереди много интересного.

Привет! Я Михаил-пилот гражданской авиации. За 13 лет работы я летал капитаном на Airbus А320, А330 и Boeing747. Хочу поделиться мнением об эксплуатации этих самолетов.

Airbus комфортнее

Если сравнить с автомобилем, это седан бизнес-класса.

Просторная эргономичная кабина Аэробуса-это произведение искусства!

• Широкий обзор-большие окна с солнцезащитными шторками

• Эргономичная приборная панель-до любой кнопки можно дотянуться сидя в кресле.

• Интерфейс органов управления интуитивен и удобен-каждая важная ручка/кнопка имеет свои тактильные отличия.

• Минимум действий в кабине-для запуска двигателей достаточно нажать 2 кнопки.

• Джойстик "сайдстик" вместо нелепого огромного штурвала-минимальные движения кистью для управления такой махиной!

• Удобные кресла с различными регулировками и мягкими подлокотниками

• А главное-выдвижной столик, на котором можно поесть с панорамным видом или заполнить документы.

Aibus пилотируется легко, изящно, автоматика позволяет снять с пилота большую часть нагрузки. Но, если хочешь поупражняться-пожалуйста! Отключай автопилот, автомат тяги, и он весь твой!

Боинг-американский трактор

Кабина Boeing747

Он более механический, ручной.

Когда сел в B747 после А330, то был в шоке.

• Кабина узкая и неудобная-огромные нелепые рычаги торчат со всех сторон, некомфортное кресло, нет столика. Есть и заполнять документы приходится на коленках.

• Чтобы выполнить какое-то действие, нужно проделать в 2-3 раза больше операций, чем на Аэробусе. Например, на запуск двигателей уходит до 10 минут, в Airbus 2-3. И дело не в количестве двигателей, они запускаются парами, а в низком уровне автоматики.

• На Boeing747 летаешь, как на советском Ан-2. Ручное управление максимально примитивное-штурвал, трос, гидроусилитель, рулевая поверхность. В 21 веке для 500 тонной машины этого недостаточно. Да, летать можно, привык. Но это как ездить в городских пробках на КАМАЗе, с перегазовками и рычагами-некомфортно.

• Сильный шум. В кабинете приходится разговаривать на повышенной громкости. Быстро устаешь орать и просто молчишь весь полет.

• Обзор как в танке. Узкое остекление, солнцезащитный козырек маленький, а солнце наверху шпарит очень ярко!

Комфорт пассажиров

В Airbus тише, чем в Boeing, исключением является только B787 "Dreamliner". Проходы шире, туалетные комнаты просторнее. Система вентиляции и поддержания давления в салоне Airbus более совершенная и уши закладывает меньше, чем в Boeing.

Надежность

И Boeing и Airbus невероятно надежные машины! Все жизненоважные системы дублируются. Серьезные отказы происходят крайне редко и не по вине самой техники. Летать безопасно даже на очень старых самолетах.

Комфорт vs американский антураж

Многие мои коллеги влюблены в Boeing именно за его дух. За запах американского металла, за грубость и мощь его черт. За то, что на нем ты чувствуешь себя настоящим пилотом, а не компьютерным оператором. И действительно, что-то в этом есть.

Но, что бы вы выбрали для ежедневной езды по несколько часов? Mercedes C class или Dodge 68 года? Подписывайтесь и пишите в комментариях

Женщина 32 года

— Моя жизнь превратилась в чертовы эмоциональные качели! – заявила клиентка, по виду которой трудно было определить, когда она в последний раз нормально спала.

— И давно это происходит?

— Чуть меньше года, - не задумываясь, ответила она. – До того момента у меня все было нормально, я бы даже сказала слишком нормально. Абсолютно стандартная история: единственный ребенок в семье, избалованный вниманием и подарками, закончила школу с медалью, потом престижный институт, затем устройство на работу в крупную фирму. Все просто идеально – живи не хочу.

— С какой точки все пошло не так?

— Семнадцатого января у меня погибла мать – какой-то подонок сбил ее прямо на пешеходном переходе и, не сбавляя скорости, поехал дальше. И все это едва ли не в центре города!

— Она скончалась на месте?

— Да, скорая не успела приехать, - всхлипнула Нина, горестно посмотрев куда-то наверх. – А этого урода так и не нашли, представляете?! Было темно, и ни свидетели, ни камеры в окрестных магазинах ничего конкретного не заметили – какая-то черная машина и все. В итоге у нас с отцом появилась огромная рана на душе и сначала непередаваемая злость, а затем два месяца полнейшей апатии.

— Соболезную.

— Спасибо, но это только начало, - она вытерла глаза платком и принялась рассказывать дальше. – Чтобы хоть как-то отвлечься от этого, решила съездить в отпуск заграницу – в Испанию. Решение было принято спонтанно – просто увидела в интернете то уродливое здание в виде огурца посреди Барселоны, ну и решила – а чем черт не шутит, давай съезжу, гляну что там да как. Купила билеты, села и полетела – вот только по дороге мы попали в воздушную яму или зону турбулентности – хрен поймешь, как это правильно называется. В итоге я думала, что все – пришел конец. Не знаю как, но пилот таки вырулил оттуда, и мы благополучно приземлились, правда большая часть пассажиров поседела при этом, и я в том числе.

— Не самое приятное начало отпуска…

— Дальше веселее. В первый же день шатания по городу я встретила парня из Москвы – Гришу. Мы случайно познакомились в баре, разговорились, выпили ну и дальше все как положено в курортных романах. Мы с ним вылезали из постели только чтобы перекусить – он действовал на меня как алкоголь, и я хотя бы на какое-то время могла забыть через что пришлось недавно пройти. Но отпуск в конце концов закончился и мне пришлось лететь обратно: были слезное прощание, обмен контактами и долгие объятия. После этого мы долго-долго переписывались, а буквально через пару недель он приехал в Питер на выходные, и мы снова возобновили наше тесное общение. Сердце радовалось и предвкушало долгие и счастливые отношения.

— Но этого не случилось?

— Сначала у меня произошло ЧП на работе – мой зарубежный проект провалился. Тендер на поставку товаров неожиданно выиграла другая контора, которая вообще непонятно откуда взялась на рынке и поставила цену в два раза меньше нашей. Руководство оказалось, мягко говоря, недовольно и тут же полетели головы – лишь бы хоть как-то оправдаться перед акционерами. Короче, меня выгнали с работы, и мне пришлось искать себе новое место.

— Но при этом вы продолжали отношения с Гришей?

— Еще как! Все было просто идеально: абсолютное совпадение по интересам, а еще он красивый, нежный, обходительный и на редкость ненавязчивый. Я даже задумалась о том, чтобы послать карьеру к черту, выйти замуж и нарожать ему детей. Причем с каждым днем эта идея охватывала меня все больше и больше. В итоге я сдалась и решила махнуть в Москву, провести с ним немного времени, посмотреть, как он живет и заодно предложить съехаться, чтобы поднять наши отношения на новый уровень. Мне был известен его домашний адрес – пару раз отправляла ему книги по почте, ну я и решила сделать ему сюрприз в виде своего неожиданного появления. Даже заранее спросила дома ли он и, получив утвердительный ответ, проскользнула за одним из жильцов в подъезд, добралась до заветной двери и позвонила в нее. И знаете, что было дальше?

— Вам открыла другая женщина?

— Все как в тупых мелодрамах по телику! Я когда ее только увидела, то сразу же все поняла. Пустые места в его истории сразу же заполнились, и я вне себя от ярости закричала ему с лестничной клетки – вы бы видели его перекошенную рожу, когда он выскочил из комнаты. Но больше всего мне было жаль его жену, которая, естественно ничего не знала о похождениях этого ублюдка! Она молча смотрела на меня, слушая как я извергаю всю правду о ее ненаглядном. Я еще никогда не видела настолько хладнокровного человека как она – Ольга, кажется ее так зовут, лишь кивнула мне, повернулась к выбежавшему на шум мальчишке, лет так пяти и сказала ему чтобы он собирался – они поедут к бабушке в гости. Не знаю, чем там у них все закончилось – я слетела вниз по лестнице, и вся зареванная выбежала на улицу.

— Вы были совершенно разбиты?

— Не то слово – мой мир в очередной раз рухнул. Я просто сидела на какой-то лавочке и рыдала, глядя на землю. Не знаю сколько прошло времени, но, когда я нашла в себе силы чтобы подняться и отправиться на вокзал, уже стало темно. Отпускать меня начало только после возвращения домой – было так пусто и тихо, никто меня не беспокоил, никому я была не нужна…

— И как долго вы находились в таком состоянии?

— Где-то месяц – я может и больше бы страдала, но кушать-то хочется и нужно было искать работу. Но тут повезло – буквально через два дня после того, как я разместила резюме на сайтах, на меня вышла та самая контора, что выиграла тендер и предложила место руководителя отдела, что, по сути, было намного выше той должности, которую я занимала на прежнем месте. Я счастливая и довольная отправилась туда и с головой погрузилась в работу – пыталась максимально быстро влиться в коллектив и показать себя с лучшей стороны.

— И у вас получилось?

— Вроде да, но тут в моей жизни снова появился Гриша. Он начал преследовать меня, обвинять в том, что я сломала ему жизнь, угрожать расправой. Я заблокировала его везде, но он продолжил стучаться с других номеров и аккаунтов. А потом он как-то оказался в Питере и начал пакостить серьезнее – кидал камни в окна, разрезал мне шины на автомобиле, начал маячить на улице рядом с домом. Я написала в полицию заявление на преследование и хулиганство – его повязали и вроде как наказали, но буквально через неделю он снова оказался на прежнем месте. Дубль два - и на этот раз его не было еще две недели, и вот недавно, когда я уже смогла вздохнуть спокойно кто-то облил мне дверь красной краской и написал на стене что мне скоро придет конец. После этого мои нервы окончательно сдали – и я не знаю, чтобы сделала, если бы одна из подруг не порекомендовала обратиться к вам за помощью. Я уже не могу все это вывезти, понимаете? Просто не могу…

Я никогда не делал этого раньше. Понимал в теории, что могу отреагировать хуже, чем большинство, но черт… Даже предположить не мог, что буду настолько напуган полетом

⠀

Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек

~

А вы знали, что за прошлый год потерпело крушение 86 самолетов гражданской авиации?

Именно эту потрясающую статистику я прочитал в вестибюле аэропорта ровно перед тем, как сесть на свой самолет. Думаю, можно не описывать, насколько это меня подбодрило? Это был мой первый полет, и чтение об авиакатастрофах совсем не помогало.

***

Я остановился на мгновение, занеся дрожащую ногу над площадкой трапа. Стюардесса одарила меня белозубой улыбкой и попросила билет. Я подал его потной ладонью. Стюардесса, мельком глянув, повела рукой, приглашая меня в самолет. Я и так уже превратился из человека в комок нервов, а теснота салона только усугубила ситуацию. К счастью, мне досталось место у окна.

Я утер пот со лба, украдкой оглянувшись по сторонам с внезапным стыдом, убеждаясь, что никто меня не видел. Упал на свое место и глубоко вдохнул. И еще раз. Грудь равномерно поднималась и опускалась, но сердце билось все так же яростно, а глаза все так же заливал соленый пот.

Через несколько минут салон наполнился гулом двигателей. Скорость росла, а вместе с ней и камень, давящий мне на грудь. Все быстрее и быстрее. И вдруг, когда мы уже вот-вот должны были начать подниматься, нос самолета будто подпрыгнул на невидимой кочке и резко ухнул вниз с глухим ударом. Я испуганно вскрикнул. Где-то сзади рассмеялся ребенок. Черт, как же неловко. В результате я пришел к компромиссу с самим собой и просто крепко зажмурился. Самолет набирал высоту, а мою грудь все сильнее и сильнее сжимало давление. В какой-то момент я испугался, что еще чуть-чуть и меня раздавит…

Но нет. Спустя несколько тяжелых минут, все прекратило. Мы просто полетели вперед. Адреналин схлынул. Дрожащими руками я отстегнул ремень безопасности.

– Какие-то проблемы, сэр? – Та же стюардеса, что встретила меня в входа, подошла и предложила воды.

Я схватил бутылку, буркнув “нет”, и уставился на белые облака за окном. Но время шло, картина не менялась, и со временем скука сменила панику.

В конце концов я решил, что летать не так уж и плохо. Просмотрел список фильмов, не нашел ничего подходящего, зато выбрал пару игр и выпал из реальности на следующие полчаса.

Прошло совсем немного времени, и свет в салоне выключили, оставив лишь тусклую голубую подсветку. Пассажиры ворочались на своих сиденьях, пытаясь заснуть. Я решил последовать их примеру, просто чтобы скоротать время. И это было худшее мое решение.

Слабый шепот пронесся по салону, когда я уже почти провалился в сон, почти неуловимый расслабленным разумом. Я заснул.

***

Пару часов спустя я проснулся. Протер глаза. Огляделся.

Салон был пуст.

Я моргнул, снова протер глаза, но тускло освещенные сиденья остались пустыми. Как будто все пассажиры исчезли. В животе мгновенно разверзлась бездонная яма, во рту пересохло. Я поднялся с места и пошел по проходу, яростно крутя головой из стороны в сторону. Никого. Прошел в следующий салон, раздвинув занавески, но и там не было ни души. Проверил туалеты. Пустые.

Мой мозг, как мог, старался рационализировать ситуацию. Может быть, я проспал посадку? Иронично, насколько важной мы считаем рационализацию в стрессовых ситуациях. Буквально отдаем ей первый приоритет. Я подошел к окну и поднял пластиковую штору… Темное небо и слабые очертания облаков цвета виски. Черт. Ситуация понемногу складывалась, и от этого у меня внутри похолодело.

Я один в самолете на высоте 10 000 метров в воздухе.

И я сделал то, что первое пришло в голову. Побежал к кабине пилотов. Миновал один салон, другой, продираясь через занавески… А потом еще. И сколько бы я не бежал, по ту сторону чертовых штор открывался следующий салон. Пот тек ручьем. Сердце испуганным кроликом билось в груди. Сколько бы салонов я ни оставил позади, добраться до кабины пилотов не получалось. Только все то же небо и те же громады облаков за окнами. Только все та же голубоватая подсветка. Все тот же темно-синий ковер на полу.

Посреди тридцатого по счету салона я просто рухнул на пол в проходе, еле дыша. Вся одежда была мокрой от пота, в горле стоял комок. Черт! Нужно выбраться из проклятого самолета!

Внезапно низкий гул наполнил мои уши. Я напряг слух. В звуках читалась мелодия, ритм. Безмятежность и печаль. Я обернулся и увидел женщину в паре рядов позади меня. Точнее, ее затылок. С трудом поднявшись, я подошел к ней, отчаянно нуждаясь в помощи…

И остановился как вкопанный, осознав, что показывает экран перед ней. Меня. Меня, стоящего за ее спиной. Меня, под прицелом невидимой камеры. Женщина перестала напевать и медленно повернула голову.

И от вида ее лица у меня кровь застыла в жилах. Стюардесса, та самая, что встретила меня у входа, та, что принесла мне воду. Вот только глаза ее были налиты кровью, а веки срезаны. И губы изогнулись в улыбке, прорезающей лицо от уха до уха.

– Какие-то проблемы, сэр? – спросила она размеренным голосом.

Я отшатнулся от нее и чуть не упал, а потом побежал прочь не оглядываясь. Я бежал и бежал, пока не споткнулся и не рухнул на мягкий ковер. В панике оглянулся… и увидел бутылку с водой. Мою бутылку. Ту, что я взял у стюардессы перед тем, как  заснул.

Чего ей от меня надо? Впервые с начала безумного марафона я осмелился оглянуться за спину. Никого. К счастью. Я был совсем один. Что же теперь делать? Как выбраться, когда выхода нет? Занавеска впереди затрепетала, заставив у меня волосы на загривке встать дыбом. Стюардесса вошла в салон.

– Какие-то проблемы, сэр?

Я медленно попятился в шоке, спотыкаясь на ходу… врезался спиной во что-то твердое… повернулся…

И снова оказался с ней лицом к лицу.

– Какие-то проблемы, сэр?

В панике озираясь, как загнанное животное, я вдруг увидел, что все места теперь были заняты. Заняты женщинами с одинаковыми лицами. С лицами, как две капли воды похожими покореженную гримассу стюардессы.

– Какие-то проблемы, сэр?

Их голоса в унисон прогремели по салону. Их голоса потрясли меня до глубины души. Я вырвался и в панике бросился в соседний салон… И там были они. Везде. На каждом месте. И я снова побежал. И на этот раз к аварийному выходу.

Стюардессы следовали за мной. Стук их шагов раскаленными гвоздями впивался мне в мозг. Я повернул колесо… дверь поддалась. Черт, да я скорее прыгну, чем снова окажусь лицом к лицу с ними!

Дверь открылась, и меня затянуло в чернильное небо.

***

Холод. Лютый холод пробрал меня до самых костей. Проник в душу. Я падал в черно-синее небо, пронзая облака. Ждал ужасной смерти. Ждал момента, когда врежусь в землю на бешенной скорости. Переломаю все кости в хрупком теле. Проживу последние моменты в адской агонии боли.

И в голову мне само собой проскользнуло горькое воспоминание о том, что привело меня к этой минуте. Как я садился в самолет. Как заснул… Трудно это описать, но меня будто затянуло в последние проблески проваливающегося в сон разума….

Я очнулся в самолете на своем месте. Все еще ледяной после лютого холода заоблачных высот. Все еще чувствуя, как ветер свистит в волосах. Постепенно ощущение свободного падения прошло, тепло кабины и шершавая ткань сиденья снова тронули мою кожу. Я неведомым образом перенесся ровно в тот момент, когда вот-вот готов был заснуть. И больше не смыкал глаз.

***

Пара мучительно-страшных часов полета наконец миновала. Самолет приземлился. Боже, да я был безмерно счастлив снова почувствовать землю. Я думал, что все это было просто сном. Кошмаром, спровоцированным страхом полетов. Но то, что произошло, когда я сходил с самолета, заставляет меня в этом усомниться.

Все та же стюардесса прощалась с каждым из нас, стоя в дверях. А когда я проходил мимо…

– Какие-то проблемы, сэр?

До сих пор не могу вспомнить без дрожи. Пулей я слетел по трапу, расталкивая пассажиров. Благополучно добрался домой.

Но я не стал бы этого писать, если бы дело было лишь в страшном сне. Я публикую эту историю, потому что мне нужна помощь.

Я снова видел ее. Стюардессу. Сегодня. За моим окном.

Я не могу выйти из комнаты. Сколько бы раз я ни прошел через дверь, я все равно оказываюсь снова в своей спальне.

А она пристально смотрит на меня своими красными глазами без век, пока я пишу этот пост.

И боюсь, окно не сможет ее удержать.

~

Оригинал (с) not_neccesarily

⠀

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

⠀

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

В ответ на пост @Bioluh. ;)

Птерозавры - первые позвоночные асы планеты. Я уже много писал об этих прекрасных созданиях мезозойской эры, но никогда не затрагивал тему механизма их полёта. Как летали те самые колоссы весом в пару центнеров? Как летали знаменитейшие птеранодоны с размахом крыльев в семь метров? Бросались с обрывов? Использовали восходящие потоки воздуха? Сегодня вы это узнаете. Я продолжаю тему гигантских летающих рептилий, начатую @Bellatrisa и заодно отвечу на вопрос @Reshetov. Садимся удобнее, Марти возвращается к истокам, к летающей фауне мезозоя.

В мезозойской эре  жили такие исполины, что скорее напоминали жирафа, нежели летающую "птаху". К примеру, тот же кетцалькоатль из поста Беллатрисы, что имел размах крыльев до 10 метров. Как такой монстр мог летать, если сегодня крупнейшее летающее животное имеет всего лишь 3 метра в размахе и 15 кг веса? Ведь ни сила притяжения, ни плотность воздуха не менялись. Что помогало махине весом, по самым скромным оценкам, в центнер летать?

Орнитохейр с размахом крыльев 5 метров

Равняя полёт птерозавров под птиц, люди не учитывают один очень важный момент, а именно количество опорных конечностей. Птерозавры имели короткие задние лапы, и опирались в основном на мощнейшие крылья. В этом и кроется секрет их взлёта. Возьмём для сравнения жирафа и любого крупного аждархида. Имея схожие габариты: высота 5 метров, мощные передние лапы и более короткие задние, длинная шея, отсутствующий хвост - их вес кардинально отличался. Жираф при похожем телосложение и размерах весит тонну, а тот же хацегоптерикс - до двух центнеров. При этом жираф с лёгкостью бегает со скоростью 50 км/ч. По некоторым оценкам учёных аждархиды были способны на подобную скорость. Отталкиваясь от земли преимущественно крыльями, они очень быстро разгонялись до 13-15 м/с (50км/ч) и далее на полёт уже работала огромнейшая площадь крыла. Всего несколько секунд и 150 кг уже летит.

Сравнительные размеры крупнейшего птеродактиля с человеком и жирафом

"Но как же полёт?" спросите вы. Неужели такое огромное крыло и вес могло управляться такими скромными мышцами? У птиц с активным полётом большая часть веса сосредоточена в маховом оперении и грудных мышцах, что позволяет делать медленные взмахи с завидной подъёмной силой. Конечно же птерозавры подошли к полёту иначе. Сегодня животных с такой же механикой взмаха нет. Даже рукокрылые летают иначе, ведь они в сотню раз меньше. Можно было бы сказать, что птерозаврам помогал тёплый воздух. Но тогда зачем я тут перед вами распинаюсь? Мезозойские гиганты подготовили нам маленький сюрприз в виде очень интересного подхода к машущему полёту.

Четырёхметровый волжский дракон

Имея такие впечатляющие размеры, крылья птерозавров весили слишком много, чтобы управляться исключительно мышечными усилиями. Нужна колоссальная сила, чтобы ими взмахнуть, и ещё больше усилий, чтобы их остановить. Но при этом птерозавры использовали именно активный полёт. Секрет активного полёта таких титанов как кетцалькоатль можно найти в строение крыла. Всё что нужно огромным ящерам, это обеспечить себе взлёт мощнейшей подъёмной силой. Для этого необходимы жёсткая передняя кромка и "загребающая" воздух мембрана. Оперённое крыло не способно создать такую динамику взлёта для такой массы.

Мизинец крыла создавал необходимую жёсткую кромку, а упругая перепонка загребала воздух, словно ковш - воду

После разбега и мощных пару взмахов полёт становился простым. Сухожилия и мышцы начинали работать на резонансе: крыло опускается => спинные сухожилия натягиваются => крыло поднимается => грудные сухожилия натягиваются. Работать системе помогала шея. Качая головой, птерозавр помогал своим крыльям. Несколько секунд усилий и далее всё работает на "автомате". У животных с маленьким телом, короткой шеей и большими крыльями такой полёт невозможен, так как вместе с крыльями бы смещалось и тело из-за отсутствия противовеса. Аждархиды же сбалансировали всё массивной шеей и головой так, что тело не смещается и активный полёт становится "автоматическим". Знай себе, поворачивай иногда, да шеей качай.

По самым смелым оценкам, двухсот килограммовый монстр мог взлетать с места вертикально. Пары взмахов крыльев-ковшей хватало, чтобы поднять тело на необходимую высоту, где крыло можно положить горизонтально и начать активный полёт.

Огромные крылья кетцалькоатля обладали колоссальной подъёмной силой и в полёте тратили минимум энергии

Полёт меловых колоссов не подлежит сомнению. Всё их тело было адаптировано именно для полёта. Но из-за того, что сегодня мы не имеем аналога подобных существ, вопрос "как это было?" стоит очень остро. С каждой новой находкой небесных титанов гипотезы совершенствуются, добавляются детали, меняются механизмы.

Уиттон и Хабиб разработали модель, согласно которой птерозавр фактически "катапультировал" себя в воздух, отталкиваясь не только и не столько задними, сколько значительно более сильными передними конечностями. Птерозавр, собираясь взлететь, приседал и сгибал крылья в суставах своих чрезвычайно длинных пальцев, поддерживавших летательную перепонку. Мышцы крыльев напрягались, затем птерозавр резко распрямлял крылья и взлетал, оттолкнувшись от земли не только ногами, но и сильными передними конечностями. Расчеты палеонтологов показывают, что таким образом в воздух могло подняться даже животное весом 200-250 килограмм.

Реконструкция взлёта с места крупного птерозавра. По расчётам подобный способ может поднять в небо до четверть тонны

Спасибо за внимание!

Всем привет! С вами MartinDont и сегодня мы разберём вторую теорию происхождения птиц. На этот раз, птицы будут не потомками динозавров, как в тероподовой теории, а предками.

На протяжении полутора сотен лет учёные спорят об эволюции птиц. Если быть точнее, об их происхождении. Я разделю всю эту кучу гипотез, теорий, мыслей и предположений на две группы (хотя так все и делают). Первую – «с земли вверх» я озвучил в посте про тероподовую теорию.Она гласит, что птицы появились в юрском периоде и являются прямыми потомками динозавров. Вторую – «с деревьев вниз» я озвучу сейчас. По ней птицы произошли от примитивных триасовых рептилий, а внешнее сходство с динозаврами – следствие конвергентной эволюции или прямое происхождение некоторых динозавров (микрораптора вам в пример) от птиц.

Открытие четырёхкрылого микрораптора было предсказано за 84 года до первой находки

В начале двадцатого столетия выдающийся британский учёный Роберт Брум высказал своё мнение о невозможности происхождения птиц от динозавров по ряду причин. И в качестве кандидата на первопредка пернатых выдвинул псевдозухиев. Тем самым, птицы исключаются из надотряда динозавров и становятся близкими родственниками крокодилов. В 1916 году Брум выпустил свою книгу, где подробно объяснил, почему предков птиц стоит искать именно среди триасовых текодонтов, а не динозавров. В 1926 году книга была переведена с оригинального датского на английский, и текодонтная теория стала самой популярной и научно обоснованной на протяжение всего двадцатого столетия.

Эупакерия, открытая Робертом Брумом. По строению скелета именно подобных животных и строится текодонтная теория

По мнению Брума, основная проблема тероподовой теории кроется в крепление передних конечностей и грудных мышц. Ведь у тероподов нет вилочки, которая есть у птиц и предков динозавров. Кратко говоря, по теории происхождения птиц от динозавров пернатые сначала лишились столь важной кости, а потом вновь её отрастили. Британский учёный и его последователи говорили о невозможности подобных эволюционных манёвров. А ведь вилочковая кость является очень важной для полёт – она амортизирует резкие движения при взмахах крыльев.

Вилочковая кость у птиц

Но как я и говорил в прошлом посте, текодонтная теория из года в год выглядела всё менее реалистичной. Палеонтологи никак не могли найти ничего птицеподобного в триасовых отложениях. Теория теряла последователей, уступая дорогу предкам птиц уже в лице тероподов. Новый и серьёзный толчок к популярности предположения о происхождение птиц от примитивных триасовых рептилий получило в 1984 году. И сразу же скажу своё личное мнение. Палеонтологи раздули из мухи слона, на спину которого можно поставить всю солнечную систему... настолько большого слона с такими никчёмными доказательствами. Но я отвлёкся. Дамы и господа, встречайте протоависа!

Протоавис был открыт в 1984 году. Ну как открыт... Нашли первоптицу в триасовых отложениях в массовом захоронение. По мнению Шанкра Чаттерджи, он нашёл череп и кости конечностей двух особей одного рода, молодой и старой. И эти кости были настолько непропорциональны между собой, что, скорее всего, протоавис - химера, и собран из костей разных животных. Многие палеонтологи поставили под вопрос не только принадлежность протоависа к птицам, а вовсе его реальное существование. Российский учёный Евгений Курочкин, наоборот, защищает первоптицу, а критику в сторону протоависа объясняет психологическим барьером и не способностью принять теорию происхождения птиц от текодонтов или архазавроморфов.

Таким должен быть протоавис

Следующую поддержку теория происхождения птиц ещё в триасе (на этот раз архозавроморфная, очень близкая текодонтной) получила, когда открыли микрораптора в 1999 году. Его открытие было предсказано в 1915 году палеонтологом Бибом, который подробно рассказал, что предки птиц сначала научились лазать по деревьям, после планировать и только потом освоили маховый полёт, и что одна из ступенек данной эволюционной лестницы будет представлена четырёхкрылым планирующим полётом. Микрораптор превратился из дромеозавра в птицу, похожую на дромеозавра.

В принципе, текодонтная и арховроморфная теории схожи почти во всём, разница лишь в предке. Сейчас сторонники тероподовой теории подвергают критике данные высказывания Биба и группу гипотез «с дерева вниз» (текодонтная и архозавромофная теории). Ведь планирующий полёт самодостаточен и развивать его в машущий нет смысла. С данными мыслями поспорят наши рукокрылые.

Четырёхкрылый динозавр

Последним камнем именно в текодонтную теорию стала найденная вилочка у некоторых тероподов. Знаменитого тираннозавра Бакки в 1998 году нашли в Южной Дакоте. Скелет гиганта имел вилочку. Да-да, гигантские T.Rex'ы весом в 7-8 тонн с крохотными передними лапками имел кость, которая нужна для мощных взмахов огромными крыльями. Что у нас получается? Что предки птиц и в самом деле сначала лишились вилочковой кости, а потом вновь развили её, или это мелкое хулиганство от конвергентной эволюции чтобы запутать нас?

Вероятная эволюция вилочковой кости

Картина получается такой. Птицы произошли от неопределённой группы рептилий около 230 млн лет назад и разделились с динозаврами. Пернатые поползли на деревья, имея хорошо развитые передние конечности текодонтов или кого другого, вилочковую кость и стройное длинное тело. Динозавры же бегали по земле со слаборазвитыми передними лапами и разделёнными ключицами. Птицы начали осваивать планирующий полёт по средствам развития оперения и облегчения костей. Юрские синички и воробушки уже полностью освоили машущий полёт, оставив несколько тупиковых ветвей, которые в последствие с планирующего полёта и вовсе перешли на наземный образ жизни. Представителями подобной деградации и стали микрораптор и другие мелкие дейнонихозавры. Кто-то из большой группы мелких бегающих сорванцов и в самом деле потомки триасовых динозавров, а кто-то просто на них похож, а сам является спустившийся с небес птицей, как косатка похожа на акулу. К сожалению, подтверждений всех гипотез «с дерева вниз» очень мало. Ни протоавис, ни тем более микрораптор не являются весомыми аргументами. А большая часть защиты текодонтной/архозавроморфной теории строится на критике тероподовой теории.