@bazil371/saved/1757390

P.S. Если вдруг вы не можете найти 3, 11, 12 и 13 выпуски, значит у вас в настройках отключен показ NSFW-контента.

Это я слегка шалю с названием поста. То, что я сегодня готовила на ужин, в оригинале незывается Schwarzwälder Hackrouladen, то есть просто-напросто шварцвальдские мясные рулеты. Но не удержалсь от соблазна попереводить буквально ). Вот так вот они у нас выглядят в готовом виде.

Очень приятная штука, как выяснилось! Густой сливочно-луковый соус, сочное мясо с ноткой копчености и финальным аккордом на укус - кислая искорка маринованного огурца. Обнаружены рулады, как это нередко со мной бывает, в блужданиях по сайту chefkoch.de - так что кто следит за моими экспериментами с немецкой кухней, это вам.

Итак, на фото основные продукты, что нам понадобятся, а сейчас будет весь список с комментариями по заменам.

Для рулетов

Фарш, говядина + свинина пополам. У меня "Домашний" из хорошего магазина - 700 гр. В оригинале 750, думаю, не критично.

Булочка черствая или 2 ломтика тостового хлеба, или, как у меня, две горбушки батона.

3-4 луковицы среднего размера

2 яйца

Горчица средней остроты - 1 ст. ложка

Паприка молотая, сладкая - чайная ложка

Для начинки

8 тонких лостиков шварцвальдской ветчины. Вот это, конечно, хороший вопрос, где мы будем брать Schwarzwälder Schinken )))). Короче, смотрим что-то более-менее похожее на правду из ассортимента местных производителей. Нам нужна сырокопчёная ветчина, желательно ломтики округлые (не как бекон). У нас вот что-то такое нашлось, называется "филейка деликатесная".

8 маленьких маринованных огурчиков. Не совсем корнишоны, но небольшие, с дамский пальчик ). Ну или если крупные, то разрежете, а если мелкие, то берите по два на порцию. Главное - маринованные, а не соленые. Кисло-сладкие такие чтоб.

И еще

3 ст.л. масла для жарки

1 столовая ложка с горкой муки

100 г сливок - в оригинале 30%, но не обязательно, там мука же. Соус и так загустеет. 20% вполне, но даже и 10 подойдет.

½ литра бульона - тупо на кубике. Да,  можно на кубике. Или если вы запасливый и храните заморозку, вы молодец. Немцы берут кубик, я не стала гнуть пальцы и тоже взяла кубик ))).

Петрушка, соль и черный перец - по вкусу и желанию.

Готовится все, в общем, довольно просто. В кипяченой воде замачиваем на пару минут булочку, 1/4 всего лука нарезаем мелко кубиком. Добавляем в фарш отжатый хлеб и лук, яйца, горчицу, паприку. Солим - я на это количество мяса беру чуть больше 2/3 чайной ложки соли. Перчим по вкусу. Вымешиваем до однородности.

Заранее подготовьте для начинки огурцы и ветчину. Просто распакуйте  и положите в доступе ))).

Взвесьте фарш - у меня получилось чуть больше килограмма - и разделите его на 8 одинаковых колобков. Мои +/- по 130 граммов.

Разделочную доску застелите пищевой пленкой. Если хотите, можно обойтись без нее. Но так реально удобнее. Далее по фото следим за руками: сделали из фарша круглую лепешечку  диаметром чуть больше ломтика ветчины (удобно и расплющивать тоже через пленку, накрывая свободным краем). На нее кладем ветчину, огурчик. И, натягивая нижний край пленки, аккуратно сворачиваем рулетик. Руками еще его доводим до ума, уплотняем швы. У немцев написано - сколоть зубочисткой, не вижу напуркуа. У меня ни один не раскрылся. Но если опасаетесь - имейте в виду.

Внимание, вопрос. Что делать, если у вас вместо огурцов какая-то пародия на турецкую саблю?

У меня вот два таких попалось. Да чего там, просто порежьте кубиком. Судя по фото, автор такое допускает.

На разрез, конечно, целенький выглядит прикольнее, да и катать удобнее!.. Но на вкус не особо влияет. У меня кривулька один был (ниже покажу), нормально зашел.

Жарим рулады по несколько штук за раз, чтоб им было просторно, на масле. На небольшом огне, минут по 10. Во время жарки покачиваем сковородку, чтоб рулеты перекатывались, равномерно румянились и не сплющивались с одного боку. Сильный огонь не делаем, важно, чтоб масло не пригорело.

Пока есть время растворить бульон (или подогреть замороженный).

И нарезать оставшийся лук полукольцами. Или кольцами. Как хотите.

Когда все рулеты обжарены, переложите их временно в миску, а на той же сковороде, в том же масле, обжарьте лук до золотисто-коричневого цвета.

Добавьте муку.

Влейте бульон и сливки. Поперчите, можете чуть подсолить (но осторожно, если бульон соленый).

Доведите на среднем огне до загустения и отправьте рулеты в соус.

Тушим под крышкой на маленьком огне еще 15 минут. Готово!

На гарнир классика - картофельное пюре или отварной (или запеченный) картофель, а то и те самые клецки, которые вчера пробегали в Поваренной книге (но без начинки!). Но мои домочадцы захотели просто рис - и он здесь тоже вполне неплохо себя проявил.

При подаче еще петрушечкой притрусить. Вот, кстати, первый, который разрезала, как раз попался с рубленым огурцом ).

В общем, штука достойная. Продукты не особо дорогие, готовится не сложно, а результат прям праздничный. Сытно, сочно. Я рекомендую.

Всем традиционно добра и хорошей еды! Огромное спасибо всем, кто благодарит добрым словом и донатом на чашечку кофе, это всегда очень мотивирует продолжать ))).

Добрый день, Пикабу. Здавствуйте любители животных, и конечно же наши подписчики. Нам очень нужна ваша помощь и вся сила Пикабу. Кото-хвостикам нужны дома. Мальчишкам и девченкам, и их молоденьким мамам. Всего у меня 22 котейки. Кратко о том, как они появились, можно почитать здесь:Мы надеямся
22 хвостика на ограниченном пространстве. Им всем нужно свое пространство и свои любящие люди. Всем им нужно ваше внимание, забота и любовь. Каждому хочется иметь свои игрушки своё место под солцем). И еда. Конечно еда. Вкусная, полезная и желательно без ограничений), по их мнению. Ветеринарное сопровождение , конечно же.К сожалению, одна я им всего этого дать не могу.
Те, кто следит за нашей судьбой, знают, что мы только оправились от ринотрахиита и кальцивироза. Болели долго и тяжело.. Лазарет. Но, мы победили. Я хочу от всей души поблагадарить всех, кто нам помог. Без вас мы бы не справились. Но нам всё ещё нужна помощь.

Вот этому чернявому красавцу, семи месяцев от роду, нужна операция. Воспаление слюнной железы. Нужно удалить опухоль. Она мешает ему не только есть, но и развитию зубов.
Две девченки нуждаются в срочной стерилизации. Одна недавно закончила кормить, и подросла ещё девушка, ей уже семь месяцев. И сделать это необходимо как можно быстрее, во избежании сюрпризов.
Весь прайд необходимо привить. Ещё одного массового заболевания я просто не переживу. Это не только безумно дорого(долги мне ещё долго выплачивать), но и очень тяжело. Как физически, так и морально. А что бы всех подготовить к прививке, сначало нужно всех проглистогонить. И если прививать можно по очереди,глистогонку надо дать всем одновременно. Я буду очень признательна за советы по глистогонке. Может кто то знает эфективное и недорогое средство.
О том, что все они нуждаются в еде, чистом горшке,можно даже не упоминать. Факт само собой разумеющийся. А то, что аппетит у растущих организмов ого-го какой, вы и без меня знаете.
Пожалуйста, обратите на нас внимание. Буду признательна за любую помощь, плюсы, репосты, распространение информации. Заранее огромное всем спасибо.
Москва и М. О
тел:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм
Огромное спасибо всем, кто нам помогает и поддерживает.

Завершаем цикл историй о родственниках. Ранее я писал о них тут, тут и тут.

Я писал о маме, с которой у меня испортились отношения. О брате, из которого я пытался достать самое лучшее и вложить в него самое лучшее. Об отце, с которым всё налаживается.

Пора привести это всё к финальное точке.

Напомню, на свадьбу из этих троих никто не пришел. С отцом увиделись позже, потому что он был в командировке.

Итак. Через 3 недели после свадьбы я намеревался забрать из квартиры, где вырос свой компьютер. До этого с мамой обсуждалось, что я комп заберу через месяца 3, и все были согласны, что он мой. ОК. Ну и пару других вещей, включая велосипед. Батя согласился помочь довезти на машине и забрать велик к себе в кладовку (у нас с женой нет места в съемной квартире). Приехал в дом без предупреждения, ключи у меня были, никто отбирать не собирался. Там оказались все. И мама,  и брат. С порога встретили, на мой взгляд достаточно странно. Выяснилось, что оказывается, на свадьбу к  сыну и брату они не приехали..... потому что я не сообщил адрес ЗАГС-а. Да, сам адрес не указал, но сообщение в формате "центральный ЗАГС, 15:00, такое-то число" они ответили, что ЗАГС-ов центральных много (единственный), они ждали от меня адреса. На мой вопрос, потому не загуглили, или, банальное не спросили у меня, раз возник вопрос... Ответом было то, что у матери случился гипертонический криз, она не смогла ничего делать, а брат круглосуточно крутился возле неё (в сам случай я верю уже не сильно). А я, дрянь такая, даже ни разу не позвонил, не узнал, жива ли мать. Интересный вывод, конечно, я виноват кругом и всюду. Привыкший уже.

Далее будет краткая выжимка ключевых моментов разговора, иначе пост растянется на километровое полотно:

1. На мои слова, что я забираю комп, поднялся вой, чтобы я половину денег брата, которую мама дарила нам с братом на обновление компа. (я ж комп себе забираю, правильно?)... и отдай деньги за половину денег на наушники.... и ты как-то купил неправильный картридж на мамин принтер на мамины деньги.... забирай картридж и верни ей 5 к. Вот в таком духе. Вышло че-то около 15к (учитывая, что я из своего кармана вложил более 100к, и занимался его обслуживаем и ремонтом). Забрал в итоге СВОЙ ПК

2. Начали выяснять и вспоминать, что они мне подарили, чтобы за это попросить денег:
"- Руль для компа, который ты МНЕ подарила. Мой?
- Хочешь забрать, выкупай"

3. Я сейчас выброшу комп твой в окно, и ты не будешь со мной драться. Естественно, не буду поднимать руку на тебя. Знаешь, куда ранить меня.

4. "Я не хочу через суд, хотела позже тебе сказать. У меня долги, надо продавать квартиру. Поэтому до пятницы выпишись из квартиры, будем брать поменьше". Напомню, квартира была на бабушке, она умерла в мае, завещания не было. Хм... подозрительно быстро пытаются продать, хотя ещё не вступили в наследство.

С каким же удовольствием я огрызался, язвил на нападки. Мне не хотелось стыдливо прятать взгляд. Я не боялся какого-то возмездия, суда.

Когда вернулся домой, жена, увидев пирог, подумала, что всё таки помирились. Но это был пирог, переданный нам от жены отца. После моего пересказа случившегося ещё долго была в ах#е, простите за мой французский. Мы проанализировали, что значит "выписаться из квартиры". И были не в восторге. А прописываться мне негде. Жена тоже не владелица квартиры. Было принято решение не делать ничего в ответ. Ни выписываться, ни выплачивать.

Если вы подумали, что это конец истории? Чёрта с два!

Через неделю мне написала мама в WhatsAppe (даже не звонила) с вопросом "где деньги? где выписка из квартиры? Ты не мужчина, раз не держишь слово". Причем, оба начали долбить про долг и обязанность. Потом мать замолчала, брат начал штурмовать в вк, звонить. Меня это чрезвычайно задевало и не хотелось общаться вообще, но в ЧС кидать не стал. Пусть подумают о том, что продали родственника за 15 тыщ деревянных.

Еще через неделю брат отправил мне в Тинькове 0,01 руб. со словами "был уговор, где выписка и деньги". Жену это достало и выложила ему всё по полочкам, расписывая, где он что сделал так или не так. Ответов на вопросы не было. Кроме одного из них.

Жена: Я понимаю, AlberTikys поругался с мамой. Но что он сделал тебе?
Брат: Т.е. после хамского отношения в сторону матери от родного сына и тебя, я должен был идти к вам на свадьбу?

Тут-то мы выпали в осадок. Выходит, на свадьбу не пришли не потому, что ждали от меня адреса, не хотели мне писать/звонить/уточнять/гуглить, а совсем по иной причине.

С тех пор больше нас никто не тревожил. Но ждём, что будет дальше.

ВСЁ! Спасибо за внимание!

В гараже ждали своего часа запчасти от кресла, купленного на авито за 200р. Предыдущий владелец попытался его вроде как восстановить, но что-то пошло не так и дальше разбора и частичной зачистки лака дело у него не пошло. Ко мне оно попало уже в разобранном виде и с набором ржавой фурнируры в банке.

Изначально предполагалось, что кресло должно быть с изменяемым углом спинки (это я понял по набору фурнитуры), но почему-то сразу решил, что не буду морочиться с механизмом и зафиксирую спинку жестко. На фоне состояния дерева (можно увидеть, что дерево хранилось где-то в сыром помещении и его начала грызть плесень) и обивки, ломать себе голову над тем, как сделать нормальный механизм раскладывания совсем не было желания.

Внутренний мир кресла традиционно не радовал. Весь поролон активно крошился и было понятно, что его нужно менять. Процесс разложения кресла "на множители" не представляет интереса: извлечь миллион скрепок и гвоздей, вытряхнуть поролон, снять ткань - все делается просто аккуратно. Приятная новость была в том, что резина, выполняющая несущую роль для сидушки и спинки была живой и я решил её почти не менять. Заменил только центральную стропу в сидушке, она совсем поистрепалась.

После зачистки конструкция приобретает следующий вид. На данном этапе началась работа шлифмашинки, которой обрабатывался весь каркас, чтобы не осталось следов плесени. Потом я его ещё обработал остатками септика, чтобы наверняка и отложил до момента, пока не займусь обивкой.

Настал черед работы с деревом. Там традиционная и монотонная работа по зачистке от старого лака и краски, и маскировки косяков, которые появились на фанере. На этом экземпляре их было предостаточно: от отколовшегося шпона до просто глубоких трещин на поверхности. Способ борьбы был традиционным: там, где шпон отошел или его можно было заменить на заплатку от донора я так и делал, приклеивая кусочки на столярный ПВА; там, где были глубокие трещины в ход шла шпатлевка с последующей шлифовкой поверхности. В итоге из того, что слева поверхность приобретала вид, как на правом фото.

Можно, конечно, всем этим не заниматься, но после этих процедур, проделанных со всеми деревянными компонентами, они становятся существенно приятнее на ощупь. Этап работы с деревом завершился черновой сборкой каркаса, потому что предстояло наметить отверстия для несущих болтов, которых изначально не было и сопоставить это с каркасом.

Получилось сносно и я перешел к работе над сидушкой. Предстояло решить пару моментов: жестко соединить спинку с сидением; подобрать угол наклона так, чтобы было не только удобно сидеть, но и чтобы можно было закрепить спинку с подлокотником; аккуратно сделать отверстия в деревянном каркасе и сидушке так, чтобы все можно было собрать и конструкцию не перекосило.

- первый момент с креплением решился использованием металлических уголков, которые прикрепил к каркасу саморезами;

- угол наклона подбирал по месту, поставив каркас на деревянное основание. На этом же этапе наметил месторасположение новых дырок;

- с отверстиями едва не промахнулся, но вовремя заметил свою ошибку, так что не пришлось расстраиваться, глядя на потенциальных плохой результат. В итоге получилось как-то так

Я учел замечание, которое в комментариях к прошлому посту оставил @LoBBeast насчет того, что деревянные элементы должны быть закрыты поролоном и исправился. Поролон у меня оказался толщиной 7см, пришлось где-то подрезать, где-то поизголяться с загибом, но в целом, как мне показалось, получилось. Хотя на будущее под такие проекты буду искать "пятерку".

Перед финальной обивкой я ещё разок собрал кресло "в черновую", чтобы проверить, не нарушилась ли геометрия и не накосячил ли я с дырками. Получилось вполне сносно, не без огрехов, но оценить удобство и крепость было можно. Стресс-тест юркой попой шестилетнего сорванца был пройден без скрипов.

Работа с обивкой может потребовать отдельной главы с подробным описанием, но я лишь ограничусь тем, что на этот раз не использовал швейную машинку, решив обойти проблему углов - подворотом ткани, стараясь сделать все максимально тщательно и симметрично. Мне немного помогло то, что деревянный каркас в некоторых местах скрыл места подворотов, оставив доступным взгляду только "лицо".

На финале из грустного набора деревяшек, поеденных плесенью, получился предмет интерьера, который может быть даже место в гостинной или кабинете займет. Планирую на выходных подарить его хорошему человеку и буду надеяться, что оно ещё послужит новому хозяину.

Удачи всем тем, кто сейчас работает над своими проектами или только планирует заняться чем-то подобным!

Добрый день, Пикабу. Здравствуйте, уважаемые подписчики и все любители животных. Сегодня я представлю наше самое младшее семейство из прайда. Кошка-мама и трое... и три лапочки-дочки). Да. А ведь, когда они родились, я была уверенна, что мальчишки. Ни разу так не ошибалась с определением пола. И вот. Ну, что же, девченки). Очень общительные, игривые, ласковые. А вот на руках сидеть не любят. Видимо, сказывается лечение. Подорвала доверие.
но, думаю, скоро они это забудут.

Кошка-мама, истинная леди. Она совсем молоденькая, ей месяцев 10-11. Котят она родила когда у неё ещё менялись зубы. Я и подумать не могла, что такое бывает. Забрала её с улицы зимой ещё с тремя котятами Мы надеямся
здесь описано, как они появились.
Имени у неё нет, ни как не подберу достойное. Она миниатюрная, ласковая, в тоже время активная девочка. Очень игривая. Ребенок ещё). Девочкам нужен свой дом. Ищу им самых надежных людей. Поверьте, они в долгу не останутся. Будут самыми преданными и любящими друзьями.
Прошу прощения за качество фото. Планшет старенький. Да и черных котофеев не просто снимать
Москва и М. О
тел:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм

Большое спасибо всем, кто нам помогает и поддерживает

Ровно в тот момент, как я спустилась в переход, продавщица из киоска с кофе хлопнула на стекло табличку «Перерыв 15 мин» и пошла, переваливаясь, прочь — наверное, в туалет в ближайший торговый центр. Я с тоской глянула ей вслед и сунула «кофейную» сотню в футляр бомжа-гармониста. Он сидел в переходе уже не первую неделю: играл военные песни и подпевал срывающимся баском. Когда ему кидали мелочь, только шевелил жиденьикими бровями. Пару раз я и сама бросала ему монетки; музыкант оставался глух, как пень.

Задумавшись о музыке и нищете, я угодила каблуком в решётку и навернулась. Несколько секунд стояла в нелепой позе: локтями и коленками на заплёванном бетоне. Потом, чертыхаясь, начала подниматься. Встать помог какой-то мужик.

— Спасибо.

— Нзчто.

На пальто налипла шелуха от семечек — пока чистилась, чуть не стошнило. Потом на автомате захлопала по карманам: на месте ли телефон, проездной. Вспомнила, что убирала их в сумку. Сумки не было. Всплеск адреналина на время перебил даже головную боль; я заозиралась и наткнулась взглядом на мужика, что мне помог. Надо же — тот самый гармонист! Он не собирался никуда уходить, стоял рядом, покачивая в руках мою сумку.

— Спасибо, — ещё раз пробормотала я и подхватила свою Chanel с рынка в Люблино.

Гармонист угрюмо улыбнулся и сунул мне карамельку. Ладонь у него была, как ореховая скорлупа: сморщенная и в прожилках. От растерянности я взяла конфету — решила, что выкину по пути. Но в вагоне метро от головной боли начало мутить, так что я быстренько развернула фантик и закинула карамельку в рот. Пока доехала до работы, голову почти отпустило, а день пролетел незаметно и на удивление неплохо.

Уже вечером, вернувшись домой и покончив с делами, я намазала паштетом маковую булку и уселась перед ноутбуком, предвкушая приятный часок. Пять минут сериала — и сверху задребезжала дрель. Одиннадцатый час. Я его ненавижу.

...В детстве я хотела иметь пультик, который отключал бы все электроприборы в округе. Только представьте: один щелчок, и выключаются все колонки, магнитолы, усилители. И дрели тоже.

Но пультика у меня не было, и дребезг всверливался в мозг. Я вдела наушники, забилась под одеяло, начала бормотать вслух какую-то фигню, лишь бы заглушить дрель. Через пару минут выдохлась и умолкла. И с облегчением поняла, что дрель тоже молчит.

***

На следующее утро опять накрыла головная боль — видать, уже на неделю. Всё вокруг плыло в мутноватом, как несвежий бульон, тумане.

В переходе я снова встретила вчерашнего бомжа. Не дожидаясь, пока я подойду, он отложил гармонь и пошёл навстречу. Я поёжилась, но ретироваться не посмела, только вскинула перед грудью сумку — отгородиться от его вони и нищеты. Хотя вообще-то этот бомж не вонял; пах только мочёными яблоками.

Насупленно глядя, гармонист протянул мне ещё одну карамельку. Буркнул:

— Не на то тратишь.

И тяжёлой медвежьей походкой вернулся к гнезду из ящиков и газет.

Я растерянно потопталась. Потом достала сотенную на кофе, подскочила к нему, бросила не глядя и быстро отошла со смешанным чувством стыда и облегчения.

«Не на то тратишь». О чём это он?

В метро снова мутило — в старом вагоне без кондиционера стояла дикая духота. Я уже потянулась к форточке, но меня опередила какая-то женщина. Приятная прохлада… Секунду спустя волосатая мужская рука резко захлопнула форточку. Женщина недовольно оглянулась:

— Вы не зажаритесь?

— Хотите похолоднее — валите в другое место.

Пассажиры зароптали: жарко было не мне одной. Но больше никто открыть форточку не посмел: мужик стоял там, как злобный босс. Не боли голова, я встала бы и открыла. Но сегодня было не до того, и единственное, что я сделала, — снова разжевала карамель. По языку растёкся мятный холодок.

Босс свалил на следующей станции, а на пересадке на красную ветку вышла целая толпа. В вагоне стало совсем просторно, и я в одиночку расположилась на коричневом диване. Слова гармониста по-прежнему крутились в голове. Не на то тратишь. Что — не на то? Я даже не заметила, как сошла на нет головная боль.

***

Следующим утром, преодолевая дурноту, я почти бежала к подземному переходу и на этот раз сунула музыканту две сотни. В ответ получила тычок в ладонь и сочный хруст фантика. Две штуки.

— Не на то тратишь! — раскатисто повторил он вчерашнюю фразу. На нас обернулось несколько прохожих и торговка перчатками.

— А на что надо? — тихонько спросила я, пытаясь сделать вид, что я не с ним, а просто остановилась, что-то ищу в карманах.

— А ты подумай, — вдруг успокоился гармонист и улыбнулся жутковатой улыбкой, которой не хватало двух передних зубов. — Не просто ведь так я тебе даю эти конфетки.

— Почему именно мне, кстати? — оглядывая старика с куда большим интересом, поинтересовалась я. Старая потёртая шляпа, тёмная ветровка, брюки, седые вихры, баки. Одет совершенно не по погоде. Неужели не мёрзнет?

— На тебе сходятся энергетические линии. И у тебя корректные колебания позвоночного столба. Тебя сразу в толпе заметно.

— Чего?..

— Разнонаправленные вихри, яркий сгусток энергии, незатуманенное внутреннее око...

Я машинально сунула конфету за щёку. Перебивать гармониста было неловко, но и слушать всю эту галиматью… Я переступила с ноги на ногу. Как бы его повежливей прервать?..

Но вскоре бомж заткнулся сам. Сказал на прощанье:

— Не глупи больше. Выпей таблетку, а то ты совсем кислая.

Видно, скривило от мигрени. Хотя вообще-то мне было уже гораздо лучше, чем утром.

***

— Если сегодня не сообразишь, больше не получишь, — вручая конфету на следующий день, пригрозил гармонист. Я машинально кивнула, больше думая о работе, чем о бомже: квартальная встреча не сулила ничего хорошего. Но карамель, из смутных соображений, придержала. У меня было две штуки, и я решила поставить эксперимент: одну использовать чётко к месту, а вторую оставить. Если это действительно какая-то супер-конфета, всегда полезно иметь её про запас.

Идея была проста: я собиралась закинуться карамелькой перед встречей. Загадала: если сильно трепать не будут, то конфетка реально непростая… Загадала, а сама усмехнулась: надо же. Неужели верю во все эти потоки позвоночного столба? Но где-то внутри, глубоко-глубоко, свербила мысль: вдруг правда? Вдруг конфеты этого гармониста действительно исполняют желания? Что тогда пожелать?..

***

Убежала с работы пораньше. По результатам квартальной встречи повысили зарплату, закрыла кое-какие давние дела, провела переговоры с партнёром. Совпадение? Или нет? Или — нет?!. Всю ночь я думала о том, на что потратить оставшуюся конфету.

На пути от метро до работы меня каждое утро встречает вереница нищенок с иконами. Загадать, чтобы у них всё наладилось? Или так нечётко нельзя? А как тогда? Каждой по квартире, по тёплому углу, чай с пирожками, шерстяные тапки?

Сразу вспомнила о бабульке с перчатками, которая паслась около моего бомжа-гармониста. Ей, поди, тоже несладко, раз стоит каждый день в переходе, то варежки продаёт, то тапки. Может, и для неё пожелать квартиру? Но тогда уж вообще для всех бомжей нужно желать счастья...

Под окнами провыла сирена Скорой — возможно, какому-то одинокому старику стало плохо, и соседи вызвали врача.

А эти бабки, которым я устрою тёплые квартиры, — они ведь тоже окажутся одинокими. Нужно обязательно загадать, чтобы у них откуда-то появились дети, может, какие-нибудь подружки. И нужно, чтобы они все стали здоровы. Причём не только эти бабки, но и вообще все старики, и тот, к которому сейчас едет Скорая, тоже. И вообще все люди — болеют ведь не одни пожилые. Отец у меня тоже болеет. А мать всю жизнь хочет вылечить зубы. И ещё хочет свой цветочный магазин, больше для души, чем для денег. Тоже нужно устроить.

Как уместить это в одно желание? Я вспомнила длиннющие запросы к базам данных, которые мы писали на третьем курсе. Может, достать тетради, составить всё по правилам? Я хихикнула. Вот бред…

Сама не заметила, как провалилась в сон. Снилось, что я — известный писатель. Сижу в центральном книжном на встрече с читателями и раздаю автографы. А потом выхожу на крыльцо и вижу в толпе девушку в инвалидной коляске и мужчину на костылях; оба одеты одинаково: в тёмных ветровках и фетровых шляпах. Я хочу отойти подальше, но в брючину вцепляется бродячая собака. Кричу, вырываюсь, цепляюсь за людей, но они убегают, а я не могу.

Много крови, и вот я уже в больнице, но палата оказывается штаб-квартирой НАТО: там ведут переговоры по локации ядерной атаки, и я говорю им, что так нельзя, не надо, лучше накормите африканских детей… Меня выводят, укушенная нога болит, прошу таблетки, но мне говорят: потерпи. А в вазочке на посту медсестры целая пригоршня мятной карамели, и я тянусь к ней, но сестра шлёпает меня по руке и кричит: это для старух из Нагасаки!

Убегаю, прихрамывая, во рту горько, в груди печёт, и в спину бьёт тёплый воздух, с каждой секундой всё жарче. На потолке звенит сигнализация: тревога! тревога! Кто-то говорит, что решено запускать атомную бомбу, и надо бежать отсюда. Я вспоминаю о конфетах, разворачиваюсь, но меня сшибает воздушной волной. Оглохнув, ползу прочь, а потом что-то взрывается, и я наконец просыпаюсь, вся в поту, в горле сухо и горько, а в затылке перекатывается тяжёлый свинцовый шар.

Трясущимися руками я полезла в кошелёк, куда спрятала лишнюю карамельку. Сотенные, карточка, мелочь, какие-то чеки… Вытряхнула содержимое кошелька прямо на одеяло. Купюры, визитки... дисконтные карты... Всё.

На встречу с бомжом я почти бежала.

А его не было.

В полной растерянности я подлетела к перчаточнице.

— Извините, вы не знаете, случайно, тут всё время гармонист сидит в такой старинной шляпе? Вы его сегодня не видели?

— Гармонист? — нахмурилась бабулька. — Тут парень раньше сидел, играл на гитаре. Но его месяц уже не видать.

— А гармонист? — наседала я.

— Был один. Замёрз, увезли в бомжеприёмник, — встряла женщина, торговавшая еловыми лапами. — Деточка, веточек не хочешь к Новому году?

— Не было гармониста никакого, — перебила перчаточница. — Вам, может, варежки нужны? Все размеры, расцветки!

Мотая головой, я отступила, развернулась, побежала к метро, сминая в кармане хрустящий фантик. Не может быть, чтобы этого гармониста не было! Не может!

***

Приехала на работу. Строчки на мониторе плыли перед глазами. Возвращалась головная боль.

По пути домой зазевалась, поскользнулась, растянулась на снегу во весь рост. Кое-как поднялась, зашарила в темноте по асфальту, собирая рассыпавшиеся из карманов ключи и салфетки. Вместе со снегом сгребла мятый зелёный фантик.

В голове полыхнуло. Это знак! Повинуясь интуиции, я бросилась к подземному переходу.

— Ничему не научилась, вся неделя зазря, — завидев меня, фыркнул гармонист, но при этом улыбнулся, как старой знакомой. — Перевёл на тебя уйму времени...

— Что это за конфеты? — задыхаясь, спросила я. — Вы кто?

— Бомж я для тебя, бомж, успокойся, — проворчал он. — Ещё в обморок давай мне тут упади!

— Что у вас за конфеты? — Я выудила из кармана сотенную и протянула гармонисту. Мне обязательно, обязательно нужна была хотя бы одна карамелька про запас! — Я потеряла вчерашнюю… случайно… Дайте ещё одну, пожалуйста!

— Нет, — резко ответил он.

— Почему?.. — пролепетала я.

— Потому что вчера ты её не потратила. Она у тебя была, а ты не потратила.

— Я не знала, что загадать!

— Поэтому я и отдал её тому, кто знал.

— То есть как… отдали? Просто забрали у меня и отдали другому?

— Что, думаешь, нечестно? — Бомж поднял жиденькие брови, засмеялся, поманил меня ближе. Я подошла. Сейчас выбор казался мне очевидным; окажись эта счастливая конфетка у меня в руках снова, я бы не думала ни секунды.

— У тебя был шанс. У тебя был выбор. И головка у тебя светлая, и мысли правильные. Я же говорю, такие колебания позвоночного столба сразу в толпе выделяются. Но ты решила желание приберечь, не использовала сразу — значит, не так оно тебе и надо. Вот и досталось другому.

— И… всё?..

Перед глазами пронеслось вчерашнее: инвалиды, больничные палаты, сирены, собаки в клетках, старухи из Нагасаки... Но всё застлала другая картина, моя, моя! В ту минуту я точно знала, чего хочу, видела, как подписываю очередной контракт с издательством, и на электронку приходит предложение об автограф-сессии… У меня могло всё это быть! Вчера! Уже вчера! Но я смалодушничала, не поверила до конца, а может, не посмела признать, что личное волнует меня больше общественного...

Но ведь это же нормально, правда? Это нормально — хотеть счастья, заботиться о себе? И я могла получить всё это...

Обветренные губы щипало, щёки на холоде жгло от солёных капель. Бомж вздохнул и вытащил что-то из-за пазухи.

— На.

С тёмной ладони сиял кремовый фантик с цветным городом.

Я замерла на мгновенье. Безграничная возможность в целлофановой упаковке.

А потом, ужаснувшись, что её снова отберут, я схватила конфету и крепко сжала пальцы.

— Так расстроилась из-за какой-то конфеты! — усмехнулся бомж.

— Ничего себе, «какой-то»! — Видать, у этого бомжа столько волшебных сладостей, что он зажрался и даже сам себя не желает вытащить из нищеты. — Вы вообще кто?

— Гармонист Иркутского ансамбля народных инструментов, — подмигнул старик. — Так что не переживай за меня, я морозоустойчивый. За всех не напереживаешься. Как говорила Мать Тереза: хочешь осчастливить весь мир — иди домой и люби свою семью.

— А...

— Бэ. Это не все понимают. И ты вот не понимаешь. Но ты не горюй. Давай, шагай домой. И кофе не пей так много, вредно. Я вот вроде отучил тебя за неделю, снова не начинай.

— Так что мне загадывать-то? С конфетой? Про семью надо, да?

Сверху, из нарастающей метели, раздался противный вой. Бомж заторопился:

— Упс. За мной, кажется. Вставай, беги отсюда поскорее, чтоб заодно не забрали. Конфетку долго не держи, а то срок выйдет.

— Что загадывать-то?

— Да что хочешь!

— Так что загадывать?!

— Всё, полетел! Всего хорошего!

Но далеко бомж не улетел: на ступенях его перехватили медики-спасатели в оранжевых куртках. Один нёс за спиной носилки, второй — медицинский чемоданчик с красным крестом.

Я не ушла: стояла рядом, смотрела, как гармониста укладывают, расспрашивают, вкалывают какой-то раствор. Меня медики не замечали. И только когда они уже уходили (бомж, кряхтя, устраивался поудобней), я схватила одного из них за оранжевый рукав.

— Это кто? — Голос дрогнул и эхом отозвался в почти пустом переходе.

— Псих местный. Приставал? У него периодически галлюцинации бывают, он соседей по палате, врачей пытается гипнотизировать. Постоянно сбегает. Раньше всё про конец света рассказывал, теперь про Мать Терезу говорит.

— Вы не связывайтесь с такими, — предупредил второй медик, поднимая гармонь. — Брать с собой его баян?

— Оставь, — махнул рукой напарник. — Всё равно краденый.

— Не связывайтесь с такими, девушка, — повторил медбрат. — Городской сумасшедший...

Вместе с напарником он подхватил носилки, и все трое скрылись наверху, в черноте метели.

Всё произошло слишком быстро. Был бомж — нет бомжа. Но конфета всё ещё лежала в моей руке. Я так и не поняла, правда ли это — про волшебство, про желания. Но всё-таки загадала. Глупо было бы упустить шанс дважды.

Конфета оказалась вафельной, с кремовой начинкой.

Я уже говорил тебе, что такое безумие? Безумие — это точное повторение одного и того же действия, раз за разом, в надежде на изменение. Это и есть безумие.

(с) Ваас Монтенегро

По просьбам в комментариях под прошлым постом продолжаем тему баланса игровых костей.

Для ЛЛ: 10 000 бросков кубиков с Ozon. Потом ещё столько же бросков кубиков из магазина настолок. Потом четыре онлайн-генераторов кубов, тоже по 10 к роллов для каждого. Подведение итогов.

Объект исследования:

1) кубики из магазина настольных игр, набор 10 штук (250 р набор, по 25 р каждый);

2) самые дешёвые кубики от Ozon, набор 8 шт (на момент заказа 104 р, т.е. по 13 р каждый);

3) результаты генераторов: этого, этого, этого и вот этого (бесплатно, разумеется).

Как бросал: чтобы исключить влияние оператора, из говна и палок плотного картона сделал dice tower (благо, схему в интернете найти легко). Фотографировать этот шедевр орочьей инженерии, с вашего позволения, не буду: свою функцию выполняет, при бросках не деформируется, но выглядит неказисто.

Кубики из магазина настолок: розового цвета, "для няшных варгеймов", как сказано на сайте. Не думаю, что со своими патлами и бородой я соответствую критериям няшности, но уж какие были в наличии. Размер: стандартные 16 мм. Материал: написано, что нефрит. Грани и углы хорошо сглажены: кубик катится долго, делая на столе не менее 5-6 оборотов. Матрица - правосторонняя. Материал не выглядит совершенно однородным, на гранях присутствует градиент цвета. Размер точек не отличается, сами точки залиты белой краской ниже уровня грани. Внешний вид:

Сравнение массы кубиков в наборе:

Кубики с Озона: меньше стандартных, всего 12 мм. 8 штук в наборе. Материал - АБС-пластик. Прозрачные, точки заглублены и маркированы красной, жёлтой и синей краской. Кубики, кажется, пытались сбалансировать: точка на грани 1 крупнее и глубже остальных. В толще материала 3 из 8 кубов имеют маленькие (менее 1 мм) пузырьки воздуха. Кубики с этим дефектом не исключал из выборки: проверим то, что пришло, "as is", никто ведь не будет рассматривать их так пристально во время игры. Грани и углы сглажены, куб катится хорошо. Матрица тоже правосторонняя. Внешний вид:

Сравнение массы:

Т.к. в обоих случаях масса кубиков в наборе очень близка, принял решение кидать кубики каждого типа вместе, по 10 и 8 штук, для ускорения набора статистики. Иначе, думаю, к концу эксперимента кукушечка у меня отлетела бы окончательно.

Выгоняем котов (очень уж им хотелось присоединиться к новой весёлой игре) и начинаем. Результаты - в этом файле Excel (Яндекс.Диск). Далее для наглядности полученные результаты отнесены к "идеальным" 16,67% (1/6, столбец "Δ от нормы"). Для оценки полученных результатов использовал, как предложил уважаемый @fakir22, критерий хи-квадрат, только расчёт выполнил через функцию ХИ2ТЕСТ.

Результаты бросков для кубиков из магазина настолок:

Максимальное отклонение от оптимального значения составило 3,40% (напомню, для кастомного кубика из предыдущего поста грань 6 выпадала на 9,74% чаще, а 1 - на 5,80% реже "положенного"). Для числа выпадений каждой грани RSD (n=6) 2,39%, χ^2 = 0,4451: опровергнуть гипотезу равной вероятности граней 1-6 не удалось.

Вытираем скупую мужскую слезу пот со лба, берём в руки кубики с Озона и бросаем их... правильно, ещё 10 000 раз. За окном уже брезжит рассвет и матерятся дворники. Результаты:

Признаться, я был удивлён. Самые дешёвые кубики, от которых не ждёшь никаких сюрпризов, показали весьма достойные результаты: RSD (n=6) 1,43%, χ^2 = 0,8891: очень... нет, ОЧЕНЬ хорошо. Очевидно, доказать неравновесность кубиков тоже не удалось. Кубики, по итогу, унёс на работу и раздарил коллегам (- Мужик, у тебя кубик есть? На, мужик, кубик).

В прошлый раз я сказал, что для нивелирования неравновесности физических дайсов стоит использовать онлайн-генераторы кубов. Чтобы не быть голословным, проверил четыре таких сайта из топа поисковика (те, что показывали полную выдачу по каждому "роллу": к этому моменту вносить результаты по одной цифре я был уже не в состоянии). Для каждого сайта делаем ещё по 10 000 "бросков" и переносим результаты в эксель.

Пикабу образовательный: теперь я знаю о возможности рассортировать данные из одной ячейки через опцию "Данные" - "Текст по столбцам" (может быть, кому-то пригодится). Полные результаты в расчётном файле по ссылке выше. Чтобы не растягивать, приведу только сводную таблицу (не реклама):

Т.о., все эти сайты дают правдоподобную картину случайного распределения результатов ролла.

Подведём итоги.

1) Если грани кубиков не имеют очевидных различий, скорее всего, распределение результатов ролла будет близко к нормальному (КАПИТАН ОЧЕВИДНОСТЬ, чёрт побери). Цена тут, вероятно, вторична.

2) При выборе кастомных костей надо быть очень осторожным. Некоторые мастера отдают предпочтение внешнему виду, по каким-то причинам (сложность ли производства, банальное попустительство или что-то ещё) забывая о балансе своих изделий.

3) Онлайн-генераторы (по крайней мере те, что я навскидку рассмотрел) дают вполне достоверную картину распределения вероятности выпадения костей. Но, разумеется, кому-то (мне, например) нравится момент бросания кубиков, в этом есть своя романтика.

Напоследок пара слов уважаемому (без сарказма) @cyberdicegames. Я ни в коем случае не ставлю под сомнение Ваше мастерство: безусловно, и кости и, особенно, коллекционные фигурки выглядят очень здорово, и я с интересом буду в дальнейшем следить за Вашими публикациями. Однако... Как там было сказано? Цитирую (орфография сохранена):

...когда мне пишут люди про баланс моих дайсов, обладая только теорией, (что у вас тут вырез на одной грани больше чем на другой и я УВЕРЕН ваши кубики НЕБАЛАНСНЫ), меня это всегда вызывает улыбку... все эти громкие заявления - пальца выделенного не стоят. ...все эти люди, кто так яро выражали своё мнение про баланс - имели в своих коллекциях огромное количество дайсов просто с ужасным балансом.

Пальца выделенного, мда... Ну что же, вот я из интереса потратил своё время и теперь обладаю не только теорией, но и кучей практики (даже больше, чем хотелось бы). Самые дешёвые кубики, купленные на Озоне и в первом попавшемся магазине настолок, оказались сбалансироваными. Случайные онлайн-генераторы кубов - тоже выдают адекватные результаты. Но баланс как минимум некоторых моделей Ваших кубов, которые стоят в 69 (!!!) раз дороже и которые Вы, по сути, рекламируете своими постами на Пикабу, объективно оставляет желать лучшего. Стильная, красивая, дорогая... игрушка.

Буду рад, если Вы аргументированно меня переубедите. Агрессивно отстаивая баланс своих дайсов, Вы раз за разом показываете кубик, насечки на гранях которого имеют равную длину (даже сделали, как я посмотрю, новую подпись к фото: "Perfect! Balanced Dice"). Вот только никто с этим и не спорил: например, ещё больше двух недель назад я говорил, что к этому кубику меньше всего вопросов. И даже Ваш эксперимент это подтверждает. Сомнения вызвали кубы с визуально различающейся длиной выточек, но все неудобные вопросы о них Вы игнорируете, приводите эмоциональные доводы без конкретных цифр или переходите на личности.

Вы заявляете: "самым важным элементом в моей работе является - качество", но отмахиваетесь от критики (я хотел, чтобы мои замечания были максимально обоснованными и конструктивными, сделав в общей сложности 30 000 физических роллов и 40 000 виртуальных): "мне не интересно доказывать элементарные вещи, которые каждый сам может осознать" и т.п. Это звучит инфантильно и непрофессионально.

Уважаемые @admoders, я надеюсь, размещение поста в сообществе не вызовет возражений. Спор начался здесь; к тому же, нельзя забывать: игрок, распределяя статы персонажа, предполагает, а судьба, которую олицетворяют игровые кубы, располагает. А судьба должна быть беспристрастной.

Приглашаются: @arrraarrra (вопрос о виртуальных дайсах), @Deha4444, @ghostabv, @Whateveryouwish, @KAKAOCMETAHA, @dildus, @arigatan и остальные, спрашивавшие про баланс магазинных кубов.

Бонус: "Хозяин, хватит кубиками стучать, и так жарко..."

UPD. Ветка с ответом мастера. Думаю, каждый сделает выводы сам.

Такой красавчик забрел на дачу, добрый и ласковый котик, подумали, что убежал. На кулоне был номер по которому узнали, что данный товарищ на самовыгуле. Странные конечно хозяева, я бы такого берег.

Собственно результаты общения вы можете видеть на скриншотах ниже.

Администрация Пикабу вообще даже не пыталась со мной связаться...

В целом выглядит все как на мемасе с Человеком Пауком указывающим на другого Человека Паука...

Казалось бы... Кто я такой? Одно из ли в толпе пользователей... Но теперь даже желания нет выкладывать здесь оригинальный контент...

Как-то так..., @Mosigra Ну что? Алоха или все таки Шалом?

Немного дополнений, лучше сам их внесу, потому что чувствую что модератора я буду ждать очень долго в этом посту :)

Хорошие индейцы появлялись и в так называемых истернах (остернах) — вестернах, создаваемых в восточной Европе. Отдельно из этого поджанра нужно выделить советские «борщ-вестерны», которые, используя основные черты американских фильмов, рассказывали о событиях гражданской войны и снимались на территории тайги или азиатской пустыни.

Яркими представителями борщ - вестерна были "Неуловимые Мстители" (1966) и "Белое Солнце Пустыни" (1969).

Свои вестерны в это время снимали и в Индии. Там они, опять же по гастрономическому канону, назывались в честь традиционного блюда — карри-вестернами. Их отличием от других было обилие песен и танцев.

Отрывок из фильма «Месть и закон» (1975)

Тем временем в Америке вестерн также не стоял на месте, и ревизионистские фильмы были не единственными его представителями. Так, в период с 1960-х по 1970-е появляются такие субжанры, как вестерн-хоррор («Проклятие мертвецов»), научно-фантастический вестерн («Джесси Джеймс встречает дочь Франкенштейна»), кислотный вестерн («Дворец Грисера») и уся-вестерн — смесь вестерна и фильмов о восточных единоборствах («Билли Джек»).

Несмотря на бесконечные поиски новых форм и тем, вестерн стремительно терял популярность, и к 80-м достиг низшего показателя по числу выпускаемых фильмов. Хороших вестернов за целое десятилетие появилось всего два: «Сильверадо» и «Имя ему смерть».

Казалось бы вестерн можно было хоронить, но в начале 90-х жанр получил вторую жизнь. За первые три года этого десятилетия в прокат вышли три фильма, которые до сих пор находятся в десятке самых кассовых представителей жанра: «Танцующий с волками» Кевина Костнера, «Непрощённый» Клинта Иствуда и «Тумстоун: Легенда дикого запада» Джорджа П. Косматоса.

«Непрощённый» Иствуда был признан лучшим фильмом на «Оскаре» 1993 года

Кстати, Иствуд, который на протяжение всего времени затишья продолжал быть верным вестерну, не раз заявлял, что «Непрощённым» он хотел поставить точку в жанре и раз и навсегда похоронить его. Но, тем не менее, вестерн жив и по сей день.

А что сейчас?

Начало XXI века стало для вестерна своего рода тихим ренессансом. За съёмки фильмов в этом жанре берутся лучшие режиссёры, они получают награды на главных кинопремиях и, кажется, снова привлекают зрителя.

Современные вестерны продолжают традиции ревизионистов и «спагетти-вестернов» и показывают Дикий Запад как мрачное место. Самые яркие примеры этого фильмы Квентина Тарантино «Джанго Освобождённый» и «Омерзительная восьмёрка», а также оскароносный «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту.

Кадр из фильма «Выживший» (2015)

Естественно, вестерн на современные экраны попал не без изменений. В жанр пришёл феминизм: женщин в вестерне всё чаще показывают не слабыми и нуждающимися в защите, а, наоборот, отважными и мастерски владеющими оружием. В сериале Netflix «Забытые Богом», например, женщине приходится следить за целым городом, а главная героиня в «Джейн берёт ружьё» защищает свою семью от бандитов.

Кадры  из "Забытые Богом" (2017) и "Джейн берет ружье" (2015)

Чаще в современных вестернах действие стало происходить не в конце XIX века на Диком Западе, а там, где захочется самому режиссёру. Эти фильмы образуют отдельный поджанр — нео-вестерн. Его популярность начала расти после выхода в 2007 году фильма «Старикам тут не место» братьев Коэнов, хотя появился субжанр значительно раньше.

Кадр из фильма «Старикам тут не место» (2007)

В типичном нео-вестерне история разворачивается в небольшом городке, который расположен далеко от цивилизации, законом в таком месте становятся простые люди. Они живут по своим собственным правилам и сами решают, что хорошо, а что плохо — как в классическом вестерне.

Ещё одна черта, объединяющая нео-вестерн и его предшественника — поиск правосудия. Например, в фильме «Убийца» (2015) главный герой хочет расправиться с главой наркокартеля, который убил его семью, а в «Ветреной реке» (2017) — наказать убийцу невинной девушки. Финалом нео-вестерна чаще всего становится раскаяние.

Кадр из фильма «Ветреная река» (2017)

Нео-вестерн — современное лицо жанра и, вероятно, его будущее. Возможность возвращения былой популярности классического вестерна и даже ревизионистского вестерна кажется маловероятной, потому что истории о приключениях ковбоев или других типичных для жанра персонажей менее привлекательны для современного зрителя, чем, например, кинокомиксы или фильмы-катастрофы.

А вот классические вестерн-истории, но в знакомых для человека XXI столетия реалиях вполне могут побороться за внимание с другим кино и сохранить вестерн в живых ещё на долгое время.

Что посмотреть

«Великолепная семёрка» (1960)

Ремейк самурайского фильма Акиры Куросавы «Семь самураев» (1954). Классическая для вестерна история, в которой небольшой город страдает из-за нападения бандитов. Спасение от преступников жители ищут у семи вооружённых всадников.

«Однажды на Диком Западе» (1968)

Один из лучших фильмов Серджио Леоне и вообще «спагетти-вестерна». Жестокая история о противостоянии наёмного убийцы, бандита и безымянного бродяги. Помимо прочего, в фильме есть классическое для вестерна строительство железной дороги и великолепный саундтрек от Эннио Мориконне

«Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969)

Буч Кэссиди и Сандэнс Кид — реально существовавшие в истории легендарные бандиты, которые нападали на банки и поезда. Фильм рассказывает о том, как эта пара друзей, потерпев неудачу во время одной из краж в Америке, решает перебраться в Боливию. Это классический пример бадди-муви, что в вестерне встретишь не часто. Также у фильма есть четыре «Оскара», в том числе за лучший сценарий.

«Случай в Окс-Боу» (1943)

В тихом маленьком городке Окс-Боу происходит убийство фермера. Жители города напуганы и озлоблены — найдя преступников, они решают устроить самосуд и казнить их без разбирательств. Это остросоциальный вестерн, который вышел как раз в разгар Второй мировой войны, во время которой суды Линча были распространённым явлением.

«Моя дорогая Клементина» (1946)

Главный герой в «Моей дорогой Клементине» — также реально существовавший человек Уайтт Эрп. Сыграл этого культового персонажа вестернов Генри Фонда. В фильме Эрп устраивается работать шерифом в небольшой город, чтобы отомстить убийце своего брата.

«Тёмная долина» (2014)

Любопытный пример австрийско-немецкого современного вестерна. Действие происходит в деревушке в Альпах: туда приезжает незнакомец, представляющийся фотографом, и просит разрешения остаться на зиму. Шестеро братьев, управляющие городом, разрешают, не подозревая, что у странника свои мотивы.

Фильм был выдвинут на «Оскар» от Австрии, хотя в число номинантов всё же не вошёл.

«Любой ценой» (2016)

Один из лучших примеров нео-вестерна. Действие фильма происходит в наше время. Главные герои — два брата, которым нужно срочно разобраться с крупным долгом, который висит на их матери. Если они не успеют сделать этого в срок, им придётся распрощаться с семейным ранчо. Чтобы не допустить этого, братья решаются на ограбление.

Как легенда о покорении Дикого Запада стала культовым кино.

Вестерн — самый американский и один из старейших жанров кинематографа. Фильмы о приключениях ковбоев на земле индейцев начали снимать в 1899 году, и с тех пор легенды о покорении Дикого Запада никуда не исчезли.

За свою более чем столетнюю историю вестерн не раз менялся как внешне, так и со смысловой точки зрения. Популярность жанра также не была стабильной: он переживал и моменты бешеной популярности, и периоды полного затишья. Сейчас вестерн находится в тени кинокомиксов, фэнтези и другого популярного в прокате кино, однако говорить о его полном забвении пока рано.

Появление жанра

История вестерна началась почти за полвека до изобретения кинематографа: первые произведения в этом жанре появились в литературе в 1860-х. Покорение Дикого Запада было популярной темой бульварных романов, которые можно было купить за один дайм (10 центов).

Основой для книг служил американский фольклор, а персонажами произведений становились реально существовавшие люди: популярными героями «десятицентовых» романов были преступники Билли Кид и Джесси Джеймс, охотник на бизонов Буффало Билл, стрелок Дикий Билл Хикок и страж закона Уайетт Эрп. Все они позднее не раз становились героями киновестернов.

1872 годы литературные вестерны начали адаптировать для театральных подмостков

Первый  водевиль в жанре вестерн - "Разведчики Прерий" (The Scouts of the Prairure) - адаптация книги Неда Бантлайна "Буфало Билл и его приключения на Западе" (1869)

К моменту появления кинематографа вестерны уже заработали любовь американцев, поэтому неудивительно, что снимать сцены из жизни людей на Диком Западе начали очень рано. Первыми вестернами принято считать два коротких видео, созданных в 1899 году «Производственной компанией Томаса Эдисона»: «Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene) и «Покер в Доусон-Сити» (Poker at Dawson City).

«Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene, 1899)

Оба эти фильма называются вестернами условно за то, что в них можно заметить некоторые типичные для жанра характеристики. Так, в «Сцене в баре в Крипл-Крике» действие происходит в салуне (типичная для вестерна локация), а сам Крипл-Крик — город в Колорадо (один из штатов Дикого Запада). А в «Покере в Доусон-Сити» есть огнестрельное оружие и драка в попытках отстоять свою честь.

Вестерн — приключенческий фильм о временах освоения Дикого Запада (вторая половина XIX века).

Основной персонаж в вестернах — ковбой, мастерски катающийся на лошади, владеющий револьвером и борющийся за установление порядка.

Реальные вестерны появились немногим позже, в 1903 году, причём единого мнения о том, кто создал первый фильм в этом жанре, нет. Большинство источников утверждает, что и здесь всех опередила «Производственная компания Томаса Эдисона»: работавший на неё режиссёр Эдвин Портер в 1903 году снял двенадцатиминутную ленту «Великое ограбление поезда».

Фильм произвёл фурор в прокате, во многом благодаря новаторским приёмам, которые использовал Портер: cross cutting, двойная экспозиция, съёмки на природе и спецэффекты, например, скидывание мужчины с поезда (использовался манекен) и «выстрел» из пистолета прямо в экран. К слову, именно тогда в кино впервые были использованы услуги каскадёра — Фрэнк Хэнэуэй для сцены погони из фильма научился падать с лошади, оставаясь невредимым.

В основе сюжета фильма, как не сложно догадаться по названию, нападение банды преступников на поезд. В ленте Портера есть такие элементы вестерна, как нарушители закона, перестрелки, погони на лошадях.

С присвоением «Большому ограблению поезда» статуса первого художественного вестерна согласны не все. Дело в том, что в 1903 году, так же, как Эдисон и Портер, свои киновестерны выпустила компания «Мутоскоп и Байограф». Причём они создали не один, а целых два фильма: «Кит Карсон», в котором на двух охотников нападают индейцы, и «Пионеры», в котором в плен краснокожих попадает маленькая девочка.

Если опираться на хронологию событий, то «Мутоскоп и Байограф» действительно правы: оба их фильма вышли в прокат в октябре 1903 года, а вот «Большое ограбление поезда» — только в декабре.

За компанией «Мутоскоп и Байограф» также закреплено ещё одно важное достижение в вестерне: они были первыми, кто снял фильм непосредственно на территории Дикого Запада («Калифорнийская остановка»). Произошло это в 1906 году, до этого роль западных земель играло восточное побережье США, например, Нью-Джерси и Делавэр.

К концу 1910-х 20% всех выпускаемых в США фильмов были вестернами

Типичными для вестерна уже на ранних этапах стали такие элементы, как враждебно настроенный противник (чаще всего, коренные американцы), оружие и перестрелки, лошади, поезда, ограбления, шерифы, преступники, съёмки на природе и просторные красивые пейзажи.

Классический вестерн

В начале XX века вестерн был своего рода дойной коровой американской киноиндустрии: приключенческие фильмы о Диком Западе зрителям нравились, соответственно, владельцы кинотеатров с радостью брали их в прокат, а студии снимали. Много снимали. Количество, как это обычно и бывает в подобных случаях, вытеснило качество на второй план. Так в Америке появились вестерны категории B.

В ранних вестернах хорошие парни носили белые шляпы и защищали слабых жителей небольших городов от бандитов в чёрных шляпах или диких индейцев

Производились такие фильмы быстро, на дешёвых студиях, с небольшим бюджетом, часто в них использовались одни и те же кадры, было много сцен с погонями и драками и отсутствовала оригинальность сюжета. Протагонистом в этих вестернах был идеальный мужчина, который не пил, не курил, не врал, не матерился и не играл в азартные игры.

Главные герои вестернов категории B сразу становились знаменитостями: их, как и фильмов, было много, но самыми знаковыми можно назвать Тома Микса — его даже звали «первая суперзвезда вестерна» — и Гилберта Андерсона, также известного как «Брончо Билли».

Не меньшей звездой, чем Том Минкс, был его конь Тони. За съемки они получали равные гонорары. Тони также упомянут в титрах  к трем фильмов.

Обилие B-вестернов не означало, что качественных фильмов не было совсем, просто снимали их значительно меньше. Знаковой фигурой в хорошем раннем вестерне был Уильям С. Харт — режиссёр, актёр и сценарист, который с 1914 по 1925 годы снял 50 фильмов и сыграл в 70.

В отличие от низкосортных вестернов, его картины были смелыми и реалистичными, экшен в них уходил на второй план, а протагонист был не исключительно положительным героем, а, напротив, плохим парнем, зато с добрым сердцем и стремлением исправиться. Формула вестернов Харта работала на ура, и его фильмы собирали самую большую по тем временам кассу.

Харт отлично владел огнестрельным оружием, за что получил от зрителей кличку Двустволка Хикс. Компаньоном в больше половине его фильмов был конь Хикс.

Ещё один ключевой для вестерна режиссёр, начавший снимать фильмы в эпоху немого кино — Джон Форд. Он создал 12 немых вестернов, самый значимый из которых — «Железный конь» — рассказывает историю строительства Трансконтинентальной железной дороги в 1860-х.

Производство фильма было масштабным: на съёмки потратили 280 тысяч долларов, а участвовали в них пять тысяч человек. На Форда постоянно давили сверху, просили закончить фильм быстрее. Не смотря на спешку, ему всё же удалось сделать хороший вестерн, который получился коммерчески успешным и завоевал любовь зрителей.

Кадр из фильма «Железный конь» (1924)

Следующий этап развития — разговорное кино — вновь начался с доминирования вестернов категории B, которые в 1930-е эволюционировали в фильмы о поющих ковбоях. В-вестерны всё ещё оставались низкобюджетными и беззаботными, в них отсутствовало насилие, а герои были максимально стандартизированными.

Первый музыкальный вестерн —«Луна Монтаны» (Montana Moon; 1930)

Киноковбой в этот период к своим классическим навыкам езды на лошади и владению огнестрельным оружием добавляет талант певца. После этого нововведения в вестернах появляется много новых звёзд: Текс Риттер, Боб Бэйкер, Эдди Дин, Рекс Аллен, Уильям Бойд и даже темнокожий поющий ковбой Херб Джеффрис.

Херб Джеффрис — первая звезда «цветных» вестернов, которые начали снимать в 1937 году с целью напомнить зрителям, что ковбоями были не только белые мужчины

Самым успешным из поющих звёзд вестерна был «Король ковбоев» Джин Отри. Вокруг него образовалась целая армия поклонников, которые хотели походить на своего кумира во всём. Поэтому Отри создал собственный «Кодекс ковбоя», состоящий из 10 заповедей:

Ковбой никогда не должен стрелять первым, нападать на более слабого и пользоваться незаслуженным преимуществом.
Ковбой не обманет чужого доверия.
Всегда обязан говорить правду.
Добр с детьми, стариками и животными.
Лишён расовых и религиозных предрассудков.
Обязан помочь каждому, кто попал в беду.
Ковбой — хороший работник.
Ковбой сохраняет чистоту мыслей, слов, действий и внешности.
Уважает женщин, родителей и законы своей страны.
Ковбой — патриот.

Джин Отри в фильме «Большое шоу» (The Big Show; 1936)

С вестернов категории B свою карьеру начал и Джон Уэйн — самый известный ковбой классической эры вестерна. В низкокачественных фильмах он снимался девять лет, после чего попал в культовый фильм Джона Форда «Дилижанс». Эта работа режиссёра включала в себя многих знаковых для вестерна персонажей: пьющий доктор, невинная домохозяйка, проститутка с золотым сердцем, благородный преступник, южанин-игрок в азартные игры.

В фильме также есть бандиты, грабители, салун, нападения индейцев и погони на лошадях. В общем, «Дилижанс» — такая квинтэссенция всего того, что кинематографисты успели наработать в жанре вестерна к началу 40-х. Несмотря на присутствующий в нём набор стандартов, «Дилижанс» — очень смелый и свежий фильм. В нём Форд впервые поднимает одну из фундаментальных тем вестерна — возникновение цивилизации на фоне хаоса, творящегося на Диком Западе.

«Дилижанс» (1939) — первый фильм, который снимался в Долине монументов — одной из самых популярных локаций в вестернах

После «Дилижанса» в прокат вышло много качественных вестернов: «Додж-Сити», «Вирджиния-Сити», «Дорога на Санта-Фе», «Зов крови», «Дестри снова в седле» и другие. Жанр вестерна пользовался популярностью по всему миру, и кинематографисты в некоторых странах даже начали создавать свои собственные версии.

Первыми на истинно американский жанр посягнули мексиканцы. Их версия называлась шарро-вестерн. Шарро — традиционный мексиканский наездник и, собственно, главный герой подобных фильмов. В мексиканских вестернах часто присутствовали музыкальные вставки, а главной темой была жизнь в мексиканских сёлах.

Кадр из фильма «На небольшом ранчо» (1936)

Одновременно с мексиканцами переосмыслить жанр вестерна взялись австралийцы: их версия называлась «кенгуру» или «мясной пирог». К вестернам такие фильмы, по большому счёту, причисляли только из-за внешнего сходства и способа рассказа истории. Само действие фильмов происходило не в Америке, а непосредственно в Австралии.

Кадр из фильма «Долина гнева» (1939)

В США в это время некоторые режиссёры пытались посмотреть на жанр вестерна по-новому. Так появилась вестерн-комедия («Дестри снова в седле») и секс-вестерн. Примера последних известно всего два:

«Вне закона» (1943). Прославился крупными планами декольте Джейн Рассел и слишком откровенным для того времени сценарием, из-за чего дату его релиза дважды переносили.
«Дуэль под солнцем» (1946). История любовного треугольника между главной героиней и двумя её кузенами. Перед прокатом из фильма пришлось вырезать девять минут хронометража.

Вестерн-нуар, ревизионисты и спагетти-вестерны

Классический вестерн очень быстро стал слишком клишированным и однообразным, жанр нуждался в каком-нибудь революционном изменении. И оно не заставило себя долго ждать. Пессимистичные настроения, витавшие в обществе после Второй мировой войны, уже к середине 40-х трансформировали вестерн из милого и позитивного в мрачный и задумчивый, оформился новый поджанр — вестерн-нуар.

Первыми вестернами-нуарами были "Преследуемый" (1947) и "Кровь на Луне" (1948)

В отличие от классического вестерна, его нуарные версии были более циничными и пессимистичными, а персонажи и темы сложными. Такие фильмы рассказывали истории о мести, одержимости и паранойе. Яркий пример вестерн-нуара — фильмы режиссёра Энтони Манна с участием актёра Джеймса Стюарта: «Винчестер 73», «Излучина реки» «Обнажённая шпора», «Далёкий край» и «Человек из Ларами».

Кадр из фильма «Излучина реки» (1951)

Изменения в вестерне продолжались безостановочно, и к 60-м годам новым трендом в жанре стали анти-вестерны или ревизионистские вестерны. Они полностью отрицали классические каноны, показывали антигероев и поднимали сложные, порой философские темы, большинство из которых легко можно найти в фильмах уже вышеупомянутого Джона Форда.

Так, в «Искателях» (1956) и «Осени Шайеннов» (1964) режиссёр говорит о расизме белых переселенцев по отношению к коренным народам Америки, в «Сержанте Ратлидже» (1960) — об афроамериканских войсках, сражавшихся на Западе, а в «Человеке, который застрелил Либерти Вэланса» (1962) — и вовсе о мифологичности и лживости истории покорения Дикого Запада.

Отрывок из фильма «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (1962)

Развитие анти-вестерна подпитывалось участием США во Вьетнамской войне: ревизионисты стремились перевернуть созданные до них традиции и сделать вестерн антивоенным, добавить в него политический подтекст. Так, например, в фильме «Солдат в синем мундире» (1970) можно проследить параллель между действиями кавалерии на Диком Западе и американской армии во Вьетнаме, а в «Жил был обманщик» (1970) говорится о коррупционной природе традиционных институтов.

Большинство ревизионистских вестернов за сцены жестокости и насилия получали рейтинг R (просмотр до 17 лет только с сопровождением взрослых)

Анти-вестерн успешно снимали не только в Америке, особенно отличились в этом направлении западноевропейские режиссёры: за период с 1960 по 1978 год они сняли несколько сотен фильмов, выработали свой собственный стиль и образовали ещё один поджанр — спагетти-вестерны. Такое название было выбрано неслучайно: «спагетти» чаще всего снимали итальянцы, и популярным этот жанр также стал благодаря режиссёру из Италии — Серджио Леоне и его «Долларовой трилогии»: «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой».

Главную роль в каждом из фильмов сыграл Клинт Иствуд — последняя звезда вестерна. Актёр в трилогии появляется в качестве загадочного «человека без имени». Его отличительными чертами были пончо, коричневая шляпа, ковбойские ботинки и немногословность.

Первый фильм трилогии — «За пригоршню долларов» — адаптация самурайского фильма Акиры Куросавы «Телохранитель» (1961)

В фильмах Леоне Дикий Запад был пустынной пыльной землёй, на которой господствовали воющие ветра, такой видеоряд подкреплял необычный саундтрек от Эннио Морриконе, который критики описывали как «треск гремучей змеи». Композитор использовал при создании музыки трубу, арфу, электрогитару, а также добавил звуки выстрелов, ударов кнута и свист.

Cаундтрек Морриконе был одним из факторов, принесших жанру спагетти-вестерна успех

Первое время критики к «спагетти» относились с пренебрежением, считая их низкосортным вариантом американского вестерна. Итальянские фильмы отличались от аутентичных несколькими моментами:

основное внимание уделялось действию, диалог уходил на второй план;
повышенное содержание сцен насилия;
стереотипность образов, например, мексиканцы — обязательно бандиты;
католические мотивы: в именах персонажей (Аллилуйя, Тринити, Святая вода Джо), в декорациях и образах;
локациями для съёмок были пейзажи Испании, Альп, Северной Африки и Израиля.

Вслед за итальянцами снимать вестерны начали и в других странах. Например, в послевоенной Германии выпускалось два варианта вестернов: в ФРГ их делали похожими на американские и с традиционными сюжетными линиями, в которых ковбои — хорошие ребята; а в ГДР роли менялись и в качестве протагонистов выступали индейцы, а переселенцы напротив были злодеями.

Кадры из фильмов "Сокровище серебряного озера" (1962) и "Сыновья большой медведицы"(1966)

Часть 2

Автор Елена Авдеева

Куда ни плюнь, всё везде вдруг стало вредным. «Раньше не так жили, раньше лучше». Одну гудроновую жвачку всем двором жевали, и никто не думал из чего этот гудрон состоит, за каким гаражом валялся, и какой вафлей был Вася, жующий её до тебя. Ртутные градусники разбивали чтобы посмотреть как шарики катаются. С велика упал, домой страшно было идти, потому что родители ещё люлей добавят за разбитые коленки. А сейчас все такими нежными стали…

Вокруг летают всякие диоксины, обладающие мутагенными и канцерогенными действиями. Во всех продуктах сплошные пестициды, тяжёлые металлы, фосфаты, ГМО, антибиотики и прочее гавно. Иногда так и хочется накрыться белой простынёй, да и топать сразу на кладбище.

Воду кипятить дважды нельзя, там чё-то вредное выделяется. А выпивать «по праздникам» можно, вино так вообще полезное. Зомбоящик смотреть нельзя, он него тупеешь, а вот тик-ток – совсем другое дело, интеллектуально и с пользой, можно научиться все ноты отрыгивать. Помните, как взрослые всегда говорили, что от телевизора мы отупеем, а потом оказалось, что не мы…

Это вот полезненько, оно без глютена, зато с биодобавками и бифидобактериями, не знаю что такое ни то, ни это, но все говорят, что так надо! Блин, люди, вы сидя проводите 16 часов в сутки, остальное время лёжа. Для вас 2000 шагов – это повод выставить скрин в сторис, когда шагомер выдаёт «у вас новый личный рекорд», зато потом 3 дня поясница ноет. Вы курите чаще, чем сексом занимаетесь! Зато маски от коронавируса носим, страшно же.

Люди боятся любых непонятных слов, значения которых они не знают. В продукты добавлять нельзя даже то, что организм САМ синтезирует. Ведь так «в одной научной передаче сказали». Нахер послать некого, сразу психологическая травма!

Сейчас докопаться можно до чего угодно. Даже на самокате вредно ездить, ведь там стоишь боком, позвоночник скручивается-перекручивается, отсюда вальгус, плоскостопие и геморрой. Раньше с зелёных соплей на велосипеде Урал под рамой ездили (кто знает, тот поймёт), и никто кривым-косым не вырос.

Выводы:

- как говорится, жить вообще вредно, от этого умирают! Но суть в том, что вредно не наличие «вредного», а отсутствие «полезного» в жизни. Несколько глупо думать о том, сколько «глутамата натрия» в этой «булочке», когда человек ведёт сидячий образ жизни, курит, бухает, и спит по 6 часов в сутки;

- подбери сопли, и «не очкуй, Славик!».

Всем добра!

Источник: https://vk.com/sportivnye_sovety?w=wall-143335632_52181

@bazil371/saved/1757390

Следующий пост с продолжением будет под грифом NSFW, так что если хотите узнать, что будет дальше, проверьте, включен ли у вас просмотр клубнички и не поставлены ли в игнор соответствующие теги и сообщества)

Брошь-значок расписана масляными красками с помощью мастихина. Диаметр 5.6 см.
Вот такое воспоминание о лете)))

В предыдущей серии:

Первая часть.

Я вглядывался в бездну до тех пор, пока бездна не посмотрела в меня. И тогда я в своем познании настолько преисполнился, что понял, насколько я был наивен, пытаясь уместить все в две части.

Поэтому частей будет больше.

Иначе мы скатимся до уровня статей в интернете, которые пестрят фактами и терминами, из которых вроде все понятно, но не понятно ничего. А наша цель понять суть.

Сегодня рассмотрим только аналоговый звук.

Погнали.

Как работают звуковые волны в природе мы поняли, теперь главный вопрос: Как их записать и воспроизвести?

Представьте, что вы живете в далеком прошлом, едите хлеб со спорыньей, сжигаете еретиков на кострах, у вас нет электричества и современных гаджетов. Те, кто и сейчас так живет – вам представлять не нужно. У вас все отлично.

Записать музыку можно было только на нотном стане. А потом искать странствующего барда, который ее сыграет за чеканную монету. А если не музыку? Как записать речь или блеяние любимой козы, чтобы прослушивать потом бессонными ночами?

Но мы-то с вами прошаренные, мы уже знаем, как выглядит волна и про эти ваши колебания. Для начала надо как-то сделать слепок звуковой волны. Т.е. визуализировать ее. Простая мысль? А вот люди прошлого первую часть этого поста не читали, и поэтому до них долго доходило.

В 1857 году это и проделал некий Эдуард-Леон Скотт де Мартинвилль Эдик. Он намазал бумагу сажей и обернул ею барабан. Вторая часть этой вундервафли состояла из иглы, прикрепленной к мембране. Пока Эдик кривлялся и зачитывал рэп в мембрану, ногой он крутил барабан. Игла перенимала вибрацию от мембраны и процарапывала на саже звуковую дорожку. Из говна и палок в общем был аппарат, но он работал.

Это был первый шаг. Воспроизвести еще пока нельзя, но, по крайней мере, мы звуковую волну хоть как-то зафиксировали.

Перешагнем лет на 60 вперед, в период расцвета граммофонов. Вместо барабана уже использовали виниловый диск, который можно было воспроизвести. Принцип там все тот-же, но в обратную сторону. Игла едет по процарапанной в виниле дорожке и передает эти колебания мембране, которая воспроизводит звук. Вспоминаем принцип работы динамика из первой части.

Без химии и ГМО. Первые граммофоны работали без электричества, на одном мембранном движняке. В передаче «Галилео» был эксперимент на эту тему. На пластиковом стаканчике иглой процарапывалась звуковая дорожка, а затем той же иглой воспроизводилась, передавая колебания в дно второго стакана. Звучало все это паршиво, однако звучало.

Потом уже подъехали электромагнитные звукосниматели, где колебание иглы считывалось электромагнитным полем и сигнал подавался на динамики. И сейчас в гитарах используются такие звукосниматели, только считывают они колебание струн, а не игл.

Электромагнитные колебания представляли собой все тот же слепок волны, но у этих звукоснимателей было большое преимущество перед старым методом. Во-первых, считывались даже мельчайшие колебания в электромагнитном поле, во-вторых этот сигнал можно было усилить и передать на любые динамики. Тут уже динамики и звукосниматель говорили на одном языке.

Виниловые пластинки считаются олдами самым трушным аналогом, поскольку как волну записали, так воспроизвели. Без регистрации и смс.

На смену винилу пришла магнитная запись.

Принцип перевода воздушной звуковой волны в магнитную запись заключается в следующем: звуковая волна воздействует на мембрану микрофона и ту колбасит. Когда воздух сжимается - напряжение положительное, когда разрежается - отрицательное. Количество напряжения в любой момент времени отражает силу волны. Электрический сигнал, идущий от мембраны микрофона, повторяет частоту и амплитуду звуковой волны, являясь ее аналогом.

Сама пленка покрыта слоем металлического порошка и при движении мимо магнитной головки, намагничиваются только определенные частички. В итоге мы имеем тот же рисунок звуковой волны. Воспроизводим в обратном порядке.

Частичке на пленке в этот момент:

И до этого момента я не касался видео.

А с ним все гораздо сложнее. Аналогом тут можно назвать только пленочный кинопроектор. Светим лампой на пленку и проецируем это на стену. Из-за быстрой смены кадров получаем движущуюся картинку.

Видеозапись на VHS кассетах уже сложно назвать аналоговой. Несмотря на ламповые фильмы 90-х и гнусавый голос озвучки. Там уже записанные данные надо расшифровывать и переводить в изображение.

До встречи в новой серии.

А я пошел внедряться в бинарный код и писать следующую часть.

Как то не сходится всё... Вот не так давно был конкурс по настолкам. Видимо я выиграл раз мне прислали код.
Логично предположить что КАЖДЫЙ КУПОН равняется четырём тысячам, ведь правда? Другого же тут не написано?

Ведь если это десять купонов в сумме на 4000 то и я должен был бы заплатить больше.

Следовательно я должен был заплатить несколько меньше чем заплатил?

Если я что то упустил - я конечно извиняюсь. Но по моему кто то врунишка...
Да ?

Недавно обзавелась- таки личным поваром. Давно ходила вокруг да около одного безымянного клубка ниток, да такого тонкого, неказистого, будто нитки для шитья. Даже не помню откуда он взялся, но решительно захотелось от него избавиться. Перемотала в три клубка, в три сложения решила вязать вот этого усатого.
Немного его тонировала :полоски рисовала сухой масляной пастелью. Стоит самостоятельно, с опорой на хвост, в котором проволока. Пузико очень приятно почесывать, такое оно мохнатое, тактильно-приятное.

Вязать я конечно научилась худо-бедно, а вот мобильной фотографии, ретуши и подачи не умею нифига. Может кто подскажет, какие программки можно использовать, желательно бесплатные, для монтажа и т. д.

Для оценки размеров фото с рукой. Говорю же, рада буду советам и урокам.

Назван Василием, и составит мне компанию в приготовлении и поглощении вот этого неполезного продукта.

Всем хорошего дня и приятного аппетита. ✌

Мила. Милейшее, спокойное создание. Мать героиня. Выкормила своих троих деток и троих подкидышей). Мы надеямся
тут рассказывала, как она появилась. Стерилизована. Ищет самый лучший дом и самых любящих человеков)

Мила совсем молоденькая, миниатюрная кошь. Ей чуть больше года. И просто красавица. Пусть ей повезет. Пусть найдется любящий человек

Москва и М. О
тел:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм
Спасибо большое всем, кто нас поддерживает.