косплеер - Saint Hysteria , фотограф - Vesania

По мотивам TES III:Morrowind.
Материалы: акварель, черная ручка, белая ручка.
Автор: Deloto.

"Я сожру твою душу своей милотой"

Честно, в игре ещё до них не дошла и пользовалась рефами, где они синие, хотя нашла и серых ^^ постаралась сделать максимально милыми...

Принтер Anycubic mono X 6k (печать и подготовка @Nospire )
Материал Anycubic ABS
Высота 100 мм х 50 мм и 50 мм х 25 мм
Краски vallejo, citadel
Техника аэрограф + кисть

На очереди в покрасе четыре женщины и один мужчина ^^

Работаем <3<3<3

Прошлый (сюжетный) выпуск тут
Прошлый (не сюжетный) выпуск тут

Оригинал тут

.

.

.

.

Бонус плашка: карта Бэкон-бей и Хортон-грув

.

.

.

p.s.

Штош, господа и господэссы, вот и прошло четыре месяца с первого убогого, одим фреймом, ублюдского качества, блина комом перевода. За это время, с понедельника по субботу включительно, мы догнали автора. Теперь серийные выпуски будут выходить по мере публикации, приблизительно три - пять раз в месяц. Прошу прощения за опечатки, ошибки, запятые, "тся\ться". Это не неуважение к вам - это жертва скорости, малого количества времени (час обеда с 13:00 по 14:00) и, конечно же, врожденной рассеянности. Спасибо за конструктивную критику, чудный экспириенс опыт и за чаевые. Критика принята, работа над собой проведена, чаевые принципиально, до последнего рубля, потрачены исключительно на корм и игрушки кошке. (Хотя она, как бы, не голодает от слова "совсем".) Весь доп. контент, что удалось нарыть на просторах, в ближайшем времени будет выложен.

Использовалось: Paint3D (хехехе), LightShot, шрифты "Plainot", "Damn Noisy Kids Rus", "Bahnschrift", "Zschusch", "Ustroke", "Sowjetschablone".

И глав. ред:

Спасибо за внимание :)

Тополиный пух, жара, июль,
Ночи такие звёздные.
Ты пойми, что первый поцелуй
(Это ещё не любовь,
Это лишь такой закон противоположностей)
Тополиный пух, жара, июль,
Ветер уносит в небо.
Только ты не веришь никому.
Ждёшь ты только снега, снега, снега…
***
Тополиный пух, жара июль,
Ночи такие лунные,
А солёный ветер с моря дул,
Унося с собою мысли грустные.
Тополиный пух, гроза,
Белые хлопья снега.
И любовь к тебе пришла.
Этим снежным летом, летом, любовь…
Иванушки International

У нас не июль, но белые хлопья снега в большом количестве имеются)

«То, во что люди верят, не ощущается ими как вера, они просто думают, что мир такой и есть» Элиезер Юдковский.

Изображение, прикреплённое к этой статье, нужно для калибровки монитора по цветам. Я посчитал это забавной аналогией, ведь калибровка монитора позволяет скорректировать изображение, чтобы оно отображало картинку ближе к реальности. Калибровка убеждений, о которой сегодня пойдёт речь, занимается примерно тем же.

Если я регулярно утверждаю, что в чём-то сильно уверен, и постоянно удивляюсь тому, что реальность устроена иначе, то такое состояние дел называется сверхуверенностью.

Если я, обладая необходимой для корректной оценки информацией, продолжаю сомневаться и пропускаю выгодные предложения, это называется недостаточной уверенностью. Я бы назвал это скромностью, но это слово имеет положительный окрас. А обе эти стратегии имеют одну и ту же проблему – плохая калибровка.

Что же это такое? Хорошая калибровка, это когда то, в чём я сильно уверен, оказывается правдой чаще, чем то, в чём я просто уверен, и чаще того, в чём я уверен слабо. То есть откалиброванные убеждения — это когда я знаю, в каких из моих прогнозов более вероятна ошибка, а в каких менее.

При этом калибровка не имеет ничего общего с точностью. Если я изучаю новую для себя тему и заявляю: «блин я ничего об этом пока не знаю», это будет отличной калибровкой. Но она не позволяет мне делать точных прогнозов.

Исследователи Альперт и Раиффа задали испытуемым 1000 вопросов по общеизвестным темам (из разряда «сколько таксистов работает в вашем городе?»). Затем их попросили обозначить 98% доверительный интервал для всех ответов.

Остановимся ненадолго на понятии доверительный интервал. Это когда вы говорите что-то вроде: таксистов с 90% вероятностью больше, чем 500, но меньше, чем 500 тысяч. То есть 90% доверительный интервал означает, что вы ожидаете ошибиться один раз из десяти, а 50% когда ожидаете ошибок каждый второй раз. И ошибиться здесь значит, выяснить, что в реальности оценка ниже или выше установленных вами порогов. В общем-то доверительный интервал это и есть то, как вы можете пощупать свою уверенность в «натуре».

Вернёмся к испытуемым, которые обозначили свои девяностовосьмипроцентные интервалы. В идеале мы должны были бы ожидать, что в среднем 980 ответов из 1000 окажутся в доверительном интервале, и всего 20 выпадут.

Но выпало 426…

Ближе к концу статьи я расскажу, что придумали исследователи для борьбы с плохой калибровкой и что из этого вышло. Но для начала чуть глубже разберёмся в чём же собственно проблема.

На дискавери, во времена, когда я был маленький и у меня был телевизор, показывали передачу, где люди покупали невостребованные транспортные контейнеры. Проводился аукцион и люди могли приобрести «кота в мешке», посмотрев лишь то, что находится непосредственно за дверью.

В контейнере могла находиться старая рухлядь, или дорогущий ретро автомобиль. Покупатель мог заработать на своей покупке или потерять деньги. И по-моему, это хорошая демонстрация для принципа калибровки.

У нас в голове есть представления о том, что находится в контейнере. В реальности контейнер содержит конкретный товар, имеющий конкретную стоимость. Там вовсе нет никакой «квантовой неопределённости» и кот в мешке вовсе не полужив полумёртв. Но наши представления о содержимом контейнера строго вероятностны.

Я делаю 10 прогнозов по поводу стоимости содержимого 10 контейнеров. Пусть я предполагаю, что в каждом контейнере содержится товара на 10 тысяч. Для того чтобы решить, сколько заплатить, я не могу просто перемножить 10 тысяч на 10 контейнеров и немного убавить для получения прибыли. Шаг, которого не хватает и является калибровкой. Я должен предположить, что, несмотря на мою сильную уверенность в оценке, я всё равно могу ошибиться. Но сколько ошибок я буду от себя ожидать? Столько же, сколько допускал раньше в случае такой же уверенности. На прошлой неделе я покупал контейнеры и был так же уверен, но лишь 7 из них содержали товар на нужную сумму, остальные 3 были наполнены барахлом. А значит интуитивное чувство такой «сильной уверенности» в моём случае обычно указывает на верный прогноз с 70% вероятностью.

В этом-то и проблема, обычно сильная уверенность ассоциируется с гораздо большими цифрами. Мы переводим наше интуитивную уверенность в цифры очень плохо. И я сейчас вовсе не об абстрактных формулах на бумаге, когда мы принимаем решения, мы постоянно опираемся на подобные оценки, даже если явно их не проговариваем. Но когда кто-то заявляет о том, что уверен на 98%, он обычно не имеет ввиду, что в 1000 подобных прогнозов он ошибся лишь 20 раз (если вы давно читаете этот блог, то думаю в курсе, что уверенных в чём-то на 100% карает особо изощрёнными способами преподобный Байес).

Фишхоф, Словик и Лихтенштейн подтвердили эту проблему в своём эксперименте. Когда испытуемые делали ставки 1:1, 2:1, и 3:1 (то есть с уверенностью 50%, 66,6% и 75%) всё было довольно неплохо. Проблемы начинаются выше, потому что по мере поднятия ставок от 3:1 почти ничего не менялось. То есть люди оказывались правы всё так же в 3 случаях из 4, но называли всё большую степень уверенности. При ставке 100:1 верными оказались 73% ответов, при 1000:1 верными оказались 81%...

То есть проблема калибровки — это несоответствие того, как мы оцениваем свою уверенность, и того, как её следовало бы оценить. Там, где нужно было бы поставить 81 к 19, мы ставим 1000 к 1. Больше того, эксперимент демонстрирует склонность людей к высоким ставкам, четверть ставок были выше, чем 100:1.

Чуть лучше ситуация, когда ставки у нас в жизни означают буквально деньги. Если незнакомец предлагает купить его машину, вы чувствуете, что вам нужно либо больше данных, либо вы не будете платить рыночную стоимость. Если вам не дадут прокатиться на автомобиле, это снизит вашу оценку. Если за автомобиль проучится хороший друг или родственник – повысит. Но несмотря на то что ставка деньгами делает ситуацию лучше, она всё же не исправляет её в достаточной мере (примеры в ролике о старте бизнеса).

Если же деньги не задействованы, то ситуация гораздо хуже. Плохая калибровка в значительной степени связана с ошибкой планирования, я даже изначально хотел запихнуть всё это в однин пост. Вот довольно практический пример, который я оставил для этой статьи. Бюхлер попросил своих студентов оценить, в какие сроки они сдадут свои курсовые. Причём он попросил сделать три прогноза – с вероятностью 50%, 75% И 99%. В 50% сроки уложились только 13% (при идеальной калибровке было бы 50%), в 75% сроки уложились 19%, и в 99% завершили 45%...

Можно ли улучшить ситуацию? Вообще-то, да. Кое-что я упомняул в статье про ошибку планирования. Что же может сильнее улучшить ситуацию? Альперт и Раиффа (из начала статьи) провели повторный эксперимент. Они полностью повторили изначальные условия, но перед тем, как дать испытуемым приступить к работе они показали результаты прошлого эксперимента и разъяснили концепцию калибровки. Затем испытуемые так же установили 98% доверительный интервал, и на этот раз в среднем выпали 190 ответов, что сильно лучше прошлого раза (однако довольно далеко до 20 в случае идеальной калибровки). Так что если вы дочитали до конца то, пожалуй, кое-что полезное вам уже удалось сделать.

P.s. Думать о плохой калибровке собеседника в момента спора (или, что ещё хуже, использовать это в качестве аргумента) - верный путь в долину плохой рациональности.

-Ты же сказала не веришь в магию, а сама трясёшься.-ехидно спросил парень подругу, сидящую на полу напротив него.
-Потому что я решила поиграть с тобой в детские страшилки, а у тебя чересчур серьезная рожа. На «кровавых Мэри» мне пофигу, а вот ты меня пугаешь- фыркнула полная девушка, однако поёживаясь.

В крохотной комнате Рона воняло кошками, табаком и лекарствами, он жил со своей бабушкой, которая чистоплотностью не отличалась. Но в этом, в принципе, был её плюс- она никогда не выносила мозг после студенческих посиделок, не обращая никакого внимания на бардак. И ей было абсолютно наплевать, чем занимается её внук в своей комнате после «отбоя», поскольку уже давно мирно дремала после выпитой половины бутылки доброго винца. Как и практически каждый вечер.
Рон постарался не выглядеть взволнованным и успокоиться. Если Карен не будет сама хотеть участвовать в ритуале, ничего не сработает. Дурацкие условия, но что поделать, желание призываемого- закон.
Жалко нельзя её напоить для храбрости, это почему-то тоже запрещено. Эх, а как было бы просто...

-Давай ещё раз- повторила девушка, заметив что друг её не слушал.- Мне нужно побыть... вместилищем?
-Проводником- поправил Рон машинально.- да, тебе даже делать ничего не придётся, я просто задам вопросы Ведьме, а потом изгоню её из тебя. И все.
Тебе ничего не будет, правда. Я бы использовал бабулину кошку, но мне нужен кто-то, кто может...говорить.
Карен рассмеялась. Уж что-что, а говорить она умела, да ещё как!
-В смысле, мне ничего не будет? А проставиться в баре кто обещал?
-Это само собой! Укатаю тебя до беспамятства, можно даже с закусками.- рассмеялся Рон.
Главное спокойствие, она уже согласилась.
Девушка озорно посмотрела на него и хлопнула себя по коленкам.
-Давай, раньше начнём- раньше укатаемся! Что мне нужно делать?
Рон выдохнул. Всё. Осталось дело за малым.
-Держи свечу, вот так, не капни на руки! Я связываю твоё тело с душой Мерилин, невинно убиенной, призываю, приди...-бормотал парень, перелистывая трясущимися руками старый фолиант. Когда он закончил, стараясь не смотреть на сидящую неподвижно Карен, полоснул себя по ладони ножом. Краем глаза он увидел, как девушка отпрянула от него, но было поздно. Не обращая внимания на её испуганный визг припечатанной к полу заклинанием, он быстро метнулся в нарисованный круг, в центре которого она сидела, и капающей кровью затушил намертво закрепленную её руках свечу. В комнате воцарился мрак.
Она все поймёт, он все объяснит ей позже....

-Где я?- раздался тихий голос Карен.
Рон похолодел. Он нащупал шнур напольной лампы, помедлив щёлкнул выключателем.
Напротив него сидела растерянная Карен.. с виду...хотя, а чего он, собственно, ожидал?
Девушка посмотрела на него, принюхалась, сморщила носик.
-Ух..мы в хлеву? Дай мне зеркало.
Он подполз к сумке Карен, порывшись выудил складное зеркало и молча протянул ей.
-Мда. Они становятся все моложе... и уродливей.- вздохнула «Карен». Затем посмотрела на Рона и равнодушно спросила:
-Ну и какое у тебя заветное желание, отрок? Переспать с ней? Она и так с тобой легла бы, раз согласилась на такое дело.

Рон вспыхнул и замотал головой.
-Нет-нет, ты не так поняла! Да и мы просто друзья..
-Ничего себе друзья. За что ты губишь девушку, «друг»?- развеселилась ведьма в теле Карен, сомнений не оставалось- это точно она. - говори! Несчастная любовь? Богатство? Слава? Лицо посимпатичнее? Хочу слышать, это всегда очень интересно.

Сердце Рона быстро заколотилось. «Губишь»?? Что она имеет в виду?
Он постарался успокоиться и уверенно заявил:
-Я не совсем понимаю, о чем ты. Она не пострадает, потому что я не принёс её в жертву. Ты выполнишь мое желание и я тебя изгоню!
Девушка нехорошо расхохоталась. От этого смеха парня затошнило.
-Вот так всегда. «Изгоню». Я могу воткнуть себе нож в грудь, ты об этом не подумал? Люди все ещё смертны, насколько я понимаю. Так что, давай не будем ссориться. Вообще, начнём с того, что в условиях сказано «красивая дева», а не то, во что ты меня пригласил. Мне в этом теперь придётся провести пару дней минимум.
Рон был шокирован. Он перечитал правила призыва вдоль и поперёк, там не было ни слова о «паре дней». МИНИМУМ...
Девушка заметила его замешательство и развела руками.
-А как ты хотел, дорогой? За все нужно платить. Я оказалась в живом теле и хочу вкусной еды, хочу посмотреть на солнышко, погулять по травке. Это скромная плата за заветное желание, тебе не кажется? Кстати, я его так и не услышала. Чего же ты хочешь?

Рон почувствовал комок в горле.
-Я хочу вернуть маму.- тихо прохрипел он внезапно осипшим голосом.
Девушка внимательно посмотрела на него.
-Вернуть из мира мертвых?
Парень кивнул.
-Понятно. За такое и подружку не жалко.
При этих словах Рон снова напрягся, но, кажется ведьма собиралась рассказать как вернуть маму к жизни, поэтому он отмахнулся от тревожных мыслей. Потом уточнит.
- Когда она умерла?
-Год назад.
Ведьма вздохнула, у Рона все внутри оборвалось от этого вздоха.

-Не все так просто, дружище.
-Рон.- машинально поправил парень.
-Рон. Но я не говорю, что невозможно, не грусти раньше времени. Мне понадобится помощь, ибо плоть уже довольно давно в земле.
Парень задумался.
-И что конкретно нужно? Я должен буду что-то читать, заклинания там, стихи какие? Или...-он запнулся.-Я, конечно, не живодер, но у бабули есть кошка..
Девушка удивленно посмотрела на него, потом поняла, что он имеет в виду и покачала головой.
-Нет, жертва тут не поможет, тем более кошка. И ты мне не поможешь, здесь нужен участник из моего круга. А проводником должен стать ты.
-Почему я?-возмутился парень.
-Потому что дури вызвать меня в ваш мир у тебя хватило, а значит и ритуал с твоим телом пройдёт эффективнее. К тому же, судя по твоему..виду, друзей у тебя не так много, а девушку ты уже использовал.
Рон замешкался. К такому повороту он точно готов не был и сейчас растеряно моргал, соображая что делать дальше.
-А какие гарантии, что ты потом вернёшь меня и Карен назад?
Ведьма замерла. Тихо, Мерилин, не испорть все. Думай.
-Гарантии? Ммм..Слово ведьмы. Больше у меня ничего нет.

Рон недоверчиво посмотрел на неё и почувствовал, будто падает с обрыва. Он не мог решиться на такое, стало очень страшно, но...вот она, живая колдунья, у него получилось вызвать её в наш мир, а значит может получиться и вернуть маму, единственного человека на этом свете, которого он любил по-настоящему. Он все равно не хотел без неё жить, а значит по сути ничего не терял.
-А кто будет резервуаром?
-Что, прости?
-Ну, для маминой души. Её тело же того...-у него не поворачивался язык произнести это вслух.- сгнило, наверное, уже.
«Они становятся уродливее, моложе и умнее», вздохнула про себя Мерилин. Мда, раньше это занимало значительно меньше времени. Насколько все было проще, когда люди были суевернее... и жаднее...
Но третий человек тут точно будет лишним, она не может так рисковать. Нужно придумать что-то убедительное и как можно скорее.
-Это немного не так работает.- как можно спокойнее сказала ведьма.- Если ритуал пройдёт как надо, ты, эээ, вернёшься в прошлое и спасёшь её!

Гениально. Просто гениально. Логично, что самое главное.

-И я смогу её уговорить не убивать себя?
Сердце Мерилин сжалось. Ей на мгновение стало безумно жаль этого паренька, и стыдно за то, что она собиралась сделать.
Она заколебалась.

-Рон,-мягко произнесла Мерилин,- я не могу сказать тебе точно, что случится, когда ты окажешься...мм..рядом с мамой. Но пока не попытаешься не узнаешь, правда?
Рон знал, что она так скажет. Что ж. Зато честно. Не глядя на девушку он кивнул в ответ.
-Кстати, откуда у тебя моя книга?-Мерилин решила дать ему последний шанс. Ей начал нравиться этот мальчишка. Это плохо. Скажи, что взял у друга...
-Талмуд?
Ведьма закатила глаза. Талмуд, ну надо же. Да ладно, все равно. Хоть «Библия колдовства», лишь бы работало.
-Да, талмуд. Откуда он у тебя?
-Эта книга с древних времен передаётся в нашей семье из поколения в поколение старшему из детей. -торжественно начал рассказывать Рон.-Я один ребёнок в семье, поэтому она перешла ко мне в день совершеннолетия...
Мерилин еле сдержалась, чтобы не расхохотаться. Когда она придумывала эти правила, она знала, что так и будет. Знала, что простые смертные падки на околомистическую чепуху.
«Эх, парень. Ты подписал себе приговор. Единственная причина, по которой книга у тебя- ты потомок тех ублюдков, которые разграбили мой дом...НАШ дом. После того, как нас убили».
Чудо, что она успела сочинить заклинание призыва на скорую руку, а какой-то особенно возвышенный внук этого почтенного семейства вызвал её, чтобы извиниться за грехи своей семьи. Но разве можно такое простить? Нет.
Оставалось только вписать своё имя, чтобы призыв её больше не был случайностью. И придумать пару простых правил, чтобы «Талмуд» не попал в чужие, невинные руки.
Лишь бы ещё хоть немного побыть в мире живых. Вместе с НИМ. А главное, вытащить ЕГО из промежуточного мира, и как можно скорее. Но к этому несчастному в дурацком плаще с капюшоном у неё тоже просыпалось сочувствие. Молодой мальчишка, почти ребёнок. Она была примерно такой же, когда...
Все, пора было прекращать разговоры, пока она не передумала.

Хотя, нет, она не передумает.

Давно перевалило за полночь, солнце ещё не взошло, но первый свет предутреннего неба пробивался сквозь неплотно закрытые шторы.
Девушка первая прервала молчание. Нужно было придумать что-то убедительное, чтобы поторопить его.
-Нам важно завершить ритуал перемещения до того, как прокричит первый петух.
-Здесь нет петухов, мы в мегаполисе,- растерянно ответил Рон, но по взгляду «Карен» (черт, как же сложно это все уложить в голове), понял, что лучше не спорить.
-Что нужно делать?

Ещё немного, Мерилин. Ещё немного и вы будете вместе..
-Садись в круг и держи свечу вот так, прямо...

****

Первые лучи летнего утреннего солнца красиво играли, отражаясь в стёклах припаркованных автомобилей и окнах квартир в многоэтажках. Тихо гудел летний, просыпающийся город.
По безлюдному тротуару медленно брели крепко взявшись за руки двое юных ребят- полная кудрявая девушка в тёплой толстовке и розовых штанах в горошек и худой высокий паренёк в нелепом плаще с капюшоном.
-Не могу поверить, что снова кто-то из твоих последователей вызвал нас, я думал прошла вечность с нашей разлуки.
А что у него было за желание, Лин?- спросил парень прильнувшую к нему девушку.

Мерилин отвела глаза и тихо ответила:
-Он..он хотел...переспать с этой девушкой.

«Рон» хохотнул и наигранно критически осмотрел её.
-Нууу, не могу сказать, что она хоть на каплю может сравниться с тобой, но желание того, кто добровольно дал нам жить, так и быть, закон. Кстати, а сколько у нас времени, прежде чем они вернутся из чистилища? Надо же, никогда бы не пошёл на это добровольно, даже на время. Вот любопытные дети, надеюсь они там не нарвутся.

Мерилин грустно улыбнулась и пожала плечами, не глядя на него. Вернутся...Если бы Ричард знал, какой ценой она возвращает их к жизни, он бы никогда её не простил. Добрая душа Рич...
Каждый раз, когда ей становится жаль людей, в чьи тела они вселяются, Мерилин вспоминает, как его рвали на части у неё на глазах и как он до последнего предсмертного хрипа умолял их не трогать её...
Ни за что, просто за то, что он полюбил ведьму. Твари...
И если есть возможность дать ему прожить ещё немного, взамен его отнятой жизни...
Она не знает, сколько продержатся эти тела после ритуала, но это ничего, хоть пару лет пожить.. последний раз. Этот мальчик был последний из рода Старвудов, а значит, больше они не вернутся. Ну и пусть. Она все отдаст за возможность снова ощущать его кожей, дышать с ним вместе, смотреть в его, пусть и через чужие, глаза...

Пусть так и думает. Пусть так...

Как я в Якутию ездил.

Моя история произошла примерно в то же время, только не весной, а осенью.

Введение. В сентябре вышел на новую работу, которая подразумевала командировки (торговым представителем). Через неделю после выхода, мне выдали ключи от служебной машины и топливную карту с пожеланиями удачной работы. Почти весь сентябрь прошёл в разъездах по Хабаровску, а в конце месяца я поехал на пару дней в Комсомольск-на-Амуре. И вот когда я был там, мне поступил звонок от руководителя с гениальной идеей: «А давай ты поедешь в Якутск на машине, я прилечу туда же из Москвы, и мы вместе поедем обратно, по пути заезжая в города в поисках новых клиентов.» Если вы взглянете на маршрут Хабаровск – Якутск, то увидите, что там городов раз-два и обчёлся, а расстояние туда-обратно больше 4500 км. Но, мои резонные возражения были пропущены мимо ушей. В общем, вернулся я в Хабаровск, закинул пару канистр в багажник и выдвинулся в сторону Якутска.

Основная часть. Третий день командировки, 1 октября. Рано утром я выезжаю из Тынды с полным баком, двумя полными канистрами в багажнике и намерением добраться за день до Алдана. Почти сразу за пределами города полностью пропадает связь и начинается метель. Дорога быстро покрывается толстым слоем снега, начинаются затяжные подъёмы и спуски, на обочинах которых с небольшими интервалами насыпаны кучки песка. Некоторые фуры уже не могут подняться в горку, и водители начинают доставать цепи. Я же на относительно небольшой скорости добираюсь до границы с Якутией, делаю селфи и продолжаю путь. Однако буквально через несколько километров на очередном подъёме я просто встаю на месте и не могу подняться. Машина, в лучшем случае, стоит на месте, а то и потихоньку скатывается. Я выхожу для оценки ситуации и охреневаю. Оказывается, я всё это время ехал на летней резине, при чём не в лучшем состоянии.

Отступление. Я всегда на своих авто ездил либо на всесезонке, либо на зимней круглый год. Поэтому мне и в голову не пришло проверить перед выездом, хотя, как выяснилось потом, комплект зимней резины спокойно лежал на складе.

Продолжение. Продолжая охреневать, я кое-как развернулся и попытался меееедленно поехать в обратном направлении. Но не тут-то было. На малой скорости я просто не мог подняться на перевал в обратном направлении. Пришлось опять разворачиваться, пытаться максимально подняться на перевал в направлении Якутска, разворачиваться, набирать скорость и надеяться, что получится ходом преодолеть подъём в сторону Тынды. Получилось. В общем крадусь я обратно, а погода начинает налаживаться: метель прекратилась, снег начал таять и у меня уже почти отлегло.

Вот так было уже километров за 25 до Тынды. А ещё через несколько километров так вообще почти чистый асфальт, я аж до 40 км/ч почти разогнался. И тут происходит то, что я никогда не забуду. Автомобиль начинает плавно разворачивать и задом тащить через встречную полосу в сторону леса, тормоза не работают, я понимаю, что с дороги я в любом случае уберусь и одна мысль: «Только бы выжить». Далее съезд по насыпи задом, переворот через крышу, машина становится на бок и упирается в дерево. Честно говоря, я не помню был ли я пристёгнут. Скорее всего был.

Следующее, что помню, как я пытаюсь выбраться через пассажирскую дверь, по лицу течёт кровь. Выбрался, снегом вытер кровь, оценил своё состояние – немного болит плечо, небольшое рассечение на переносице. Следующим делом я сообразил вытащить канистры с бензином из багажника, они оказались целёхоньки.

В общем выглядело как-то так:

Главная часть. И вот я стою в кроссовочках на таящем снегу в 20 км от Тынды. Напоминаю, что мобильная связь вообще не ловит. Трасса не шибко оживлённая, точнее, совсем даже не оживлённая.

На моё счастье довольно быстро показался уаз-буханка дорожной службы. Отогрели, напоили горячим чаем. Спилили дерево, которое мешало поставить машину на колёса, поставили на колёса. Мы оценили ущерб: пробито одно колесо, вытекло масло из двигателя, разбито боковое зеркало заднего вида и стекло со стороны водителя. Про вмятину и царапины по кузову молчу.

Через некоторое время на обочине остановился камаз с кран-балкой, мы продели ремни безопасности через двери и поставили машину на дорогу. Я пытался было сунуть пять тысяч водителю камаза, но он даже думать не хотел брать, пожелал удачи и поехал дальше по своим делам. А пока я менял колесо, дорожные рабочие залили канистру масла в двигатель. Им я уже как-то не решился деньги предлагать, хотя надо было хотя бы за масло (до сих пор стыдно).

Машина завелась с первой попытки, я сел за руль и поехал в Тынду. Мужики на уазике ещё немного сопроводили меня и умчались.

Мужики, ОГРОМНОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СПАСИБО!!! Настоящие люди. За это и люблю Дальний восток.

Итог. Пока ехал до Тынды, ощутимо било в руль. Нашёл уже в Тынде сервис, загнал на диагностику, заселился в гостиницу. Потом поздравил отца с днём рождения (в том числе и со своим вторым), пошёл в ресторан при гостинице и набухался.

На следующий день забрал авто из сервиса. Оказалось, что било в руль из-за камня попавшего между ободом и покрышкой. Больше каких-то критических повреждений они не нашли. Замотал скотчем место, где было стекло боковое и вернулся своим ходом в Хабаровск.

Вот так я побывал в Якутии.

P. S. Единственные сохранившиеся фотки в посте откопал в старом чате в телеге. Почему-то на гуглофотках ничего не сохранилось за тот период. А так, было ещё несколько фоток и видео того, что творилось с погодой, а также почти сразу после аварии сделал несколько фоток дорожного полотна.

Предупреждаю, что далее будут выпуски под грифом NSFW, но поумерьте свою бурную фантазию, там просто будут голые тити.

Всем привет! Я решил разнообразить контент, поэтому запускаю новую рубрику «Во что поиграть?». Буду кратко описывать игры, которые искренне рекомендую попробовать каждому геймеру, причем сюда войдут как старые проекты, так и относительно новые. Основная задача этой рубрики – лаконично, буквально в двух словах, через описание основных достоинств пояснить, почему тот или иной проект достоин внимания. При этом статьи серии «Ностальгические игры» с подробными рассказами про олдфажные игры будут выходить в стандартном режиме.

Сегодня поговорим про Doom, а точнее про один из модов к нему. Среди геймеров всего мира данный проект пользуется безоговорочным уважением, ведь эта игра – ориентир того, КАК должен выглядеть шутер от первого лица. Бодрый, драйвовый, готичный и конечно же кровавый. А если я вам скажу, что все эти преимущества можно умножить на два, добавив в игру свободный прицел (как во всех современных играх), новое оружие, анимации и геймплейные фишки, а также море…(нет, не так)… МОРЕ КРОВИ?!

Все это есть в моде Brutal DOOM, выпущенном в 2010 году. Не спешите говорить «Да он устарел», ведь вплоть до 2019 года он регулярно обновлялся и дорабатывался. Мод действительно улучшает и без того отличную игру, немного осовременивая её и дорабатывая основные геймплейные механики родителя. Будучи надстройкой к основной игре, он позволяет играть в любую из официальных версий вроде Doom 2 или Plutonia Experiment (выбор можно сделать на старте).

Brutal DOOM содержит несколько нововведений, которые являются основными причинами его популярности. Вот некоторые из них:

1. Более проработанные и жестокие анимации убийств, что делает игру ещё реалистичнее и увлекательнее.

2. Новые способы убийства противников, а также проработанная система расчленения.

3. Улучшенная графика, что делает игру более привлекательной для взора.

4. Новые геймплейные возможности (новые атаки врагов и их изменённое поведение), а также большое количество нового оружия.

5. Глубокие настройки под свой стиль игры.

Если вам показалось мало моих доводов, послушайте создателя оригинального Doom Джона Ромеро, который очень положительно отзывался о моде, сказав, что если бы они выпустили вместо обычного Дум - Brutal DOOM, то они просто сломали бы индустрию!

Я настоятельно советую установить его всем любителям игр подобного жанра. Ведь Brutal DOOM не только позволяет расслабиться после тяжелого рабочего дня и отвлечься на кровавую зачистку ада от орд демонов, но и вполне может стать одной из «базового набора игр», подобно Героям 3, которые никогда не удаляются с ПК. Более того, она весит чуть больше 100 мб!

Вы можете не ограничивать себя лишь одним модом и поставить любые другие, например, текстуры высокого разрешения или изменённую версию Brutal DOOM под названием Black Edition, которая делает атмосферу более тёмной и мрачной (но мне почему-то не зашла).

Чтоб вы быстрее смогли окунуться в этот зубодробительный экшен, в Телеграмм канале я выложил ссылку на игру. В архиве вас ждёт сам Doom, Doom 2, Final Doom Plutonia Experiment, а также Brutal Doom, о котором и была статья. Ничего устанавливать не нужно, просто открывайте папку и кликайте по ярлыку «Запуск.exe», а затем выбирайте, в какую из этих трёх версий Doom вы хотите поиграть.

Эти пушистые колбаски бередили мою душу, изображая столбики на обочинах дорог и бегая по полю вытянутыми крысками. Глядя на беззаботную сусловую жизнь, я изнывала от желания срочно нафоткать этих прекрасных созданий и осознания того, что объективы, имеющиеся у меня, не позволят в полной мере отразить сусликовое великолепие - при малейшей попытке приблизиться эти скоты начинали верещать и прятаться. Поэтому я махнула портретник на телевик и выползла в поля запечатлевать прекрасное.

Засада особенно не удалась, суслики ругались матом из-под земли, но потом самые смелые таки высунули носы.

Хто здесь?

Суслики живут большими общинами и постоянно перекрикиваются между собой.
Прячутся тоже прикольно - будто ныряют ногами вперед, поднимая лапки. Только что был здесь - и через секунду мелькают в норке две крошечные ладошки.

"Да шож такое делается-то, люди добрые"

Уникальный двухголовый суслик. Стоит, орёт.

Когда внезапно понял жизнь и не знаешь, как жить её дальше.

Нередко можно заметить целую кучку меховых столбиков. Степень родства определить не удалось - посчитала неприличным спрашивать.

Врагов у сусликов много - здесь чёрный коршун выбирает себе обед. Помимо хищных птиц, их ловят собаки да и вообще все, кому достаёт хоть сколько-нибудь сноровки и желания потрогать сусличка.

Пост не несёт никакой морали, кроме умиления жирненькими меховыми сосисочками.
Снято на Canon 6D Mark ll + Canon EF 70-300 mm F 4-5,6L IS USM.
г. Тольятти
Благодарю за внимание)

В июне, конечно, больше хочется чего-нибудь вроде редиски и огурцов с зеленью да в сметанке, но это вы и без меня приготовите ))). А я на днях увидала в продаже коричневые шампиньоны - они редко попадаются! И не удержалась. Так что вот вам наша «Александра». )

Своим пышным наименованием этот простой салатик обязан моей одноимённой старшей дочери. Пару лет назад у наших подростков пользовалось успехом интеллектуальное развлечение: они гуглили сочетания имен собственных с различными предметами быта и упивались полученным комическим эффектом. Мол, гляди, гляди, «Диван Дмитрий» - Димас, это ты, такой весь в цветочек, ахахаха! Так вот найденный подобным образом «Салат Александра» оказался весьма изысканным блюдом, вроде «возьмите мандарины, чеснок, шпроты и салат латук, мелко нарежьте и заправьте соусом из горчицы, конопляного масла и смородинового варенья». По счастливой случайности, аккурат в тот же день подруга рассказала мне о салате из коричневых шампиньонов. За ужином Сашка торжественно объявила, что отныне этот и только этот салат вправе носить её имя. И ниипёт!..

Так и повелось. В общем, нам понадобятся, прежде всего, коричневые шампиньоны. Белые тоже можно, но с коричневыми реально вкуснее.

Шампиньоны - штук 15, на фото меньше, потому что, блин, сперва половину нарезала, потом вспомнила про фото ).
Куриное филе - 1 штука
Яйца вкрутую - 3 штуки
Лук репчатый - 1 луковица, размер на ваш вкус (очень любите лук, берите большую)
Сыр голландский - 100 грамм. Можно другой, тут главное - не рассольный, не слишком мягкий и не слишком жирный, такой посуше. Маасдам, тильзитер или гауда будут не очень, российский - наверное, да. Найдете пармезан, моё вам браво ).
Сметана и майонез - по 1 столовой ложке
Соль и перец по вкусу и по желанию. Я солю курицу при варке и грибы при жарке, сам салат почти не досаливаю.
Масло растительное для жарки лука. Немножко

Готовится элементарно. За пару часов до обеда (чтоб всё остыло) яйца сварить вкрутую, курицу сварить и остудить в бульоне. Лук нарезать кубиком и поджарить до румянца на небольшом количестве растительного масла. Грибы нарезать пополам и потом пластинками.

Отправить грибы к луку, обжарить до мягкости. Минут пять. Остудить. Филе нарезать на полоски поперек волокон и разобрать на мелкие кусочки. Сыр натереть на мелкой терке. Яйца накрошить мелким кубиком, как получится.

Все смешать. Заправить сметаной и майонезом. Попробовать, выправить на соль и при желании поперчить.

Готово!

Всем хорошего дня и хорошей еды, а мы с младшей дочкой пошли обедать салатом имени старшей ).
И да, я тут путем трехдневных препирательств с поддержкой выяснила, что у меня таки включены донаты, в общем, если кто захочет виртуально угостить чашкой кофе - скажу большое спасибо! )

Прошлый (сюжетный) выпуск тут
Прошлый (не сюжетный) выпуск тут

Оригинал тут

Итак, часть 3.

Подробнее о самой модели с фоточками и описанием.

Начнем с носа корабля и продвинемся до кормовых фигур

Нос

На носу корабля размещались туалеты для команды - гальюны.

Для господ офицеров — две круглых будочки, для матросов — места на гальюнной решётке (отец их не делал, т.к. на классических моделях не принято. Поэтому поход «в сортир» — не самое безопасное занятие на корабле.

Запаха и нечистот не было, т.к. все прекрасно омывалось волнами, добавляя эффект «морского бриза», аналогичный современному из распылителя, только без «химии».

Нос корабля украшала носовая фигура (или Гальюнная фигура ), несущая на себе три геральдические лилии: девушка на морском чудище — символ Франции, оседлавшей Океан и накинувшей ему на шею герб страны.

Кроме вышеперечисленного, на носу корабля можно увидеть кат-балку, которая служит для подвешивания тали для подъема якоря из воды. А также дверцы в помещения бака (передней части палубы), где располагался камбуз и места хранения провизии. Кроме того, на верхней палубе обычно содержались животные (курицы, козы, черепахи) для обеспечения офицеров свежей и здоровой пищей.

В отверстие между дверцами во внутренние помещения палубы устанавливался бушприт — элемент рангоута корабля.

Борта

Самое интересное на бортах корабля что? Конечно же пушки!

Адмирал Рассел в бою у мыса Барфлёр

Пушки, размещенные на трёх палубах, отличались калибром.

Канаты по бокам от пушек ограничивали откат пушки после выстрела, что не исключало травмы зазевавшихся матросов из обслуги.

Пушки отливались самостоятельно в домашних условиях: 50% ПОС-60 и 50% сплав Розе. Потом химическое патинирование.

Масштабу соответствует не только размер пушек и лафетов, но даже калибры пушек с разных палуб.

А также присутствуют украшения, аналогичные настоящим

На крышках орудийных портов двух нижних палуб гербы: вторая палуба (принято считать снизу) — геральдическая лилия, на первой палубе — королевский вензель

Вот офицер флота у отца принимает орудия в присутствии представителя казначейства. Военная приемка существовала уже тогда!

Кроме пушек на бортах можно увидеть трап. Для офицеров (или, тем более, адмирала) опускался лифт — специальная корзина, ибо негоже благородным господам лазить по лестнице как простым матросам.

Тут, рядом с трапом, привязывались шлюпки, на которых к кораблю прибывал экипаж и гости

Доски обшивки крепились деревянными гвоздями из наиболее твердых сортов дерева. Элементы «жесткости» укреплялись металлическими гвоздями.

Какое количество гвоздей было изготовлено для крепления обшивки — я затрудняюсь сказать. Скажу лишь, что каждая темная точка — забитый гвоздь, а не имитация, и так — все днище корабля.

Ну и руль корабля, отнесем его к бортам, т.к. фотографий кормовых украшений в следующем посте будет и так очень много:

На фото ниже можно наблюдать толщину досок обшивки. Представьте: цельный дуб, обработанный и высушенный, общей толщиной вместе со шпангоутом до 40 см — настоящая броня!

Небольшой интересный факт: На один Солей Рояль (также как и на его одноклассников) уходило 2500 - 2800 столетних дубов на каждого. По роще! Поэтому все дубы, невзирая на их возраст и размеры, принадлежали королю. И неважно, где пробился росток — в лесу или на огороде, у крестьянина перед домом или в парке у короля! За его уничтожение — уголовное наказание.

Цепи на случай, если удачливый вражеский канонир собьет руль — после боя можно подтянуть и ремонтировать:

И руль в процессе изготовления:

Пока дам вам возможность рассмотреть эти фотографии. В следующем посте будут фотографии палубы и кормы.

Спасибо за внимание!

P.S. на фотографиях, снятых с близкого расстояния, есть некоторые искажения в размерах. Масштаб лучше оценивать на фотографиях с бОльшего расстояния.

У меня было советское детство.
С разбитыми и намазанными зелёнкой коленками, с тарзанкой из троса и куска шланги на нем, с картошкой запечённой в золе и засушенным ломтиком хлеба на веточке над костром в ближайшей к городу балке, со вкусом муравьиной кислоты добытой при помощи стебелька из муравейника, со вкусом цветков дикой черной смородины, акации, смолы собранной с вишни, зелёных калачиков, яблок "Белый налив", со вкусом сырых семечек из шляпки подсолнечника, молодых зёрен ржи или ячменя с колосков, молоденьких початков кукурузы, растущих в дворах многоэтажек черемухи и абрикосов.
Сейчас я называю эту еду детства - подножный корм))
(картинки из интернета)

Другого детства у меня уже не будет, поэтому остаётся только вспоминать)
Естественно, мне не надо было над чем-то заморачиваться в тот период времени - я ж была ребенком. Но прекрасно помню и очереди, и дефицит каких-то определенных товаров.
Можно повспоминать и о плохом, ведь жизнь не состояла и не состоит из одних плюшек...
Однако об этом времени, времени моего детства - у меня все же больше теплых и светлых воспоминаний.
Там - мама и папа еще молодые и в твою голову даже не приходят мысли о том, что они состарятся и станут такими как твои бабушки и дедушки. Осознаешь ты это чуть позже...

Однажды, проснувшись утром и выглянув в окно, мама, папа и я вместе с ними застали следующую картину.
(семейный архив)

К нам приехал цирк-шапито!!!

Ну понятное дело, что тогда я не особо понимала, что это такое)
Сейчас понимаю, что это было так удивительно и необычно особенно для людей, которые жили рядом))
На моей памяти, такой цирк у нас в городе был единственный раз.
В основном приезжали различные зоопарки и луна-парки.

Возле шатра, стояло много-много разных вагончиков. Я сейчас удивляюсь, как они за ночь, успели все быстро так установить? Это прям чудо какое-то))

Из маминых рассказов, она взяла фотоаппарат "Смена" и с балкона сфоткала цирк для истории)
Так в моей памяти, благодаря этой фотографии осталась какая-то крупица воспоминаний об этом цирке.

Отец говорит, что цирк был из ГДР, а мама, что из Чехословакии.
Не знаю - кто из них прав, а кто - нет?)) На обратной стороне фото написано рукой мамы - 1978 год.
Опять же, можно ли доверять этой надписи, когда датировали это фото - сразу или чуть позже по памяти?

Вот помню, что мы ходили на представление, цирк то развернули считай во дворе))
Помнится, что именно там был слон, который при выступлении хоботом взял баночку и добавил из неё что-то в ведро с водой, а затем пушистой кистью начал взбивать в нем пену, выступая в роли брадобрея...
Когда возвращались из цирка на улице уже было темно.
Возле одного вагончика были гимнастки или акробатки в красочных костюмах, одна из них крутила акробатическое колесо.
И больше ничегошеньки не помню) совсем ничего, эх мала я была в то время))

Отец говорит, что слонов бы точно не привезли))) они же огромные такие.
Говорю, ну вспомните тогда хоть что-нибудь об этом цирке.
Отец помнит только то, что поздним вечером циркачи гудели аки пчелы после окончания последнего представления))
А мама, что там продавали сладкую вату и припоминает, что точно был слон и все смеялись когда он брил дрессировщика.

И захотелось мне выяснить, из какой всё-таки страны приезжал этот цирк - ГДР или Чехословакия.

Пошла копаться в интернете и нашла статью за 1986 год в журнале "Советская эстрада и цирк", в которой говорилось следующее.
В ГДР нет стационарных цирков. Вместо них - три цирка-шапито, вмещающие каждый около трех тысяч зрителей, - «Буш», «Аэрос» и «Беролино».
Ага, все таки в то время были такие цирки и довольно не маленькой такой вместимости. Я так поняла, что эти три цирка были объединены в государственный цирк ГДР.
Эти три огромных, очень мобильных городка на колесах, разъезжают по стране, останавливаясь во всех городах, дают порой всего несколько представлений. Выезжают и за рубеж.
Так, значит они таки гастролировали по миру.
B последние годы крупные государственные цирки ГДР не раз путешествовали и по нашей стране. Чаще всего y нас в гостях «Буш» - старейший цирк в ГДР.
Миллионы жителей Грузии, Поволжья, Украины, всех Среднеазиатских республик уже повидали выступления немецких артистов.
Вот, оказывается циркачи ездили по союзу. Отец настаивает, что это был именно цирк "Буш"))
Особый интерес вызывают номера c животными...
Завершая программу, выходит дрессировщик c тремя крупными слонихами.
Написано, что у них таки есть три слонихи!)) Это в меня вселяет уверенность, что насчёт брадобрея ни я ни мама наверное не ошибаемся))
По воспоминаниям родителей цирк гостил в нашем городе всего несколько дней, он уехал также внезапно как и приехал.
Проснулись мы утром, а от цирка и след уже простыл... Ни шатра, ни вагончиков.
Современные конструкции шапито, хорошая обеспеченность автотранспортом позволяют этим циркам затрачивать на переезд не более одного дня.
Видимо благодаря вот этим всем конструкциям - они настоящие кудесники по быстрым сборам в поездки.
Так, с немецким цирком разобрались.

Что у нас в те времена было по циркам в Чехословакии?
В Чехословакии нет стационарных цирков. Действуют три передвижных цирковых предприятия-шапито: «Прага», «Интернационал» и «Умберто».
Вот как, значит в этой стране были тоже только передвижные цирки.
Крупнейшие предприятия, располагающие большими группами дрессированных животных: лошадей, слонов, львов, тигров, медведей, а также рядом квалифицированных номеров акробатов, гимнастов, эквилибристов.
И слоны у них тоже имелись)) со слонами вполне могли кататься.
В принципе: почему бы и нет?
Один раз приезжий зоопарк привез к нам в город - бегемота)) он лежал в контейнере с водой и раскрывал рот.
В 1975 году на украинской земле выступали артисты передвижного цирка «Прага».
Такс, циркачи из этой страны тоже гастролировали по советскому союзу. Да, информация тут за 1975 год, но что им мешало совершать турне ежегодно)
На фото с цирком, на одном вагончике видны две последние буквы написанного слова - это G и A. Если первая буква, точно G, а не какая-нибудь C или O)))
А ведь слово Прага на транслите (английскими буквами) - Praga))

После вот таких своих расследований) в споре о том, какой цирк-шапито к нам приезжал, склоняюсь к тому, что победила мама)) Тем более сомневаюсь, что тот шатер на фото вместил бы до трёх тысяч человек.
Цирк был "Прага" из Чехословакии.

Однако, отец остался при своем мнении, цирк был из ГДР именно "Буш" - все, точка, занавес!)) Думайте, что хотите))

Ещё к нам в город приезжал каскадёр. Это наверное ближе к середине 80-х годов.

Был установлен аттракцион в виде высокого цилиндра, высотой приблизительно метров 5-6, зрители стояли на верху этой конструкции, перед этим поднявшись туда по ступенечкам и смотрели вниз на сцену.
Выезжал мотоциклист, начинал езду по кругу, а затем заезжал на стену цилиндра и гонял по вертикальной стене по окружности параллельно земле, доезжал до самого верха и спускался назад. А исполнял ли он какие-то трюки, не помню(
(фото из интернета)

Представление называлось "Стена смерти", оно захватывало дух, заставляло трепетать, а затем каскадёра благодарили за невероятное представление громкими звуками аплодисментов.

Довольно рискованный и травмоопасный был аттракцион.
Вот, что я нашла на просторах интернета
После распада СССР, подобные аттракционы еще некоторое время «ездили» в составе луна-парков, но не долго. Большинство их списали из-за непригодности. Работать на этом аттракционе можно только до 35 лет - такой колоссальный вред приносит организму центробежная сила, которая прилепляет мотоцикл и каскадёра к стене.

Вспоминая такие вот приятности, припоминаю, что закончились они у нас так чтоб совсем-совсем к середине 2000-х.
А ведь для маленьких городков - приезд зоопарка, цирка, каскадёров, луна-парка, какой-то выставки был настоящим праздником.
Особенно для детворы)

Автор: Kite Line. Источник: https://bogleech.com/creepy/creepy14-alovestory

Когда я был ещё совсем маленьким, наша семья жила в небольшом доме, окружённом лесами и болотами, в центральной части страны. Раньше он принадлежал старому фермеру, так что на участке хватало ветхих сараев и других свидетельств деревенской жизни. Отец построил новый дом, и стена густого, тёмного леса подступала почти к самым его стенам. Этот лес всегда пугал меня в детстве, и, как назло, окна моей комнаты выходили как раз на ту сторону. Дело в том, что сперва отец хотел устроить в ней что-то вроде рабочего кабинета, и уже потом переделал комнату в спальню, так что это окно, по первоначальной задумке, должно было быть дверью, ведущей на задний двор. Можете себе представить: широкое, высокое окно, находящееся на уровне земли, а в нескольких метрах за ним начинается тёмный, жуткий лес. Меня очень пугало такое соседство, но я пытался поменьше об этом думать: закрывал жалюзи на ночь, отвлекал себя видеоиграми и мультфильмами, стараясь не давать волю воображению и не думать о том, что какой-нибудь кошмарный монстр может выйти из темноты и постучаться в моё окно.

Примерно в то же время родители завели очень большую собаку. Дога, если быть точным. Ей не позволяли заходить в дом, и она спала в конуре на заднем дворе, рядом с лесом. Она была моим первым настоящим домашним животным, так что я очень к ней привязался и мог играть с ней часами. Это была очень дружелюбная, ласковая и игривая собака, настоящая защитница. Идеальный спутник для одинокого ребёнка, скучающего в загородном доме. Мне было намного спокойнее, когда, выглянув ночью из окна, я видел её, прогуливающуюся рядом с домом. Мне казалось, она защитит меня от любого лесного чудовища.

Однажды, когда мы с отцом, взяв с собой собаку, отправились исследовать лес, нам попалось кое-что странное. На маленькой полянке, буквально метрах в двадцати от нашего дома, из земли выглядывала полускрытая травой круглая бетонная конструкция. Это было плоское кольцо около двух метров в диаметре, в центр которого был вставлен круг поменьше. Отец сказал мне, что, скорее всего, это старый колодец, который давно забросили и, для надёжности, залили цементом. Мне показалось немного странным, что колодец вырыли так глубоко в лесу, но я решил, что, наверное, он просто был очень старым, и лес успел вырасти вокруг со временем, уже после того, как его забросили.

Когда мы уже собирались идти домой, я споткнулся о корень ближайшего дерева и упал, ударившись головой о край бетонного круга. Я ненадолго потерял сознание, и отцу пришлось нести меня домой на руках. Ничего страшного не случилось, я быстро пришёл в себя, но с тех пор со мной стали случаться приступы лунатизма. Иногда ночью я открывал окно спальни, вылезал наружу и шёл в лес. Наутро, проснувшись, я обнаруживал себя лежащим, свернувшись калачиком, на той странной бетонной конструкции, а рядом со мной дремала наша собака. Думаю, когда я выходил из дома, она отправлялась следом, чтобы охранять меня. Случалось это несколько раз в месяц. Родители обычно находили нас в одном и том же месте, и быстро приноровились сразу отправляться к тому колодцу, если моя кровать утром оказывалась пуста. Они даже, в конце концов, записали меня на приём к детскому психотерапевту, чтобы выяснить, что за «психическая травма» могла вызывать такое странное поведение, но в остальном я был совершенно здоровым и нормальным ребёнком, и выяснить ничего не удалось.

Однажды поздно ночью, во время очередного приступа, я проснулся намного раньше обычного. Я снова пришёл в себя на крышке старого запечатанного колодца, стояла глубокая ночь, но, как ни странно, собаки нигде не было видно. Я страшно перепугался. Конура находилась на заднем дворе, и я добрых десять минут кричал и звал, но моя защитница так и не проявилась. Сдавшись, я решил возвращаться один. В лесу была кромешная темнота, за густым пологом деревьев, скрывавшим лунный свет, едва виднелся огонёк далёкого фонаря, висевшего на заднем дворе. Стараясь не оглядываться, я побрёл в сторону дома.

Добравшись до заднего двора, я решил проверить, всё ли в порядке с нашей собакой: обычно она всегда прибегала ко мне, стоило только позвать. Но оказавшись возле конуры, я понял, что с ней что-то неладно. Я несколько раз позвал её по имени, но и теперь она не откликнулась. Медленно заглянув внутрь, я увидел, что она неподвижно лежит у задней стенки конуры, в темноте, куда едва проникал свет дворового фонаря. Она молчала и не двигалась, но её глаза были широко раскрыты, а морда исказилась в оскале. Я бросился домой и разбудил родителей. Они велели мне остаться в комнате, а сами вышли на задний двор. Кажется, в томительном ожидании прошла целая вечность, пока, наконец, они не вернулись, и отец не сказал мне, что собака и правда умерла.

Я впервые в жизни столкнулся со смертью, и это потрясло меня. Мы закопали мою любимицу на заднем дворе, выкопав могилку под конурой, и устроили небольшие похороны. Я крепился, как мог, и только несколько дней спустя маска спокойствия, которую я удерживал на лице всё это время, треснула, и слёзы полились из глаз ручьём. Я потерял лучшего друга, и теперь не мог чувствовать себя в безопасности в лесу.

Заглянув на задний двор через пару недель, отец заметил, что место захоронения потревожило какое-то дикое животное. От собачьей будки в сторону леса тянулась полоса просевшей земли. Это было похоже на следы, какие оставляют кроты на газоне, только намного, намного больше (в такой ход мог бы зарыться, наверное, волк или крупная собака). Отец понятия не имел, что за животное могло бы оставить борозду такого размера, и смог лишь предположить, что, верно, к нам на участок забрели койоты. Мы прошли вдоль следа в лес, сколько смогли, но в конце концов он оборвался в паре метров от того старого колодца, а когда мы взяли лопаты и раскопали собачью могилу, оказалось, что труп исчез. Нам не оставалось ничего, кроме как смириться и признать, что тело утащили падальщики.

Несколько лет спустя боль утраты стала слабее. Мысли о смерти любимой собаки посещали меня всё реже, и, наконец, я смог вернуться к нормальной жизни. Через некоторое время я даже перестал ходить во сне. Теперь, если это случалось, я больше не выходил в лес, а просто бродил туда-сюда по дому или даже не покидал комнату. Как ни странно, после смерти собаки я никогда больше не пытался вернуться к тому старому, залитому цементом колодцу. Приступы лунатизма случались всё реже и реже, пока, наконец, не прекратились совсем. Мне казалось, я наконец-то обрёл покой, пусть и дорогой ценой.

Затем, после многих спокойных ночей, я, внезапно, снова вышел из дома во сне. В первый раз за несколько месяцев. Но на этот раз всё походило на ночной кошмар.

Мне снилось, что я стою на заднем дворе, и вдруг почувствовал чьё-то странное присутствие. Подняв голову, я увидел, как из леса медленно выходит моя собака. Сначала я был в восторге! Мой лучший друг вернулся, и в голове сразу пронеслись мысли о том, во что мы могли бы поиграть вместе и куда пойти. Но потом я начал замечать, что что-то в ней изменилось. Разительно изменилось.

Её побелевшие глазные яблоки ввалились в череп и напоминали белки сваренного вкрутую куриного яйца. Тело лишилось всей шерсти, а кожа была бледной и полупрозрачной, испещрённой красновато-лиловыми пятнами. Она казалась дряхлой и истощённой, и медленно шла ко мне на задних лапах. Передние же конечности при этом были вытянуты в мою сторону, так что всё вместе напоминало грубую попытку подражать человеческой походке.

Я в ужасе кинулся прочь, а она помчалась следом, вихляя всем телом и пытаясь удержаться на задних лапах. Но хуже всего было то, что она говорила со мной, просила, УМОЛЯЛА искажённым, пронзительным голосом. Собака изо всех сил пыталась выдавить из своей глотки членораздельную речь:

‑ Почему ты убегаешь от меня? Ведь я же люблю тебя. Разве ты не скучаешь по мне? А я думала, ты любишь меня…

Собачья голова свесилась на грудь и с каждым шагом болталась из стороны в сторону, будто искривлённая шея не могла выдержать её веса. А на морде… на её лице была написана ужасающая смесь отчаяния и любви. Самой искренней любви, какую я только когда-либо видел.

Проснувшись, я обнаружил себя лежащим у старого колодца. Мои пальцы были все в крови, а некоторые ногти и вовсе оказались сорваны. Цемент, заливавший колодец, был весь покрыт царапинами, будто я всю ночь скрёб его голыми руками.

С тех пор каждый раз, как я выхожу на задний двор, в темноте леса мне мерещится прячущаяся за деревьями долговязая фигура.

Дисклеймер: я не "яблочный фанат", яблоками пользовался долго, не понравилась ограниченность платформы и пользовательских сценариев, но сильные стороны их философии я полностью признаю.

Кратко: шлем - пушка! Но не для VR геймеров (пока что), да и вообще широкому кругу покупателей первое поколение брать ни к чему - "это на новый год", ждите второе поколение, подешевле. Зато вся индустрия XR и VR дружно побежит вперед, в светлое будущее. Будет интересно :)

Тема большая и к ней можно подходить с разных сторон. Я люблю VR в первую очередь за игры, и основное сравнение буду делать с Quest 2 ($350) как с самым массовым устройством, но в целом попробую затронуть все основные моменты. Давайте разбираться.

Первая моя эмоция при просмотре часовой презентации: "большую часть показанного я уже видел в VR в прошлом десятилетии", прям ИННОВАЦИЙ - раз два и обчёлся, но потенциал - чрезвычайно большой.

Мой личный топ ИННОВАЦИЙ:

1. M2 ( и не только) "десктопный" чип встроен в шлем. Даром что архитектура ARM, а не x86, но фактически это означает, что в "маску" встроен полноценный "макбук". И если Apple искусственно не ограничит возможности шлема до "iPadOS", то потенциально возможен полноценный запуск десктопных приложений в standalone режиме, сразу на шлеме.

   - Кодзима получасом ранее говорил о "портировании своих игр на MacOS", а это значит возможность запуска полноценных "консольных" игр на шлеме. Надел "маску", взял геймпад - и играй в No Man's Sky на огромном (плоском!) экране где угодно.

   - Нарезать видео/отредактировать фотки? Надел маску, взял bluetooth мышку-клавиаутуру, и с комфортом на огромных виртуальных (плоских) экранах нарезай всё что душе угодно.

До сих пор standalone шлемы (Quest 2/ Pico 4) работают на Android, поэтому помимо VR игр на них можно играть в плоские Android игрушки, плоские эмуляторы старых консолей (кстати, есть мысль попробовать эмулятор Nintendo Switch на Quest 2 Meta Quest 2 эмулирует Nintendo Switch (легкие игры) в 60 фпс! Skyline Emulator - все получилось!), запускать мессенджеры, почту, гугл документы. Но, это всё "мобильные" приложения и игры, о серьезных ПК релизах речи не идет. А в случае c Vision Pro - идет :)

2. Абсолютно новая фича, которой нет в других шлемах (поправьте, если я неправ), это запись стерео (3D?) видео прям со шлема. Т.е. надел маску, нажал кнопку - и снимаешь не просто "видео", но "стереопару".

- А может даже и "3д видео с некоторой степенью свободы", если Apple активно задействует встроенный лидар и realtime AI обработку? Записывать 3д сцену вокруг себя и потом иметь возможность по ней слегка перемещаться/слегка менять угол обзора - это было бы прям новым словом в медиа формате (только представьте 3D Youtube, где ты сам выбираешь удобную тебе точку обзора сцены в каждом ролике!). Скорее всего это в большей степени мои фантазии, но совсем исключать такую возможность тоже нельзя.

- Почти уверен, что через одно-два поколения (пару лет) iPhone'ы тоже научатся записывать это "стерео-3д" видео, чтобы его можно было потом посмотреть в таких XR ("смешанная реальность") шлемах. А это, считай, совершенно новый формат контента! Историческая веха, можно сказать. "фото - видео - стерео видео - 3д сцены (?)"

- Стереовидео существовало и до эппл, очевидно. Но популяризация может прийти именно с этим новым классом носимых устройств от Apple. А может и не прийти :) (но я все-таки за неумолимый прогресс, по другому никак).

3. "Прозрачное" (нет) фронтальное стекло, которое при включении "режим прозрачности" (passthrough) отрисовывает помощью AI глаза пользователя в реальном времени таким образом, что любому собеседнику снаружи кажется: "я смотрю ему прямо в глаза через горнолыжную маску, мы установили зрительный контакт".

- На первый взгляд это кажется "фишкой ради фишки", но на мой взгляд это один из ключевых факторов повышения "социальной приемлемости" ношения такого шлема на постоянку (в офисе, в транспорте, на людях). С Quest 2 я нахожусь или в VR, или вижу реальный мир через камеры, но СОБЕСЕДНИК НЕ ВИДИТ МОИХ ГЛАЗ, а поэтому для "нормальной вежливой беседы" шлем необходимо каждый раз снимать-приподнимать, что является барьером для постоянной носки устройства "среди людей" даже c учетом того, что Quest 3 станет гораздо тоньше и комфортнее.

- С эффектом же "полупрозрачной" горнолыжной маски у Vision Pro может сложиться примерно такая же ситуация, как и с беспроводными наушниками или с "утыканием в телефон". Вежливо ли в офисе при обычной беседе продолжать смотреть в телефон с одним наушником в ушах? Не очень вежливо, но в целом "приемлемо", т.к. ты не выглядишь как "сумасшедший фрик с ведром на голове", просто ты продолжаешь использовать гаджет, не уделяя собеседнику 100% своего внимания. Собеседник же видит твои глаза, эмоции, улыбку - в общем, зрительный контакт сохраняется для обеих сторон.

"На этом наши инновации всё". Но, как и всегда у Apple, не все так просто.

Есть у меня стойкое ощущение, что Apple сделало то же самое, что делало с iPod'ом, iPhone'ом, iPad'ом, Air'ом: подождали, взяли все то, что отлично себя зарекомендовало у других производителей, расставили чуть другие акценты, уделили очень большое внимание гладкости пользовательского опыта, и "переизобрели" класс устройств, не привнеся новизны "в частностях", но синтезировав "новое направление" в целом.

Поясню на примерах:

1. Разрешение экрана позволит (надеюсь, руками не трогал, но заявления похожи на правду) заменить VR/AR экранами обычные физические мониторы, т.к. разрешение уже достаточно высокое и плотности пикселей "хватит".

   Новинка ли это? Да не особо; шлемы с высокой плотностью пикселей существуют уже долгое время: Varja Aero (дорого, нужен ПК), Pimax'ы различные (дорого, габаритно, нужен ПК), BigScreen Beyond (нужен ПК, провод, но размеры очень хорошие), чуть хуже будут PSVR2 и Reverb G2.

   Новинка ли это в standalone носимых устройствах? Вне всяких сомнений, Quest 2 и Pico 4 даже не близко такие "четкие" - их можно использовать как замену мониторам, текст читаемый - но это все-таки не полноценная замена экранам. Условный Pimax Crystal тоже может в standalone, но у него слишком большие габариты. А bigscreen beyond - не Standalone (еще и с проводом!).

2. Комфорт. Bigscreen beyond - одно из самых комфортных устройств на рынке на данный момент, но там провод+ПК, сравнение некорректно. Есть надежда, что Quest 3 будет не сильно отличаться от Vision Pro по габаритам и комфорту, но "это мы еще посмотрим". Не думаю, что Apple выпустили бы на рынок устройство, которое "неудобно носить на голове дольше пары часов", поэтому рассчитываю на то, что оно "удобное".

А когда у нас есть "1. Разрешение экрана "и "2. Комфорт" - устройство реально можно использовать повседневно в работе как замену физическим мониторам! И это не отдаленный пользовательский сценарий "светлого будущего", а вполне себе рабочая схема. Какой айтишник откажется от 3-4 мониторов вокруг себя В ЛЮБОЙ ОБСТАНОВКЕ (самолет, транспорт, офис) если это удобно? Плюс, Apple будет делать свою стандартную "бесшовную интеграцию" в экосистему с коннектом телефона-часов-ноутбука к шлему без дополнительных шагов, что тоже поменяет формат использования из "ну можно сделать мониторы на Quest 2 с несколькими костылями и запущенными приложениями" в "работает как надо из коробки, надел - и вперёд".

Таким образом, "количество переходит в качество".

3. Трекинг глаз. Есть на PSVR2, позволяет использовать foveated rendering (ямковый рендеринг) для улучшения производительности + навигация по меню с помощью взгляда + некоторые геймплейные фишки в играх, завязанные на моргание.

Не новинка от эппл, но получит второе дыхание в повседневной "рабочей" среде в плоских приложениях: взгляд - это курсор, "тапы" указательным пальцем по любой поверхности симулируют нажатия мышкой/тапы пальцев по экрану. Если нет физической мышки и клавиатуры (которые можно подключить к Vision Pro по bluetooth, как и геймпад) - это, пожалуй, самый быстрый способ навигации по плоским приложениям.

4. Если принять за данность, что Vision Pro будут носить "на постоянку", и будут использовать в офисной работе (пункты 1-2), то Mixed Reality (смешанная реальность) даёт новый формат взаимодействия с повседневными программами, которые до сих пор были доступны только бизнес решениям (а оттого не особо популярны) через какой-нибудь Microsoft Hololens.

- Кучу дополнительных плоских мониторов мы уже обсудили, но про это нельзя забывать - это чрезвычайно большой шаг для продуктивности.

- Повседневные Mac рабочие приложение могут начать получать "третье измерение". Я бы назвал это 2.5D приложениями. Смысл такой: из коробки все приложения iOS, айпадов и, возможно, M1-M2 макбуков будут доступны в плоском формате на Vision Pro. Управляй взглядом ли мышкой-клавиатурой, всё "как всегда".

Но кто мешает добавить 3д интерфейсы ввода (жестами/объемными рычагами-кнопками) или 3д презентацию к 2д приложениям? К примеру, работаете вы в игровом движке Unity над уровнем-сценой-моделью. Работаете, как привыкли, в 2d формате на плоском виртуальном экране, а рядом с вами в полном 3д (хоть вокруг нее ходи и разглядывай) расположена сама модель/сцена. Можно источники света и камеры расставлять мышкой на экране, а можно быстро перетащить куда нужно в 3д пространстве рукой. Можно таскать объекты по экрану "стрелочками" XYZ, а можно схватить рукой и грубо кинуть "бочку" в нужную тебе часть уровня.

То же самое касается работы с видео, фото, эффектами. Если финальный продукт хоть как-то связан с 3д - то и приложение по работе с ним может очень сильно выиграть от гибкости XR.

Тренды, влияние на рынок

Гадаю на кофейной гуще, но, как мне кажется, мои предположения вполне имеют место быть.

1. Взрывной всплеск интереса к VR индустрии в целом. Игры, фильмы, новеллы, комиксы, стримминг, форматы контента, офисная работа, профессиональное применение.

2. Мобильный free to play gaming обретет новое измерение и прочно обоснуется в VR. Большинство (все?) популярных мобильных франшиз как минимум "постараются адаптировать", свои плоские мобильные игры под XR в том или ином видео; условные китайцы из условного Hoyoverse не упустят возможность выдавать вам 3d waifu анимешные модельки в пусть бы и плоском Genshin Impact. Ставьте виртуальные фигурки на стол, пусть они услаждают ваш взгляд. Программа максимум - перевести мобильные игры в третье измерение и дать возможность игроку играть в них в 3д, будь то "диорама на столе" или же "полноценный VR experience".

3. Большинство существующих разработчиков VR игр ринутся адаптировать свои игры из Meta Store и Steam VR под платформу эппл (вспомните ажиотаж вокруг Fruit Ninja или Angry Birds когда AppStore только-только появился). Даешь Beat Saber без контроллеров!

4. Львиная доля инфоцыган и текущих "Data Scientist'ов" и "AI Экспертов" ринутся менять описания своих LinkedIn профилей вновь на XR VR Evangielist's :)

5. (кодзима гений!) Есть шанс, что Эппл попробует вернуться в мир "больших игровых платформ", т.к. железо позволяет, и на текущий момент у них конкурентов в формате "большие плоские игры на носимом устройстве" практически нет (через пару лет появятся). + игровой стримминг (как и сегодня) будет только расти.

6. Популяризация формата стерео-3д видео (присутствия в 3д сцене с выбором ракурса?), YouTube из плоского станет всё более VR (Порнхаб тоже).

7. Популяризация VR стриминга спортивных мероприятий, концертов. У меня есть знакомые, профессионально занимающиеся производством дорогущих VR стримминговых камер для больших мероприятий. Теперь они, в некотором, будут конкурировать с Apple :) Удачи им на этом поприще.

А что VR игры то? А про VR игры не было сказано на презентации практически ничего :) С одной стороны "это как-то странно", а с другой - полностью понятно. Apple не делают Steam VR комбайн, Apple делают iPhone для мира XR (даже не VR!). А это значит, что большие полноценные премиумные VR игры - это не 1 и даже не 2 приоритет (но они, конечно, будут появляться, т.к. просто рынок VR устройств вырастет; чем больше пользователей - тем больше заработок).

Прикрутят ли ПК VR к шлему от эппл? Сложно сказать. Последнее время Valve держат строгий курс на минимизацию зависимости от платформо-держателей, стимулируя open source разработки для запуска Windows игр на Linux (привет Steam Deck!). Поэтому говорить, что они "точно сделают релиз Steam VR на Mac с их Metal 3" я бы не стал. Лично я, конечно, жду автономный VR игровой шлем от Valve через несколько лет, когда чипы станут "еще чуть мощнее", и Valve допилит софт под Steam Deck (и не только).

Стоит ли покупать Apple Vision Pro рядовым пользователям уже сейчас? Абсолютно нет :)

- Во-первых, вы его сейчас не купите (выпуск назначен на 2024 год),

- Во-вторых, цена в 3500$ - за гранью добра и зла.

- В-третьих, у Apple большие проблемы с выпуском устройства в больших количествах из-за чрезвычайной трудоемкости производства дисплеев (что-то со слоеными-многоэтажными конструкциями microoled дисплеев с зашкаливающим процентом очень дорогого брака).

- В-четвертых, это устройство первого поколения совершенного нового класса. Оно предназначено для разработчиков (нужно подготовить софт к массовому рынку), прессы (раскручивать машину хайпа), и энтузиастов (им деньги ляжку жгут). Дождитесь второго-третьего поколения, к тому времени уже будет ясно "что это такое, для чего, и почему", плюс, цена для массового рынка должна быть гораздо более вменяемая. Пальцем в небо - складные телефоны продаются за 1200-1800 долларов, поэтому такую "массовую" новинку вполне себе бы покупали за те ж 1500-2000 долларов.

- В-пятых, VR геймингом на платформе пока особо не пахнет. Если вы, как и я, цените VR за игры - то дождитесь Quest 3 осенью 2023 года и берите его с чистой душой. Габариты там должны быть примерно сопоставимые. игр - прорва, к ПК он должен так же подключаться без особых проблем, обещают цветной режим прозрачности с читаемым "из шлема" экраном телефона. В общем, Quest 3 - это такой Apple Vision Pro для народного геймера. А, собственно, Vision Pro на данный момент - это для энтузиастов, разработчиков и тем, кому "ну прям очень нужно именно вот это".

____
В общем, можно еще долго воображать прекрасное будущее и восторгаться потенциалом технологий (приглашаю в комментарии!), но для "кратко-подробного" обзора, я думаю, этого хватит.

Всем спасибо :) Буду рад обсудить тему VR/XR в комментариях; моя телега (кому нужно): https://t.me/alexgoncharov

Попросили меня напечатать этого персонажа из игры "Undertale", но, его моделек мало, а адекватных - еще меньше. При этом артов - целая тьма.

покопавшись, я выбрал следующее изображение:

Вотермарка нечитаема, поэтому при всем желании не могу указать автора, а жаль. Без автора не могу даже на Thingiverse закинуть. Так что если кто знает автора - киньте в меня ссылкой, буду благодарен)

Так вот. Вставил картинку в InkScape, трассировал ее, получилось как-то так:

Чтобы добавить нос и рот решил убрать, чтобы не перегружать деталями и сделать его чуточку более меланхоличным. В итоге вышло вот это вот:

Ну и самое сложно было напечатать это дело двумя цветами на одном экструдере. В куре поставил паузу в G-code, и когда пришло время делать контуры - заменил пластик.

Получилось неплохо, на мой взгляд, но надо почистить сопло, т.к. с него капало всякими какахами на модель, и она получилась грязноватой(

Зато - вполне себе светящаяся в темноте:

В общем, я в целом доволен, хоть и есть над чем поработать (как минимум почистить сопло, снизить высоту слоя, чтобы черный получился чернее, а также увеличить отверстие под магнит, что-то он прям не влез)

Сегодня ехал на мотоцикле в соседний город. Жрать так хотелось...

Смотрел на зеленеющие поля, качающиеся от ветра деревья и думал о теме для новой статьи: ветер, погода, летние полеты, романтика неба...

Но жрать хотелось ужасно, и я решил написать о еде.

Рацион экипажа, процедуры приема пищи, кухонный быт пилотов, об этом сегодня поговорим.

Что у нас на обед

Экипаж питается не пассажирской едой и не едой бизнес класса. Питание для пилотов загружается на борт отдельно. Состав и количество пищи зависит от:

• Авиакомпании и ее отношения к сотрудникам

• Аэропорта вылета (порта загрузки и производства питания)

• От продолжительности рейса

Выбор стандартный-мясо, курица, рыба. Остальное зависит от города и страны вылета.

Если летишь с Германии, будут сосиски, кусок рульки, капуста.

С Тайланда-креветки, фрукты

С Хабаровска-засохшая котлета.

Зарубежные аэропорты любят делать акцент на местные, стереотипные для иностранцев блюда. Испания-будет хамон, Корея-собаку засунут, шутка))

Многие компании сейчас сильно экономят на питании. Например, если рейс Москва-Бангкок и обратно, двойным экипажем ессесно, то загружают питание в Москве туда-обратно, даже если оно не проходит по сроку годности.

Как правило, пилотов уже тошнит от одного и того же дешевого питания. Многие берут покушать с собой. Кому-то жена борщеца нальет в контейнер, кто-то кефир с бананом возьмет, потом пердит весь полет...

Ну и конечно же семечки, куда без них! Лететь долго. Лёха, тащи 2 стакана! И пошло, до самой посадки болтовня и щелканье, вся кабина в шкурках, а остановиться не можешь. Заканчиваешь щелкать только когда автопилот отключаешь на посадке.

Процедура приема пищи

Взлетаешь, проходишь эшелон 3000м-такой рубеж, ниже которого якобы нельзя ничего делать не связанного с пилотированием.

Звониш Машке в салон, зовешь в кабину. Она заходит с бумажкой:

-Так, ребят, у нас рыба, курица, мясо

-А че за рыба?

-Да там кисель какой-то, не понятно

-А курица?

-Кусочками с картошечкой

-Леха, че будешь?

-Ниче не хочу, дома поел

-Тогда давай мне курицу и мясо, сочку томатного, туды пол дольки лимона и черного перца бахни.

Одновременно второму пилоту и капитану есть нельзя. Один берет управление, связь, другой кушает.

Стандартная фраза: "I have control and communication, you have приятный аппетит"

Иногда, когда слишком голодные, капитан и второй кушают вместе.

На Аirbus есть гениальное изобретение человечества-столик!

На Boeing едят либо на коленках, либо стоя, как животные))

В грузовой компании, где я работал раньше, было так: один из пилотов покидал рабочее место, уходил в салон и там кушал как человек в кресле со столиком.

Это было для меня очень необычно, но потом привык и нашёл в этом особый кайф. Сидишь, пьешь кофе по часу, неспеша... Потом сел в кабину, напарник вышел, опять отдыхаете друг от друга.

Если на пассажирских рейсах тебя кормит стюардесса (старший бортпроводник), то на грузовиках питание организуешь сам.

Есть полноценная кухня с духовкой, холодильником, кофеваркой.

Можешь сделать себе бутер и запечь в духовке, кто-то даже курицу с картошкой запекал.

У пилотов много ночной работы, и покушать-это порой единственный способ не заснуть. Сидишь, мучаешься, до снижения еще час...

-Леха, а давай пожрем что ли?

-А давай, мне тут девушка печенье испекла, будешь?

-Конечно! Что раньше молчал? Пойду кофе поставлю...

С вами был летчик Миша, лидер рок-группы SAHALIN в придачу.

Если нравятся мои статьи, вы можете поддержать мой проект донатами.

Я готовлю к выпуску аудио и видео подкаст об авиации и работе пилота.

Подписывайтесь, впереди много интересного! Спасибо друзья!

У моих родителей был игрушечный скелет, которого они называли "Скелесын". Раньше он не давал мне спать по ночам, будто предвещая несчастье. Мама рассказывала, что история о появлении Скелесына в нашей семье была довольно банальной. Мама всегда любила праздники за их дух, обожала наряжаться, украшать дом и отмечать каждый праздник, как событие, а папа скорее считал, что праздники – это просто внеплановые выходные. Но однажды они переехали в новую квартиру, незадолго до Хэллоуина, и папа, шутки ради, подарил ей эту игрушку только потому, что она выглядела до смешного глупо. Родители часто подшучивали друг над другом, говоря что-то вроде: "Ой, ты опять забыла покормить Скелесына! У него все ребра торчат!" Ну, знаете, эти батины шутки. Я имею в виду, это было мило.

Когда я родилась (нет, к счастью, меня не назвали Скеледочь), они принесли Скелесына в мою комнату и сказали, что он – мой старший брат, который защитит меня от упырей и гоблинов. У нас даже была колыбельная песенка на ночь про... Но в общем-то это не так важно. Скелесын, был всего-лишь клочком мягкой ткани и горкой наполнителя, с парой жестких косточек внутри. Он носил оранжево-черную шляпу, полосатый жилет и брюки в тон. На ножках красовались черные туфли, а вокруг шеи – галстук-бабочка того же цвета. До чего же глупо он выглядел!

Когда я была маленькой, я любила играть со Скелесыном, будто и правда со старшим братом. Но я никогда не играла с ним напрямую: он всегда выступал советчиком или мудрецом для других игрушек. Вовсе не потому, что родители говорили не играть с ним, или что он был хрупким – я просто думал о нем как не о обычной игрушке.

До сих пор чувствую, как волосы встали дыбом, когда он в первый раз со мной заговорил.

Мне было восемь. Была уже поздняя ночь, а я все еще не спала. Родители наказали лечь в постель к девяти, но сами заснули раньше, предоставив меня самой себе. Я смотрела телевизор в своей комнате, и не сразу осознала, что звук доносится не с экрана, а со стороны кровати.

– Иди разбуди родителей, или скоро случится что-то плохое.

Я замерла, обратив взгляд к источнику звука. Но на комоде увидела только Скелесына. Конечно, я не сразу догадалась, что заговорил именно он.

– Кто здесь? – вымолвила я, забираясь под одеяло с головой. Слегка отогнув одеяло, чтобы убавить громкость телевизора, я увидела, как губы Скелесына снова двинулись.

Его голос звучал спокойно, обдуманно и настойчиво.

– Иди разбуди родителей, или скоро случится что-то плохое.

И вот, заплаканная восьмилетняя я, бросилась в родительскую спальню. Они спросили, что происходит, и я сказала только, что мне приснился кошмар – даже такой юной девочке было ясно, что увиденное – ненормально. Я просто боялась, что оно станет реальностью, если сказать об этом вслух. Знаете, это у меня точно от отца – он никогда не делится проблемами. В ту ночь я спала в постели родителей.

Все повторилось через два месяца. Как и в прошлый раз, я легла спать позже, чем родители, но на этот раз у меня ночевал двоюродный брат, Саймон. Мы не спали "почти до утра" (где-то часов до десяти), играя в видеоигры после долгого дня на пляже. Саймон ушел в ванную, и пока его не было, Скелесын снова заговорил со мной.

– Иди разбуди родителей, или скоро случится что-то плохое.

На этот раз я не замерла и не заплакала. Я знала, что Саймон скоро вернется, и поэтому была скорее смущена, чем напугана.

– Что случится? – спросила я. Голова Скелесына повернулась ко мне и медленно шевеля губами, повторила:

– Иди разбуди родителей, или скоро случится что-то плохое.

Дверь спальни открылась, и голова игрушки резко отвернулась. Саймон вернулся.

– С кем ты разговаривала?

– Ты слышал? – удивленно спросила я. Если он слышал, что говорил Скелесын, может быть, я все-таки не сошла с ума.

– Да, ты что-то бормотала, но я не понял что. Там что-то в игре?

Похоже, он не услышал ничего особенного.

Скелесын не двигался и не говорил еще полгода.

На мой девятый день рождения мы с друзьями собирались пойти в парк развлечений. Накануне я была так взволнована, что казалось, меня сейчас стошнит. Лежа в постели, я взахлеб читала про аттракционы и еду в парке... И вдруг Скелесын снова заговорил.

– Иди разбуди родителей, или что-нибудь плохое случится прямо СЕЙЧАС.

Последнее слово он произнес так резко, что задрожали стекла. Я села, наполовину испугана, наполовину не веря в происходящее.

Я открыла было рот, но ничего не успела сказать…

– СЕЙЧАС!!! СЕЙЧАС!!! СЕЙЧАС!!!

Звуковая волна от крика Скелесына прокатилась по комнате с такой силой, что подняла облака пыли и чуть не сбила меня с кровати.

Я бросилась бежать.

Ворвавшись к маме и папе, я закричала: "Помогите!"...

И потеряла сознание.

***

Я очнулась 38 дней спустя в больнице. Врачи сказали, что в моей голове гнездилась опухоль размером с мяч для гольфа. Опухоль росла, и если бы ее случайно не обнаружили вовремя, начала бы оказывать давление на мозг, приведя в итоге к галлюцинациям или даже необратимым повреждениям. Операция прошла успешно, без осложнений, если не считать пяточка головы, где больше не растут волосы. Врачи уверяли, что потеря сознания была вызвана случайной панической атакой, никак не связанной с опухолью. Они настаивали, что никаких симптомов проявиться не могло – мозг был в порядке, и избыточного давления не наблюдалось. Говорили, что подобные опухоли невозможно найти случайно, пока не возникнут проблемы. Нам очень, очень повезло. И все как один хвалили себя за то, что провели компьютерную томографию "на всякий случай".

Скелесын больше никогда со мной не разговаривал. Не шевелился. Не проявлял никаких признаков того, что он нечто большее, чем просто мягкая игрушка с глупой предысторией.

Но он всегда со мной. Я забрала его, когда поступила в колледж (к большому замешательству и радости родителей, которые так и не узнали всей истории), а сейчас мы живем вместе в моем первом доме. Я представлю его своим детям как дядюшку-хранителя, и поставлю его в детскую, стеречь их сон.

Я могла бы отмахнуться от всего произошедшего, списав на галлюцинации, но не стану. Потому что есть причина, по которой врачи сделали эти снимки. Мой отец настаивал на томографии и не отступал, не объясняя, почему так уверен. Врачи спорили до последнего, но в итоге сдались. Позже мама спросила его, откуда он знал, как мог видеть то, чего не видели врачи? Ведь он всего лишь обычный менеджер без медицинского образования.

Он взял с мамы обещание хранить тайну (правда не учел, что мы с ней вместе пьем вино) и никогда больше не рассказывал об этом ни ей, никому. Он сказал: “Знаю, это может показаться безумием, но когда мы уже выбегали из дверей, на пути в больницу, я услышал чей-то крик из детской…

…”Проверьте ее мозг”.

~

Оригинал (с) OutsideObserver

Поддержать проект можно по кнопке под постом, все средства пойдут на валокордин и прочие успокоительные, чтобы не шарахаться от каждого звука =)

Телеграм-канал, группа ВК

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.