Сегодня был Беслан
Сегодня был Беслан. И завтра. И послезавтра будет.




Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
1-3 сентября 2004 года, возможно, самые жуткие дни в истории современной России. Беслан, школа, теракт, погибшие дети… Об этом очень больно вспоминать. Но и забывать – нельзя.

Так получилось, что недавно я был во Владикавказе на съемках передачи: «О, спорт! Ты жив?». В процессе работы Фердинанд Кибизов, один из тренеров сборной России по конному спорту, рассуждая о самых перспективных спортсменах страны, кивнул на Алана Кусова. И грустно добавил, что он был в той самой школе.
Я не был уверен, что с этим стоит подходить, но после тренировки все-таки узнал у Алана, готов ли он пообщаться. Он улыбнулся и согласился. Тем же вечером мы встретились.
Это был один из самых тяжелых разговоров в моей жизни. По ходу беседы то мурашки бежали, то слезы накатывали.
Особенно удивительно было принимать, что эту ужасную историю рассказывает улыбчивый, оптимистичный и очень добрый парень.
– Я помню все, – начал Алан. – Переходил из четвертого класса в пятый. В тот день почему-то жутко не хотелось идти в школу. Даже маму уговаривал. И знаки были. Например, почему-то автобус не пришел. Мама сказала, что у нас новый классный руководитель – и поэтому все равно надо быть. Пытались вызвать такси, но линия была все время занята. Хотели уже возвращаться домой, да увидели, что сосед выезжает на машине со своего двора. Он и подвез.
Все было как обычно – линейка, музыка. Несут девочку с колокольчиком.

Вдруг пробегают несколько старшеклассников, что-то кричат. А музыка играет, ничего не слышно. Потом видим – за ними бегут с автоматами. Никто ничего понять не может.
С другой стороны подъезжает машина – и оттуда тоже выскакивают эти, с автоматами. Кто-то выстрелил вверх, началась паника. Все рванули в сторону школы.
Я же сделал шаг влево – и в сторону выхода. Уже добежал. В безопасности. И вспоминаю: «Мама»… Помчался обратно. Пришлось разбивать окно локтями, чтобы залезть внутрь.
– Почему все ринулись в школу, а не от нее?
– Думали, там безопаснее. Кто же знал, что у этих уже было заготовлено оружие под полами…
– Ты залез в школу, что дальше?
– Сначала эти сами не понимали, что делать. Людей было больше 2000, и они не ожидали такого количества. В итоге всех загнали в спортзал.

Когда суета прошла, они начали выносить бомбы. Такие прозрачные квадраты, а внутри всякие гайки, болтики, винтики. В это время мамы искали детей, братья – сестер – все оказались раскиданы, и тогда самым важным казалось быть рядом. В итоге мама меня нашла. Предложила сесть в одном месте, но мне почему-то там не нравилось. Благо, уговорил ее перейти на другую сторону – к окну.
– Благо?
– Туда, где она хотела сесть, потом прилетел снаряд из танка. Если будешь в спортзале – все поймешь. Там есть дырка в стене. То самое место. И в радиусе 5 м от нее никого не собрали...
– Ты все время сидел с мамой?
– В первый день можно было почти все. Я ходил по школе. Считал их, пытался запомнить лица. Не знаю зачем. Большая часть была без масок. Только четверо главных их не снимали. И знаешь, что важно? Потом говорили, будто эти были только из одной нации. Нет! Там разные были. И даже двое из тех, кто закончил нашу школу. У них был план здания, они участвовали в ремонте.
– Разговаривал с террористами?
– Да.

– Как они отвечали тебе на вопрос: «Зачем?»
– Я спрашивал у одного, почему именно школа. Он говорил, что так требования выполнят на 100 процентов в любой точке мира. А оно в итоге вон как получилось...
Хотя, знаешь, первый день-полтора все было очень спокойно. Они вели себя адекватно и говорили, что скоро нас освободят – как только требования выполнят. «Путин только увидит, что здесь дети – и на все пойдет». Нам это спокойствие тоже передавалось.
– Но потом стало понятно, что выполнять их требования не спешат.
– И на второй день они с каждым часом становились все агрессивнее. Стали выяснять что-то между собой. Там были две шахидки. Они еще в первый день начали ругаться и говорить, что пришли сюда не для того, чтобы убивать детей – сами матери. В итоге в какой-то момент ушли в другой кабинет и там взорвали себя.
– Чтобы не убивать детей?
– Да. Сначала никто не понял, что за шум. Потом вышел один из этих и объяснил: «У нас там одна хлопушка взорвалась»…
На второй день напряжение стало расти. Никого не били, если об этом. Но перестали давать воду. Рядом сидела девочка из второго класса. «Дяденька, можно попить воды?». А он начал раскидывать бутылки. Все смотрели друг на друга, не понимали. «Ссыте – и пейте».
Не представляешь, какая там была духота. Очень много людей, воздуха катастрофически не хватало. Он оставался только в самом низу. Сидишь – нету, и только если ложишься – можно дышать. Маленькие дети кричали, у кого-то поднялась температура, кому-то нужно было запивать лекарства. В итоге через какое-то время люди стали использовать эти бутылки.
– Ты пил?
– Мне мама говорила, но я не стал. Казалось, что лучше умереть.

– Третий день.
– Помню хлопок. Потом выяснилось, что мне пробило легкое. Тогда вообще не знал, что делать. Мама, пока мы лежали, постоянно теряла сознание. И в начале штурма она тоже была в обмороке. А я махал ей – чтобы хоть немного воздуха было. Себе там что-то перевязал, чтобы хотя бы кровь не шла. Чуть замедлил, но ее все равно уходило слишком много, и в какой-то момент я тоже стал терять сознание.

Лежу, смотрю наверх – а там повсюду огонь, свистят пули. Минут через 20 очнулась мама. Весь штурм она была в обмороке. Увидела, что у меня рана, тут же взяла себя в руки: «Все нормально, терпи. Сейчас будем выбираться».
– Это было реально?
– Ты не представляешь, что было вокруг. Мы лежим, а вокруг горы трупов… Потому что прошло 20 минут, и кто мог – побежали. Остались раненые и убитые. Перед нами еще сверху упала огромная хрень, какая-то балка. Маме ногу прижало. Кое-как ее вытащили. Но идти было нереально, пули продолжали лететь. Куда соваться? А ползти через трупы – это только в кино…
В какой-то момент выбили дверь. Мы на всякий случай опустили головы. Слышим, кричат по-русски: «Есть кто живой?». Кричать в ответ не было ни сил, ни смысла – такая суета. Мама догадалась поднять руку. Они с щитками как-то-как-то подошли. Один взял меня, мама следом.

– Нет слов.
– Правда, потом мы потерялись. Маму увезли в больницу Беслана, меня – во Владикавказ. Через день она меня нашла. Убежала. Хотя у нее тоже были осколочные ранения. Их, кстати, нельзя вытаскивать даже сейчас, они где-то в нервах.
– Насколько серьезное ранение было у тебя?
– Что-то гуляло по легкому и дырявило его. Задыхался. Температура под 40. Сделать операцию на месте не могли, но никуда и не отправляли. Повезло, что прилетели врачи из Москвы. И когда увидели мое состояние, кто-то из них начал громко, с матом, ругаться. В итоге через 40 минут меня доставили в Беслан, погрузили в самолет МЧС. 9 сентября привезли в Москву, 10-го сделали операцию. И только 17-го я пришел в себя.
– Был в коме?
– Да. Причем состояние было настолько критичным, что даже маме сказали: «Все»…
– Ты серьезно?
– Меня покрестили. Сказали, что надо, потому что потом будут отключать от аппаратов. И через полчаса я открыл глаза.
– Невероятно.
– Все белое, хочу пить. Пытаюсь встать, а весь в присосках.
Восстанавливался долго. Было осложнение легкого, потом воспаление. Когда смог подняться, неделю пытался пойти. Реально заново учился. Дальше снова лечение – в Чехии, в Италии.
– Помогли с этим?
– Да, полностью. Тогда нам помогали со всего мира.

– С кем-то из переживших трагедию общаешься?
– У меня было 28 одноклассников. Осталось четверо или пятеро. Родители разведены. Отец живет в Беслане, и я, приезжая к нему, часто встречаю кого-то из школы.
– Тяжело их видеть?
– Теперь уже нет.
Да и в самой школе во время захвата у меня не было паники. Я к тому моменту видел много сюжетов про теракты в Норд-Осте, и, наверное, была какая-то внутренняя готовность к чему-то подобному.
А многих захлестывало. Там в первые же часы со всей школы собрали все аптечки – кому-то уколы делали, кто-то что-то пил. Но даже это не помогало.

– С мамой произошедшее обсуждали?
– Конечно.
– Просто бывают моменты, к которым возвращаться не хочется.
– Она там часто была в отключке, и многого не видела. А я в первый день все обошел. И почти все лица запомнил.
– До сих пор помнишь?
– Да.
Когда лежал в больнице в Москве, увидел журнал. По-моему, «Власть». На обложке Путин с закрытыми глазами. И там было про теракт. Начал листать. Внутри были фотки террористов, которых убили. Всех, кто был в том журнале, я помнил в лицо.

И там, на фотках, были еще не все.
– Что у тебя внутри, когда на календаре 1 сентября?
– Да ничего не поменялось. Но каждый год я езжу в Беслан. Только не 1-го, а 3-го. Когда людей поменьше.
– Помнишь, когда впервые туда вернулся?
– Когда приехал из Москвы, первым делом попросил дядю отвезти. Он не хотел, отговаривал. Но мама сказала, что я не отстану, и, если не помочь – сам туда уйду. Дядя сдался.
Там я долго гулял. Мне это было нужно. Еще пытался прокрутить в голове, можно ли было все предотвратить.
– Можно?
– Скорее нет.
Сейчас, когда оказываюсь в школе, воспоминания накатывают сильно, но находиться там могу спокойно. У нас тут проходили сборы, девочки попросили показать, как и что было. Мы 3-4 часа ходили по тем местам. Одна, правда, сразу ушла. Сказала, что пока не готова, и ей там даже дышать тяжело.
– Реабилитация была тяжелой?
– После теракта психологически у меня все было сложно. После операции лечился 1,5 года – в Италии, Чехии. Я практически не разговаривал и был очень вспыльчивым. Пытался не выходить на улицу. Потому что там на ровном месте мог начать нервничать или злиться на что-то. Или зависал – начинал думать, куда в случае чего прятаться.
– Как выглядел твой обычный день?
– Я пытался не выходить на улицу. Рисовал дома, собирал огромные пазлы.
– Как выбрался из затворничества?
– Маме предложили отдать меня в конный спорт, пройти реабилитацию лошадьми. А у меня туда еще парнишка со двора ходил.

Раз пришел – не зашло. Даже не пробовал ничего. Но зачем-то решил приехать еще разок. И вот тогда уже потрогал лошадей – и как-то понравилось. А потом… Ты когда-нибудь скакал галопом на коне?
– Ну если это можно назвать галопом.
– Я даже не могу описать этот адреналин. Особые чувства. После такого уйти невозможно. Сам не заметил, как спустя какое-то время дорос до соревнований. Кибизов вызвал меня на старт. И объявил: этот парень был в школе во время теракта.
Меня тут же снова накрыло. Как будто отключился.
– Снялся?
– Лошадка на меня посмотрела, я ее погладил – и просто отпустило. Вот как рукой сняло. Стал вторым на том старте.
Лошадки меня, по сути, и вытащили. Общался со многими, кто пережил трагедию. И больно видеть, в каком некоторые состоянии. Один приятель мне прямо сказал: я сломлен.
И помочь тут не всем получается.
– Но ты точно не сломлен.
– Я стал сильнее.
– Вспыльчивость совсем ушла? Или временами накатывает?
– Почти не бывает. Меня лошади научили. Вот начинаешь психовать – и она начинает психовать. Все, ничего не получается. Они подарили мне спокойствие.
– В какой момент конный спорт стал для тебе не просто терапией?
– На самом деле, быстро. Уже через месяц начал проситься прыгать – хотел в конкур. Мне говорили, что не готов, баланса еще нет, по-любому упаду. Но я настаивал. Ну, упаду – и упаду. Сяду и дальше поеду. В итоге уговорил. И сразу же получилось.
– Мама была на первых соревнованиях?
– Конечно. Она была на всех стартах, пока я не перевернулся с лошадью на кроссе. А там барьеры не как в конкуре, они не падают. Если лошадка зацепила – летит сама. И мама, увидев это, начала переживать. И чтобы она не нервничала, я попросил ее больше не ходить на соревнования.
– Правильно понимаю, что для существенного прогресса тебе нужен свой конь?
– Получилось так, что у меня лошадь частная, и частник же ее оплачивает. Старты, проживание и питание на нем. Бывает, что Фердинанд Ессович берет на себя что-то. Бывает, выделяют. Сам бы я вообще ничего не потянул. Спорт очень дорогой. Если взять мировой рейтинг, то там Формула-1, гольф и потом как раз конный спорт.
Вот даже если бы у меня была своя лошадь. У нас постой – 20 тысяч рублей. В Москве – 50-55.
– Это на месяц?
– Да. И это просто постой. А еще нужно кормить: зерно, мюсли, отруби. Хорошая амуниция – вообще космос.
– Но жизни без лошадей ты больше не представляешь?
– Бывало, психовал, думал бросать. Но больше двух дней не выдерживал.
– Любые животные – это терапия?
– Да. Но мне лошадь – ближе всех. Она чувствует. И часто пытается помочь. Это трогательно. Когда начинаешь это замечать, все плохое вылетает из головы. Заряжает такой энергией, что тебе приятно находиться рядом с ней и о чем-то негативном не думаешь.

– В прошлом году ты попал в сборную России. Как так вышло?
– Вернулся с турнира из Екатеринбурга. Звонит парнишка из Москвы, мы дружим. «Брат, поздравляю. Ты в сборной». Решил, что он гонит. А тот в ответ присылает фото списка. Подумал: «Вау». Хотя работать мне предстоит очень много.
– Но топ-3 на России уже сейчас – реально?
– Сейчас у нас будет Кубок России. Шансы на тройку – процентов 85. Бывают факторы – например, лошадь в коневозке может удариться, захромает. Это все, турнир мимо. Такое случалось, поэтому сейчас в дороге я сам на посту, все пылинки сдуваю.
– Мечтаешь о международных стартах?
– У меня идет по ступенькам: попал в сборную, выполнил мастера спорта. Хотя путь был сложный. Постоянно спотыкался, чего-то не хватало. Но я не сдался. Теперь ждем, когда откроют границы. Думаю, и там будем выглядеть неплохо.

– На Олимпиаде-2020 в Токио выступали двое всадников из Северной Осетии – Марков и Митин. По уровню ты с ними в одной лиге?
– Недавно мы были на стартах, и Марков сказал, что я резко добавил, скакнул сразу на две ступеньки вверх. Он мне вообще помогает. Да и Андрей Митин. Все помогают! И на Олимпийские игры, конечно, хочется. Никогда руки не опускал и не собираюсь. Буду топить до талого.
– Что у вас по условиям?
– Даже когда лошади у меня были ниже среднего, мы показывали удовлетворительный результат. Вот в 2016-м нам построили манеж – и сразу пошел прогресс.
– О чем ты мечтаешь?
– Главное, чтоб все были здоровы. А в остальном – сложный вопрос...
Я не женат. Но и встречаться сейчас было бы сложно. В 8 я на тренировке. В 18 уезжаю оттуда. Обычно очень уставший. Поэтому, мне, наверное, еще рано.
– Квартира у тебя своя?
– Да. Живем с мамой.
Прямо сейчас больше всего хотелось бы на Олимпиаду. А дальше – будет видно. В любом случае, уверен, все будет хорошо. Добра в этом мире все-таки больше. Я это могу сказать точно.
Итак, мы имеем дело с нанесением ущерба ценному имуществу

Делаем замеры

Ловим подозреваемого, сравниваем

Дело раскрыто, но разбойник не раскаивается


Артемий Кивович Троицкий, когда-то рок-журналист, а ныне иноагент, однажды написал эпистолу с занимательным зачином:
"Виктор Цой не служил в армии и приложил в своё время максимум усилий для того, чтобы от армии «откосить».
И Андрей Макаревич не служил в армии.
И Юрий Шевчук не служил в армии.
И Борис Гребенщиков не служил в армии.
И Константин Кинчев не служил в армии.
И Дмитрий Ревякин не служил в армии.
И Александр Башлачёв не служил в армии.
И Майк Науменко не служил в армии.
И Вячеслав Бутусов не служил в армии.
И Сергей Шнуров не служил в армии.
И Александр Ф. Скляр не служил в армии.
И Олег Нестеров не служил в армии.
И Максим Покровский не служил в армии.
И Егор Летов не служил в армии.
И так далее.
(Я тоже не служил в армии. Вообще, единственный из всех моих друзей и знакомых рокеров, кто служил в армии — это Илья Игоревич Лагутенко).
Характерно, что ни от одного из выше названных я не слышал ни слова сожаления о том, что, скажем, «армия не сделала из меня человека»...
Дальше там поперло традиционное про кровавый рыжым, Афганистан, Украину и Сирию, но это не интересно. А вот зачин интересный.
Мне, честно говоря, даже несколько тревожно за Артемия Кивовича и его бывшую профессию. Потому как я ни разу не рок-журналист, но даже мне известно, что, например (берем только классический русский рок):
Сергей Николаевич Чиграков, более известный как Чиж, служил в танковых войсках в городе Вентспилсе - вполне себе оккупант.

И Владимир Владимирович Шахрин и Владимир Сергеевич Бегунов, основатели группы Чайф, оба служили, и оба в погранцах и оба ДМБ-80, поскольку одноклассники.

И в группе "Секрет" Максим Леонидович Леонидов и Николай Владимирович Фоменко оба служили, причем даже вместе служили, поскольку именно в армии они и познакомились толком.
И группа "АукцЫон" служила едва не в полном составе, даже Владимир Олегович Весёлкин служил. Вот справка, написанная им самим: "Я служил на Дальнем Востоке в Приморском крае, пос. Лазо у сов.- китайской границы. Мл. сержант артбатальона, наводчик и старший вычислитель. Отличник СА. Срок: весна 79-81".
И Александр Витальевич Миньков, он же Александр Маршал из "Парка Горького" - два года военного училища, потом еще год солдатом дослуживал.
И Валерий Миладович Сюткин из группы "Браво" служил - авиамехаником в ВВС на ДВ. В свободное от обслуживания самолетов время лабал в местном армейском ансамбле "Полет".

Прикольно, что вместе с Сюткиным в том же самом ансамбле драл струны младший авиационный специалист Алексей Сергеевич Глызин из группы "Веселые ребята", но это уже не рок, поэтому Глызина вычеркиваем.

Во! Юрий Николаевич Клинских, более известный как Юра Хой из "Сектора Газа", тоже служил - в Благовещенске в танковых войсках механиком-водителем. Вот он на дембеле на фоне ковра.

И Константин Николаевич Никольский из группы "Воскресение" своего "Музыканта" сочинил в армии, в войсках ПВО.
И Валерий Александрович Кипелов из группы "Ария" служил под Свердловском в ракетных войсках стратегического назначения в звании сержанта в роте связи.

И Александр Георгиевич Васильев из группы "Сплин" служил в стройбате два года.

И Константин Юрьевич Арбенин из "Зимовья зверей" служил в рядах Советской Армии (Белоруссия, г. Борисов, войска связи, гвардии сержант) .

И даже в группе "Машина Времени" Пётр Иванович Подгородецкий служил во Внутренних войсках МВД СССР.

Да дофига их, на самом деле. И в ГрОбе народ служил - тот же Игорь "Джеф" Владимирович Жевтун, который, собственно, после дембиля в "Гражданку" и попал. И в "Аквариуме" чуть не все, кроме Гребенщикова с его зрением, в армию в свое время угодили - и Фагот, и Дюша Романов, и даже Всеволод Яковлевич Гаккель два года сапоги носил.
И, в большинстве своем, все как-то об армии нормально отзываются. Как верно заметил Илья Игоревич Лагутенко, как и я, проведший два года в морской авиации Краснознаменного Тихоокеанского флота: "А о чем жалеть-то? Для большинства мужчин армия - это самые экзотические впечатления в жизни".

А вот вы спросите меня - ну и что? Что доказывает твой список?
А я радостно отвечу - а ничего! Ни мой список, ни список Артемия Кивовича ничего не доказывают. Можно было, например, составить два списка - у кого из рокеров аппендицит вырезали и у кого нет. Примерно та же степень полезности и показательности. Все как у людей - кто-то служил, кто-то нет. И у сварщиков тоже - кто-то служил, кто-то нет. И у таксистов.
И от этого ничего не зависит - ни уровень таланта, ни политические взгляды, ни степень маскулинности, ни количество брутальности.
Просто если к вам кто-то придет со списком, чтобы что-то доказывать - гоните его нафиг, это жулик, пришедший вас охмурять.
______________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Я очень давно мечтала о своём прекрасном наделе земли, на котором я могла бы жить и этой самой жизнью наслаждаться. По профессии я архитектор, стройка меня не пугает. Пугает только смета на строительство. Так сложилась моя судьба, что однажды я загремела в больницу с переломом и крепко задумалась над тем, что вселенная не даст мне батрачить на износ, чтобы накопить на реализацию мечты. Вывод из моих размышлений был слелующий: я сворачиваю активную деятельность в городе, оставляю в работе необходимый минимум проектов и еду реализовывать мечту своими руками.
Опыт был - мы с отцом строили нашу дачу. Ну и плюс 15 лет практики в архитектуре, то есть градус безумия собственного строительства можно повысить до невозможности. За эти годы был построен бункер, беседка, в которой я живу, моя столярная мастерская и начат гараж. В планах конюшня, кузница, баня в стиле "хоббичья нора", куча мелких строений и где-то там в конце не обязательный дом, но если он и будет - то с бассейном.
Участок площадью в гектар, требуется планировка рельефа, какие-то подсыпки/раскопки, прокладка сетей, дорог...

Тут песочек подсыпать, там щебень, здесь поугрожать соседу, что я его закопаю... В общем, долго ли, коротко ли, а купила я себе трактор, посчитав смету на все копательные работы и поняв, что трактор выйдет дешевле. Дело за малым, авито, просмотр объявлений и созвон. Предыдущий владелец поступил ровно так же, как и я - купил его, чтобы сделать у себя все работы по участку, а теперь продал.

Управление простое, если не сказать - примитивное. Две скорости, "зайчик" и "черепашка", выбор направления вперёд/назад и передачи. Сцепление, на которое ваша покорная, как человек, начавший свой путь автомобилиста с классики, смотрит с тёплой тоской по беззаботному детству. Поначалу я ползала "черепашкой" на первой передаче, но сейчас уже стала борзая и гоняю на "зайчике".

Газ ручной, на котором заботливо нацарапана рисочка холостого хода, и есть привычная педаль, которую надо немного оттянуть назад, когда нужно заглушить трактор. Так же в кабине есть иконка "спаси и сохрани", я сначала не поняла зачем, но потом как поняла, когда трактор первый раз лихо накренился при втыкании ковша в грунт.

Спереди планировочный ковш, ну а сзади то, ради чего он и покупался: копательная часть. Рычаги я выучила не сразу, сперва путала, что в какую сторону, решила учиться по "бразильской системе": стала копать и планировать возле стены гаража. Стрела с ковшом - вещь невероятно мощная, и снести ею стену из газобетончика - плёвое дело. Сносить не хотелось, было страшно, так и научилась.
Что сказать за целостность конструкции? Ну, конечно, трактор слегка уставший, всё-таки он 1989 года выпуска. Порой приходится что-то подварить, например тут недавно отлетела гайка с пальца, фиксирующего часть стрелы. Я подумала-подумала да и приварила её назад.

И периодически забивается масляный фильтр, но в кабине предыдущий владелец заботливо оставил палочку, которой его выковыривать и чистить. На фото самые чистые шляпки намекают, что именно тут фильтр и у нас часто случаются беседы.

Чтобы наши беседы с фильтром утратили регулярность, нужно будет отработку в системе заменить на специальное масло - веретёнку. Но объём там достаточно большой и это мне пока накладно по деньгам, так что пока я тут усиленно нарабатываю практику скоростного откручивания крышки фильтра.
Рассказывать про трактор можно долго, но делать я это буду в телеге, где я регулярно творю всякую дичь, а так же просто есть почти ежедневный отчёт обо всём, что происходит в моём феоде (осторожно, много животных)
Хорошего дня вам! А я за солярой, обняла-приподняла

Прочла историю про лудомана и вдохновилась рассказать о своей.
Мой МЧ - очень сообразительный парень.
Всегда умел обращаться с деньгами, много работал, заботился и был именно тем человеком, на кого можно положиться.
Мы начали встречаться ещё студентами, без денег, но с большими амбициями. Жили с родителями на обшарпанной кухне, спали на маленьком неудобном диване. Время шло, мы развивались, много работали. Сняли хорошую двушку, у каждого по неплохой машине, отложили на 1 взнос по квартире. Да и в целом все как-то супер органично шло.
7 лет прекрасных отношений, задумались о семье и детях. Предложение, подготовка к свадьбе, вместе откладывали деньги, чтоб «без мам и пап». Уже внесли предоплаты всем подрядчикам, разослали приглашения, мне сшили платье и вот мы ждали день Х…
Сначала ушли деньги с нашего общего счёта на свадьбу. Он просто их куда-то вывел. На мои вопросы сказал, что у него там какой-то более выгодный счёт и он просто сам будет оплачивать свадебных подрядчиков.
Окей, деньги подрядчикам он и правда скидывал.
Спустя месяц я случайно замечаю, что с моей кредитной карты, которая «лежит на чёрный день» пропадает 70 тысяч.. При чем переводы были с моей карты моему МЧ.
Нас ждал серьёзный разговор. Меня тогда как холодным душем окатили… Помню обрывками «денег на квартиру у нас больше нет», «денег на свадьбу тоже нет», «да, я потратил свои кредитки», «да, я взял твои деньги, но я завтра же все верну»
Тогда он объяснил, что все деньги у него в акциях и нужно чуть чуть подождать, чтобы их вывести. Но время шло, свадьба близилась, а денег все не было. + капали проценты по кредиткам. Я предложила продать его машину, чтобы закрыть эти несколько кредиток и начать заново на все копить.
И тут выясняется: машина в залоге в микрофинансах, куча микрозаймов и просрочек, звонят коллекторы, рассылают по друзьям объявления о «розыске» должника.
Скажу честно, я считала это его разовой ошибкой. Я уже знала про ставки, я понимала, что сколько ни жди, денег не будет. Но думала, что вот сейчас он все осознает и мы к этому не вернёмся. Поднимались уже с нуля, и снова сможем. Главное, что вместе.
Сумма проигранного перевалила за 5 млн и мы, скрепя сердце, обратились за помощью к родителям. Мои родители дали ему порядка миллиона, он смог закрыть залог за машину и продать ее по нормальной цене (деньги вернул с продажи машины, слава Богу). Я закрыла ему микрозаймы. Его родители дали ему порядка 500 тысяч на закрытие кредиток.
И как только деньги появились у него на кредитках - он проиграл их все. В ноль.
Тогда я поняла, что это страшнее, чем остаться без денег, без квартиры, без свадьбы. Это зависимость. Это лудомания. И она не где-то там. Она вот тут. С одним из самых близких мне людей.
Сработал инстинкт самосохранения. Я забрала все, что у меня лежало наличкой, свой паспорт, документы на свою машину и отвезла к родителям. Поменяла пароли на картах и в банках. Стала изучать информацию о лудомании, вступила в различные чаты, читала книги об этой зависимости, смотрела ютуб по этой теме.
Долго было отрицание, что нет, он просто ошибся. Так бывает. Надо просто ему объяснить, что там нереально выиграть. Объясняла все эти схемы, почему там нельзя выиграть. Все понимал, соглашался, говорил, что больше туда не влезет. Проклинал себя за то, как испортил нам все планы.
Нашла ему хорошего врача, который специализируется на зависимостях. Он исправно ходил, а потом пришла зарплата. И не стало этой зарплаты где-то через час.
Я просто не верила. Мне казалось, что я знаю человека. Но есть большое НО, которое упускают почти все, живущие с зависимыми.
Это уже не тот человек, которого вы знали. Это лудоман. Это вторая личность. И у него нет моральных принципов, он ловкий манипулятор и лжец. Он пойдёт на все, чтобы добыть свою «дозу». Он будет плевать в руки, которые его кормят.
Я это поняла, когда кормила нас весь месяц после проигранной зарплаты, давала ему на карманные, и вот к концу месяца у меня почти ничего не осталось. Последняя тысяча рублей, а жить ещё неделю. Он попросил 300 р. на проезд до работы. Я объяснила ситуацию. Показала баланс. Попросила быть поэкономнее. Потупил глаза вниз, сказал, что все понимает и очень ценит то, что я остаюсь рядом.
И он в этот же момент берет эти. почти последние, 300 рублей и ставит их. 300 рублей!
Вот после этого я помогла собрать ему вещи и отвезла к маме, которая, конечно, винила в его лудомании только меня.
Долго она не выдержала. Сейчас он, вроде как, в клинике или рехабе, я не знаю. Я не уверена, что это вообще лечится, пока человек искренне сам не захочет.
Мораль сей басни: две сломанные на данный момент жизни. Я свою рано или поздно починю, а вот что будет с ним, мне страшно представить…
Пожалуйста, не пробуйте ставить, даже по приколу, даже маленькие суммы. Лудомания коварнее, чем кажется.
Те, у кого лудит кто-то из близких - не спасайте! Не закрывайте долги. Этим мы только усугубили ситуацию. Человек должен сам безумно захотеть и выбраться. Группы и психотерапевт - хорошая помощь, но не решение. Спасайте себя, кроме вас это некому делать.
История стара, как мир. Искала на Пикабу, кто сможет купить и отправить лекарство. Под комментарием отписался некий @DenisFunk11, дал свой телеграм. Списались с ним там, обговорили всё подробнее. Цена на лекарство оказалась ниже, чем была у нас в городе почти год назад. Это насторожило и смутило, естественно, но Денис старательно развеивал все сомнения, отвечал оперативно и подробно.
Легенда у него была такая: есть знакомые, которые возят лекарства, проверенные, он через них уже полгода покупает и всё норм. Денег за свои услуги он не берет, чистый альтруизм.

Спросила как оплачиваются его услуги. Сказал, что ему ничего не надо. Чистый альтруизм, так сказать. Ага-ага...

В итоге, заказала 2 пачки на 17400, оплатила 22 июля и стала ждать. Денис написал, что 23 ему их привезут и он мне напишет. 23 июля тишина, я стала узнавать в чем дело. Ответ: сегодня воскресенье, не стал забирать, потому что СДЭК не работает (какого лешего он вчера говорил, что привезут - я не знаю). Но это было только начало полномасштабного потока лжи, что я наслушалась почти за полтора месяца.
24 июля он написал, что у ребят-поставщиков обнаружилась еще одна пачка и спросил - буду ли я брать? Было соблазнительно, но я поборола в себе это чувство, потому что мне стало как-то не по себе от сомнений. Редкое лекарство, которое нигде не достанешь и чтобы ТРИ пачки лежали просто так, не проданные у них же в городе? Это странно.
Дальше все, собственно, предсказуемо. 25 июля:

26 июля ему написал поставщик и сообщил, что лекарство по программе провести не могут:

28 июля мы решили, что он вернет мне деньги:

Собственно говоря с этого времени все диалоги проходили как-то так:

Столько лживых обещаний я не слышала в своей жизни, пожалуй, никогда. Все скрины прикреплять не буду, их ОЧЕНЬ много и суть одна и та же: "завтра", "послезавтра", "в четверг, я вам обещаю", "в субботу, клянусь!" и т.д.


4 августа он написал, что скоро придет его зарплата на ВТБ и он мне все отдаст. И кто бы мог подумать, но именно эта зарплата ему на карту не пришла! Бывает же такое:)) Какие-то проблемы именно с его картой и именно тогда, когда он обещал отдать денег.


9 августа:


11 августа перевел 2500, очевидно, надеясь, что я хоть ненадолго отстану. И пообещал, что вечером вернет остаток - почти 15 000.







Собственно, на этом можно завершить написанное, потому что ничего нового не происходит. Я звоню - трубку не берет, потом пишет в Телеграме, что на работе разговаривать нельзя. Постоянно обещает какие-то новые сроки, которые сам же потом благополучно пробаранивает.
Это последний скрин. Как уже можно догадаться, он опять ничего не перевёл.

У меня 3 версии случившегося:
Никаких лекарств и знакомых продавцов не было. Человек просто-напросто использовал меня как микрозайм. Под предлогом вытянул денег на время. Отдать хотел, просто что-то пошло не так.
Знакомые были и они его реально кинули.
Денис просто наглец, который придумывает одну ложь за другой. Деньги возвращать не планировал.
Да, поддержите мое пиво, вспоминаю, пока вспоминается, воспоминания новые о старой песне...
Дима, 42 года
Я услышал песню группы Альянс - На заре, и г, о господи, это шедевр

Ровный бег моей судьбы,
Ночь, печаль и плеск души,
Лунный свет и майский дождь
В небесах....
Господи, я поставил эту песню и она играет 107 раз
Долгий век моей звезды,
Сонный блеск земной росы,
Громкий смех и райский мед
В небесах.
Учу слова, чтобы по дороге петь
На заре голоса зовут меня.
На заре голоса зовут меня.
И то благодаря сервису Я....муз-ка. Я оплатил платную подписку на Я.Плюс, куда входит доступ к музыке (капец товарщи, народное достояние за кеш от я-кса идет.
«На заре» — песня группы «Альянс», выпущенная в 1987 году в составе альбома «Альянс '87».
Солнца свет и сердца звук,
Робкий взгляд и сила рук,
Звездный час моей мечты
В небесах.
И я поставил поток 80-е, после квинов, сабрины, скорпионов, игги попа и тд, заиграл проигрыш, от которого пошли мурашки...
На заре голоса зовут меня.
На заре голоса зовут меня.
На заре голоса зовут меня.
На заре небеса зовут меня.
На заре
А потом посмотрел клип (тот, где они на улице - ничего особенного), затем второй клип, точнее запись с эфира, с взглядом солиста в космос, мега-красочным клавишником в американской кепке и очках от самого робокопа...

2 моих любимых момента в это клипе
Девушка крупным планом с задумчивым взглядом

2. Когда камера выхватила рокера во всем черном, которого как меня развезло от песни

По отзывам критиков, считается одним из гимнов поколения.
Я пересмотрели все клипы, онлайны и интервью с немолодыми Игорем и Олегом. Как оказалось, песня в прошлом году обрела новую жизнь...
только к 42 годам понял, что нужно жить здесь и сейчас
слушать музыку
слушать разную музыку
расскажите, у кого тоже был такой инсайд, потому что будет интересно почитать истрии открытия песен/фильмов/книг/миров (которым может и сто лет в обед, но все же)

Реакция разработчиков Atom Rpg. Хотя они, при желании, могли бы с лёгкостью запросить удаление темы игры с форума.

Ну хоть в одной волне надо поучаствовать, а то че я как не пикабушник.
1. 17 лет, последний звонок. Мама запрещала стричься короче чем по пояс.

2. Волосы бесили жуть, поэтому....(В 18 пошла и обкорналась под мальчика, торжественно принеся маме косу. (Так и хранит в шкафу)

3. Решила отрастить карешку и облагородить так сказать. Ну и подосветилиться малясь

4. Отрастила до хвостика, так с ним и ходила 90% времени

5. Че я, сама чтоль покраситься не смогу дома??? Ну и с челкой все таки лучше, наверное...(думала я)

6. Не, надо подотращивать и цвет таки привести в божеский вид

7. Растим растим

8. Скушна... долбану ка я рыжий (сама, конечно, вот еще 5к+ салону отдавать) И челку себе сама отстригу, там делов то

9. А че бы и не хим завивка (уже, слава яйцам, не сама)

10. Родила. Нафиг волосы, поесть бы успеть..

11. Не, ну скушна. Буду блондинкой

12. На работу возвращаться, из декрета, ура!!! Ну, перемены так перемены

13. Да не, че я.. я ж взрослая, что за фиолетовые волосы

14. А если только кончики....

15. А че, если сюда вот розовый бабахнуть, а там фиолетовый оставить, круто же?

16. Да не... рыжий лучше

17. Да заколебали меня волосы лезть везде. Ща как пойду, как постригусь стильно, буду ваще неотразима

18. А что, если....

19. А с херали у меня волосы то виться стали? Ну ладно, значит вот так теперь буду ходить. Вымыла, пусть себе сохнут вот и укладочка тебе. Седые волосы появились... и че мне раньше свой цвет не нравился. Краситься не хочу, надоело. Буду "стареть красиво" xDDD типа мелирование

То, что в фэнтези есть драконы и Белые Ходоки, не значит, что ему можно прощать всё остальное.

Серый Червь и Безупречные. Кадр из сериала «Игра престолов»

В сериале королева Дейенерис Бурерождённая из дома Таргариенов обладает войском из 8 000 Безупречных. Это рабы-воины, которых с детства подвергали жестоким тренировкам и унизительному обращению и невероятно сурово воспитывали.
Но главная отличительная черта Безупречных в том, что все они кастрированы. Это сделано для того, чтобы воины не проявляли эмоций и были послушнее, а также не нуждались в женском внимании. Кастрированные люди лишены источника тестостерона, а это гормон, который необходим для нормального развития скелета, мышц и нервной системы. В реальной жизни Безупречные были бы нервными, обладали писклявыми голосами и страдали от лишнего веса, проблем с иммунитетом, а также быстро переутомлялись. У них были бы трудности с дисциплиной и самоконтролем.
Полный и медлительный интриган Варис куда лучше, чем Серый Червь, показывает, что из себя представляли настоящие евнухи.
Варис, Мастер над Шептунами. Кадр из сериала «Игра престолов»

Учитывая, что Безупречных с детства подвергали зверскому обращению и разным унижениям, удивительно, как лояльны они к своим владельцам. Например, реальные мамелюки и янычары тоже были невольниками, однако таких издевательств не терпели.
Более того, за право отдать ребёнка в янычары многие люди даже платили деньги, так как султаны хорошо заботились о своих рабах-воинах и давали им образование. Они изучали каллиграфию, право, теологию, литературу и языки. А состарившимся или потерявшим боеспособность янычарам платили пенсии.
У них явно было больше причин хранить верность султану, чем у Безупречных своим мастерам. Просто удивительно, почему евнухи-воины не бунтовали.
Тирион Ланнистер с факелом. Кадр из сериала «Игра престолов»

Создатели фильмов и сериалов в жанре фэнтези просто обожают факелы. В любом замке — неважно, в башне или подземелье — они горят на каждом шагу. Факелы торчат в подставках на стенах, герои носят факелы в руках.
В настоящем же Средневековье факелы не особо часто использовали для освещения домов. Причин две. Во-первых, они горят недолго, всего около часа. А во-вторых, от них слишком много дыма, мешающего дышать. Это очень расточительный и при этом неудобный источник света.
Вместо факелов применялись фонари, в которых горели тростинки, пропитанные жиром, масляные лампы, лучины или сальные свечи (последние, впрочем, были дороги и доступны только богачам). Металлические или глиняные лампы куда долговечнее факелов и создают меньшую угрозу пожара. Их и использовали европейцы в Средневековье, а ещё раньше — египтяне и римляне.
Реплика античной римской масляной лампы с христианским символом. Не такая эффектная, как факел, но более практичная

Массово факелы жгли разве что во время шествий при католических богослужениях. Поэтому персонажи «Игры престолов», хватающиеся за факел каждый раз, когда спускаются в тёмный подвал, выглядят несколько нелепо.
Рейгаль подбит Эуроном. Фрагмент сериала «Игра престолов»

Помните, как лихо сбил Эурон Грейджой дракона Рейгаля в финальном сезоне сериала? Дейенерис преспокойно летела на Дрогоне, Рейгаль парил рядом, и тут неожиданная стрела из «Скорпиона» подбила несчастную рептилию. Королева драконов, замерев от ужаса и неожиданности, наблюдала, как её пронзённый питомец падает в море, когда из-за скал внезапно выплыл огромный флот Эурона.
Вот только реальные стреломёты были куда менее впечатляющими. Они метали свои снаряды примерно на 200 метров, что неплохо, когда пытаешься пробить брешь в строю наступающих пехотинцев со щитами, но явно маловато для сбивания драконов.
Камнемётные баллисты также стреляли примерно на 300 метров и без длительной пристрелки были не очень меткими. А вот осадные арбалеты били дальше, но для потопления кораблей, как это делал Эурон, их мощи было явно маловато. Да и перезаряжать их приходилось долго, поскольку натягивать тетиву тяжелее, чем это представляют создатели сериала.
Эурон наводит «Скорпиона». Кадр из сериала «Игра престолов»

На подготовку выстрела из типичной баллисты или катапульты уходило от 15 минут до часа, плюс к этому примерно каждые 10–15 выстрелов приходилось менять тетиву.
В общем, ни Эурон, ни Бронн со своими «Скорпионами» не причинили бы дракону никакого вреда. Да и у Барда из фильма «Хоббит: Битва пяти воинств» шансы против Смауга были более чем сомнительными.
Железный флот. Кадр из сериала «Игра престолов»

Кстати, раз уж мы вспомнили об истребителе драконов Эуроне Грейджое, нелишним будет упомянуть и его флот. В сериале, когда героя избирают королём на вече, он первым же приказом велит вырубить все деревья на Железных островах и построить тысячу кораблей. Именно на них он нападает на суда Яры и Дейенерис и защищает Королевскую гавань. Тысяча кораблей — звучит здорово. Но есть одна маленькая проблема.
На создание 30-метрового драккара у викингов, послуживших прототипом железнорождённых, в среднем уходило по 300 дубовых стволов, не считая 7 000 железных гвоздей и заклёпок, 600 литров смолы и 2 километра канатов. И то это минимальные числа, поскольку корабли Эурона с двойными палубами выглядят больше, чем драккары.
Мартин не раз упоминал в книгах, что разбойничают железнорождённые не от хорошей жизни, поскольку на их родине каменистая почва, на которой не растёт ничего полезного. Откуда у них там взялось 300 000 деревьев? На севере Европы, где жили викинги, с лесами был полный порядок, но вот у железнорождённых явно есть определённая нехватка древесины. В этом, кстати, сам Эурон признаётся.
"Вам плевать на Железные острова. Там нет ничего, кроме камней, птичьего дерьма и кучи очень некрасивых людей." - Эурон Грейджой, «Игра престолов»
И да, тысяча кораблей — это как-то многовато для средневекового лорда, который только называется королём. Например, Испанская непобедимая армада насчитывала где-то 130 судов, а сражавшийся с ней Британский флот — 227 кораблей.
Железные острова. Кадр из сериала «Игра престолов»

В книгах, кстати, Железный флот, которым командовал брат Эурона Виктарион Грейджой, состоял всего из 99 кораблей. И многие из них были захваченными торговыми судами, переоборудованными для боя.
Главный зал Винтерфелла. Кадр из сериала «Игра престолов»

Взгляните на замки Семи Королевств. Винтерфелл Старков, Утёс Кастерли Ланнистеров, Драконий Камень Таргариенов — всё это мрачные и суровые строения, которые не располагают к тому, чтобы надолго в них поселиться. Более-менее светлыми и приятными можно назвать разве что Красный Замок в Королевской гавани да резиденцию Мартеллов в Дорне.
Но настоящее Средневековье вовсе не было таким тусклым и серым, как его подобие в якобы реалистичном тёмном фэнтези. Люди тогда, как и сейчас, стремились украсить свои жилища и сделать их более комфортными. Средневековые лорды предпочитали яркие цвета и разнообразные узоры. Мешанину из серого и чёрного в домах Старков, Таргариенов, Болтонов и Фреев они бы, наверное, нашли мрачной и депрессивной.
Стены комнат в реальных средневековых замках покрывались росписями, гобеленами, а иногда и обоями из ткани. Стены и потолки белили известью, потому что чем белее была комната, тем лучше она освещалась естественным светом из окна. С электроэнергией тогда была напряжёнка, поэтому приходилось идти на такие хитрости.
Сравните интерьер Винтерфелла с покоями Эдуарда I в лондонском Тауэре, в башне Святого Томаса.
Так выглядит спальня маленькой девочки Арьи Старк из Винтерфелла. Кадр из сериала «Игра престолов»

Так выглядит спальня сурового мужика, у которого было своё королевство. Максимально точно реконструированные покои Эдуарда I Длинноногого в Тауэре, башня Святого Томаса над Воротами предателей.

На самом же деле в сериале замки показаны серыми и неуютными потому, что такими их ожидает увидеть зритель. В настоящих крепостях, покинутых людьми, за столетия гобелены и обои истлели, росписи на стенах выцвели, штукатурка осыпалась.
Поэтому, если вы отправитесь на экскурсию в нереставрированный форт, то увидите комнаты в нём именно такими мрачными, тёмными и нежилыми. Но это не значит, что они выглядели так, когда в них жили люди.
Дотракийцы идут в атаку. Кадр из сериала «Игра престолов»

Дотракийцы, воины-кочевники с Востока, не самые приятные личности. Они не имеют никаких законов и общественной организации, подчиняясь только сильному. У них нет ни письменности, ни ремёсел, ни сельского хозяйства (кроме коневодства). Они презирают науки и всё, что им нужно, добывают разбоем. Им не свойственны такие чувства, как благодарность и признательность, поэтому в их языке даже нет слова «спасибо».
В сериале, как и в книгах, дотракийцы считаются невероятно сильными воинами, которые способны захватить Семь Королевств. Именно для того, чтобы получить их помощь, Визерис заключает союз с Дрого и выдаёт за него замуж свою сестру Дейенерис. Однако существуй такой народ в нашем мире, вряд ли бы он смог кого-нибудь поработить. Дотракийцы сильны против мирного овечьего народа, но при встрече с настоящей армией им бы не поздоровилось.
"Конница проходит сквозь пехоту, как моча сквозь снег." - Тормунд Великанья Смерть, «Игра престолов».
Дотракийцы не носят доспехов, считая их облачением для трусов, а следовательно, представляют собой отличные мишени для луков и копий врага. У них проблемы с дисциплиной и отсутствует воинская организация.
В их орде нет командиров, за исключением кхала и нескольких его кровных всадников, но такого командования явно недостаточно, чтобы эффективно управлять десятками тысяч наездников. Дотракийцы часто ссорятся между собой и не имеют законов, ограничивающих убийства: без кровопролитий им скучно.
Но главная проблема — их военная тактика. Во всех эпизодах сериала они демонстрировали одно и то же: налетали верхом толпой на врага и бились с ним врукопашную, стараясь задавить числом.
Этот приём не помог бы против пехоты, ощетинившейся пиками. Пикинёры вполне эффективно сражались против всадников. Именно они, а не огнестрельное оружие, как многие полагают, положили конец эпохе конных рыцарей. А уж если пехота поставит перед своим строем рогатки и к сражению присоединятся стрелки с длинными луками, шансы на победу дотракийцев упадут ещё ниже.
Конница убивает пехоту. Кадр из сериала «Игра престолов»

Пехота расправляется с конницей. Batalla de Rocroi (1643), Augusto Ferrer-Dalmau

Дейенерис следовало бы оставить конников в Эссосе и воевать, используя одних драконов: расходов меньше, пользы больше. Кстати, Джордж Мартин явно что-то слышал о возможностях пехоты. Он упоминает, что как-то раз 3 000 Безупречных в упорной схватке остановили 20 000 наездников.
И дотракийцы не имеют ничего общего с монголами, захватившими полмира, кроме кочевого образа жизни. Ведь у последних была отменная организация, выучка и дисциплина. Их армия делилась на арбаны (десятки), джагуны (сотни), минганы (тысячи) и тумены (десять тысяч) со своими командирами и строгой субординацией. Им бы в голову не пришло бросаться в самоубийственные атаки, как делают это дотракийцы. Вместо этого монголы часами обстреливали противника из луков, изматывая его, и активно маневрировали.
Монгольские лучники, по крайней мере, носили одежду. Китайская миниатюра, династия Мин. Музей Виктории и Альберта, Лондон

У монголов также были военные разведчики и осадные орудия. Команды армии отдавались с помощью фонарей и флагов. В отличие от полуголых табунщиков из «Игры престолов», они имели и доспехи, и логистику, и ремёсла, и законодательство, и письменность, и валюту, и даже почту.
Вряд ли бы дотракийцы создали что-то, хоть отдалённо напоминающее Монгольскую империю. Так что лучше бы дикарям и дальше оставаться в Травяном море и грабить овцепасов.
Обезглавливание Эддарда Старка. Кадр из сериала «Игра престолов»

Поскольку в «Игре престолов» и прочих произведениях в жанре «тёмного» фэнтези полно кровавых и жестоких сцен, многие считают, что в реальном Средневековье пытки и казни применялись по любому поводу. Любое преступление — от препирательства с королевскими стражниками до кражи курицы — якобы наказывалось смертью либо увечьями. Да такими, что самому Рамси Болтону стало бы нехорошо.
Но на самом деле смертная казнь на городских площадях была не так уж распространена в те времена. К ней приговаривали только за самые серьёзные преступления: убийство, государственную измену или поджог. Самым распространённым видом смертной казни было банальное повешенье. Причина проста: это дёшево. Сожжение на костре было редкостью вплоть до XV века — так расправлялись в основном с еретиками.
За более мелкие правонарушения обычно приговаривали к публичному унижению у позорного столба или денежному штрафу. Штрафы и конфискации были, пожалуй, самым частым наказанием. Рецидивиста, который с первого раза не понял, что нарушение закона имеет последствия, могли изгнать из общины.
В «Игре престолов» судами занимаются лорды и иногда сам король, но в настоящем Средневековье для этих целей имелись судьи, чтобы благородные особы лишний раз не утруждались. Право и юриспруденция были важными дисциплинами в университетах того времени.
Обезглавливание лорда Гийома Санса, хроники Жана Фруассара, Фландрия, Брюгге, XV век

Обезглавливание в основном применялось к знатным особам, что верно отражено в сериале. Но палачи не носили чёрных масок, как Илин Пейн, и стереотипных красных капюшонов тоже. Если вы взглянете на средневековые изображения палачей, то заметите, что они не скрывали лиц.
И, кстати, отрубить голову человеку даже большим мечом не всегда получалось с первого раза. Если палачу не удавалось убить приговорённого с трёх ударов, жертву оставляли истекать кровью. Эддарду Старку, считай, повезло.
Винтерфелл. Кадр из сериала «Игра престолов»

В «Игре престолов» замки по большей части бесполезны. Они нужны в качестве декораций, чтобы герои, прогуливаясь по башням, галереям и стенам, могли порассуждать о судьбах Семи Королевств. А когда наступит время сражаться, персонажи выйдут из-за ворот и будут биться с неприятелем в чистом поле. Замок же скромно постоит на заднем фоне.
Настоящие средневековые замки пусть и выглядели не так внушительно, как постройки в сериале, зато были куда полезнее. Окружённые стенами с бойницами строения были практически неприступны вплоть до изобретения пороховой артиллерии. Даже небольшой гарнизон мог отражать атаки месяцами, хватило бы припасов. Неудивительно, что большинство замков Средневековья брались не лобовым штурмом, а измором. В «Игре престолов» же замки по прямому назначению не используются.
Джон и Дейенерис в бою с Королём Ночи выставили войска в чистом поле вместо того, чтобы разместить их на стенах Винтерфелла. В Битве бастардов Рамси Болтон совершил ровно ту же ошибку, никак не воспользовавшись укреплениями замка. А Безупречные взяли Утёс Кастерли, просто подбежав к стенам и поднявшись по приставленным лестницам. Ни ливня стрел, ни кипящей смолы и камней, не говоря уж о необходимости форсировать рвы.
Штурм Утёса Кастерли. Кадр из сериала «Игра престолов»

Если бы крепости было так легко брать, стали бы каменщики Средневековья тратить годы и десятилетия, чтобы их строить?
P.S.: Спасибо всем кто читает, подписывается, ставит "+" и поддерживает рублем (https://pay.cloudtips.ru/p/9c59405f). Всем хорошего настроения и удачного дня! Ещё увидимся.


Сегодня про компанию Акелла почти ничего не слышно, но когда-то она была довольно знаковым издателем и разработчиком игр в СНГ. Начав с «пиратского» контента, очень скоро перешла в русло сугубо легального ведения бизнеса. Правда многими небезосновательно считается, что с тёмной стороной силы Акелла не попрощалась, поскольку создала в качестве прикрытия своей нелегальной деятельности небезызвестную компанию Фаргус, чьи «пиратские» издания с теплом вспоминаются у большинства олдфагов.
Но сегодня я хотел бы рассказать об их попытке самостоятельной разработки игр и, надо признать, довольно удачной! Ведь в 2000 году свет увидела первая часть серии «Корсары: Проклятье дальних морей», где вы, взяв под управления Николоса Шарпа, сможете окунуться в романтику жизни в море и побывать как вольным капером на службе у короны, так и пиратом, грабящим любые суда без разбора. Кроме того, вам никто не запрещает быть честным торговцем, путешествующим между островами карибского бассейна, желая продать товар повыгоднее. Игра была высоко оценена как простыми игроками, так и профильной прессой, а продажи позволили без каких-либо сомнений говорить о продолжении.

Вторая часть серии, о которой я поведаю, изначально планировалась как продолжение первой игры. Но на довольно позднем этапе разработки компания получила предложение немного переделать игру и поменять название – Акелла согласилась. Как вы могли догадаться, в то время планировался запуск фильма «Пираты Карибского Моря: Проклятие Черной жемчужины», и выпуск игры по мотивам должен был подогреть интерес к проекту.
По изначальной задумке на выбор предлагалось два персонажа, которые были друг другу братом и сестрой, но после подписания контракта с Disney пришлось остановиться на одном герое (эту идею воплотили в более поздних частях серии). «Корсары 2: Пираты Карибского Моря» являются довольно странным продуктом. С одной стороны, было решено отказаться от полноценного продолжения первой части, оставив в проекте лишь отсылки к первоисточнику, с другой – не сказать, что игра сильно связана с фильмом, имея лишь небольшое количество идей и узнаваемых моментов вроде самой «Чёрной жемчужины». Да и события игры начинаются с 1630 года, в отличие от фильма, где действо разворачивается в первой половине XVIII века. Выглядит всё это как наспех организованная переделка проекта, чем она, я думаю, и является. Однако это не отменяет того факта, что игра действительно хороша!

Чем же она берёт? Интересным игровым процессом, атмосферой золотого века пиратства, приятной музыкой и красивой (на момент 2003 года) графикой. За неё отвечал движок, написанный самой Акеллой, под названием Storm Engine, который с каждой последующей частью франшизы дорабатывался, обрастая новыми улучшениями и возможностями. И если тем, как выглядят персонажи или города, особо было не удивить, то вид моря действительно завораживал! Это было одним из лучших визуальных воплощений воды (если не самым) в играх того времени!

Есть что-то в Корсарах 2 такое, что зацепило меня и что выделяет её на фоне других частей серии. Почему-то мне, как человеку, изначально сыгравшему в первую часть, она понравилась гораздо больше, чем родоначальник. Вероятно из-за более развитой ролевой системы и возможности собирать предметы экипировки, усиливающие боевые свойства героя.
Помимо романтики морских баталий, немаловажным является постоянное стремление к развитию. Начиная игру на небольшом кораблике, вы разными путями можете получать всё более хорошие суда, которые будут вмещать увеличенную команду матросов, обладать повышенной грузоподъемностью, а также перевозить на борту большее количество пушек. Эх, как же здорово было сражаться на каком-нибудь огромном галеоне во время сильного шторма, когда вашим врагом становятся не только вражеские корабли, но и сама стихия (которая в определённые моменты может трансформироваться и в союзника, нанося повреждения кораблям соперника)!
При всех её достоинствах, моё главное воспоминание об игре: в самом конце, буквально перед боем с «Чёрной жемчужиной», у меня ломаются сейвы, из-за чего я так и не прошёл данный проект, хотя играл в него далеко не один раз. Знали бы вы, как было обидно! Но я не держу зла на игру, ведь она подарила десятки часов странствий по Карибскому бассейну, морских сражений, абордажей, а также интересные задания и приключения на суше.

«Корсары 2: Пираты Карибского Моря» были одной из тех редчайших игр, которые не надоедали мне даже после долгого погружения и к которым я возвращался даже спустя годы. А после глобальной модификации «Возвращение Морской Легенды», которую, если не ошибаюсь, я нашёл на диске «Игромании» – полюбил этот продукт ещё сильнее! И как можно было не влюбиться в неё, ведь она дорабатывала и наполняла игру контентом, выводя её на другой уровень! Установившего мод ждала новая система прокачки главного героя, а также десяток этих самых героев на выбор; гибкая настройка игровой сложности; генераторы квестов; новое оружие и другие предметы, да даже постройка и управление своей собственной колонией!
Кстати о прокачке. Она напоминает своей сутью помесь Fallout и The Elder Scrolls, ведь на старте предлагается не только выбрать класс, но и распределить очки характеристик местной системы S.P.E.C.I.A.L. Сами же навыки прокачиваются в процессе их использования! У меня игра с данной модификацией ассоциируется с мечтой манчкина: крутая система развития персонажа с различными навыками и способностями, помноженная на огромное количество предметов и видов кораблей. Идеально!

Плавая меж островов Карибского бассейна, вы можете выбрать свою строну, становясь капером на службе у Англии, Франции, Голландии или Испании. Если же вам по душе вольная жизнь, и вы не желаете слушать приказы различных губернаторов, которые хотят лишь использовать вас в своих целях – всегда можно влиться в ряды пиратов и перестать выбирать цели для грабежа, беря на абордаж судно под любым флагом! Но не подумайте, что игра за пиратов несёт за собой лишь бессмысленный грабёж, да прокачку. Напротив, как и за колониальные державы, вас ждёт линейка заданий основного сюжета.
Не стоит считать, что жизнь капитанов кораблей проходила исключительно в море! Как показано в различных фильмах и книгах, они регулярно ошивались в трактирах, искали сокровища и ходили на аудиенцию к губернаторам! И игра не отстаёт от заданного вектора! Пускай исследование различных заброшенных храмов и сражения со скелетами едва ли списаны с реальности, это всё равно создавало определённую романтику жизни пирата и неплохо разбавляло ваши морские приключения. Вы вольны исследовать острова не только с моря, но и высадившись погулять по нему на своих двоих. Очень часто вам придётся это делать из-за какого-нибудь задания, иногда – чтобы найти какие-нибудь сокровища или просто прокачаться. За это разнообразие и довольно большую свободу действий игра ценна и любима многими!

Если статья пробудила частичку ностальгии, и у вас появилось желание вернуться в прошлое и поиграть в некогда любимую игру, в телеграмм канале «Олдфажный геймер» вы можете скачать как инсталлятор, так и уже установленную версию игры с модом «Возвращение морской легенды». Для тех же, кто хочет поиграть в чистые «Пираты Карибского Моря», я выложил архив и с ними. Выбирайте, что удобно вам!
Соседка подарила маме три белых гриба. Тех самых, с шершавой коричневой шляпкой и толстенькой ножкой, с намёком на мох понизу.
- Из одного суп сварю. - раскладывала мини-грибной пасьянс мама - Эти заморожу. Ещё бы немного маслят на пожарить, вообще здорово было бы.
- Да я тебе завтра этих грибов аж на две сковороды принесу. - мне тоже было немного завидно.
В лесу творился форменный беспредел, читать новости или листать утром чаты я не потрудилась, а зря. Там писали о десятках, хорошо если не сотнях пострадавших людей - грибы захватывали область, оккупировали ванны, в каждой сфотографированной в этот день руке торчал гриб. Я в полном неведении и с парой легкомысленных пакетиков в рюкзаке собиралась пробежаться по своим местам и собрать хотя бы на пару сковородок. "От это свезло, так свезло." - через несколько шагов после свёртка с дороги я наткнулась на комбо - из мха на пеньке торчали юные симпатичные опята, рядом пригрелся белый гриб.

Придя в себя через несколько часов, я поняла - это была приманка. Через пять метров стоял ещё один белый гриб на стройной, слегка изогнутой ножке и в кокетливо наклонённой золотисто-коричневеющей шляпке. "Попёрло." - я уже клюнула, ещё не осознавая масштабы катастрофы. Грибы были повсюду - они брали в кольцо, подпирали деревья, росли букетами и водили хороводы. Набитые мешки потрескивали ручками и намекали на порваться, а вокруг всё колосилось новыми белыми. Мозг уже был в коме, а я неслась в гараж закинуть добро и бежать на второй заход.
- Чёй-то? - соседи по гаражу с любопытством разглядывали бабу с остекленевшими глазами, волокущую два пакета с торчащими из них здоровенными шляпками и ножками. Проезд был слишком узкий, чтобы беспалевно проскользнуть мимо.
- Фу, грибы. Перебирать их потом. - сморщили они носы, заводя машину и незаметно шурша в ней пакетами. "Мы не за грибами." - двухметровыми неоновыми буквами было написано у них на лбу. Я стартовала первая, газанув в сторону грибного места.
Во второй заход подход к делу был вдумчивым - я обходила периметр загзагами, невдалеке хрустнула ветка. С другой стороны послышались голоса. Супостаты мародёры конкуренты другие грибники тоже не дремали и хотели моих белых грибов, беря в клещи. Этот участок уже был зачищен, я закинула мешки в машину и рванула в другом перспективном направлении, срезая урожай на ходу. "Куда тебе столько грибов?" - мысль мелькнула и пропала, было уже поздно.

Новые мешки оказались ещё тяжелее и объёмнее, а грибы всё не заканчивались. Ноги отказывались идти, солнце клонилось к вечеру, а лес заполнялся людьми. Устало развернувшись в сторону машины с пониманием, что все грибы не соберёшь, я услышала голос за спиной. "Подождите!" - за кустов ко мне пробирался мужчина южной внешности, с ножом в руках и нерешительно улыбаясь во все свои золотые зубы - "Вы в грибах разбираетесь?" Вопрос для такого дня и местности был неожиданным, он протягивал в ладони горстку грибов: "А это какие грибы? Наверное, опята?"
- Опята. - подтвердила я и побрела к машине. С таким подходом к сбору грибов количество конкурентов вполне могло уменьшиться к следующему году.
- Хьюстон, у нас проблемы. - звонила я домой маме - Ты хотела грибов, нужно было уточнять объём сразу. Желательно в грузовиках.
Масштабы катастрофы стали понятны уже дома. Пара вёдер опят, четыре ведра белых и ведёрко подберёзовиков захватили и наш дом. В эту ночь город не спал - город перебирал грибы.

Привет. Меня зовут Алена Андронова, я актриса озвучивания и дубляжа. Однажды я согласилась на заказ озвучки большого массива текста для внутренних нужд банка Тинь кофф, а в итоге - я услышала себя в порно и лишилась части работы. Я подала иск в суд и хочу поделиться с вами этой историей, а также расскажу вам о том, что сейчас происходит с актерами озвучивания из-за развития нейросетей, как у нас в прямом смысле слова воруют голоса и обманывают нас в договорах. И это проблема не только нашей индустрии - сейчас легко подделать любую личность, украсть голос, подставить кого угодно – и расскажу, что мы предлагаем для того, чтобы защитить себя.
Длиннопост, для любителей слушать – есть видео, текст в основном его дублирует

Итак, всё началось для меня аж в 2019 году. В профессиональном сообществе я увидела объявление, что ищется женский голос на большой объем работы.

При обсуждении таких заказов обычно сразу назначают стоимость за объем. Задачу толком не объяснили, но такое часто бывало, особенно из-за НДА. Я отправила демо, потом прошла большой кастинг. И только после согласования я узнала, что это за компания, для которой планируется заказ, и мне прислали договор на утверждение. На первый взгляд всё было как обычно, стандартные формулировки об исполнении и обязательстве записать объем текстов. Однако уже только на самой записи выяснилось, что это объем текстов для создания нейросети.
На первой записи присутствовали представители банка, и когда я начала их расспрашивать, мне было сказано, что мой голос записывается только и исключительно для внутренних задач банка, он поможет обучить Олега и заменит собой колл-центр, на этом всё. Я тогда расстроилась, что не знала всей информации о задаче и не могла адекватно оценить проект, но раз уж договоренность была достигнута, а студия арендована, решила поверить на слово и сделать честно свою работу.
С тех пор прошло несколько лет, и год назад мой друг задал мне вопрос, озвучивала ли я порно-рекламу. Я ответила - нет, наверняка ты перепутал. Но он продолжал утверждать, что это был мой голос. Вскоре и другие знакомые и коллеги стали об этом говорить и присылать мне записи экранов, на которых при включении видео запускается откровенная порно-реклама, без какой-либо цензуры, которая озвучена синтезом моего голоса.
18+ контент, прям очень 18+ контент https://disk.yandex.ru/i/DiiinHWOcHISZg (запись с экрана тогонескажукого)
Я стала гуглить и обнаружила, что мой голос открыто доступен для любого синтеза на сайте банка и продается на многих сторонних площадках. Я начала искать юриста, а также пытаться связаться с юристами банка Т. Однако в моем договоре не было никаких контактов для связи, на отправленные письма - физические, электронные, - юристы не отвечали, а сотрудники банка, к которым я обращалась за помощью и контактами юридического отдела, отказывались мне их давать. А все это время мой голос продолжали синтезировать, им озвучивались эротические чаты, подписки и донаты на трансляциях, коммерческая реклама. Даже студии, с которыми я ранее работала как актриса, стали продавать мой синтез на телеканалы и стриминговые сервисы (как пример, документальный фильм «Космос: Новые горизонты»).

Почему я не смогла себя обезопасить? Напоминаю, это был 2019й год. Никакой пандемии, только-только внедряются первые голосовые помощники, Алиса и Олег, никто нигде не может синтезировать их голоса и о массовом синтезе вообще речи пока не идёт. К тому же, сотрудниками мне было обещано, что мой голос останется только для внутренних задач банка и я надеялась на честность со стороны такой крупной корпорации. Зря
А что же договор? В нем нет ни слова “синтез”, ни упоминания нейросетей, ни каких-либо подробностей об использовании записей. Это стандартный договор о том, что я создаю исполнение, передаю его и разрешаю его обработку. В то время это был обычный типовой договор, мы подписываем такие несколько раз в месяц. Согласование всегда было на совести студий и посредников. Конечно же, я внимательно читала договор, но в данном случае согласование шло фактически “вслепую”, так как о главном – о том, что мы пишем синтез, - в нем ни слова нет.
В дальнейшем ко мне обращались за дозаписью материала, и когда я спрашивала, для чего и куда он пойдет, мне не отвечали и переставали выходить на связь. Я сама делала запрос с просьбой банку подтвердить мне означенное соглашение ещё до публикации синтезов и осталась без ответа.
И я не одна пострадала в этой ситуации. Через год мой коллега, Павел Дорофеев, записывал для банка также и мужской голос, он уже знал от меня чуть больше о работе, задавал те же вопросы, что и я, уточнял, не пойдет ли данный материал куда-либо ещё.
Павлу было сказано, что синтез совершенно точно нужен для внутренних задач банка, а пункт о передаче голоса третьим лицам нужен лишь для того, чтобы передать материал для технического синтеза их дочерней компании.
В итоге голосом Павла сейчас озвучиваются различные видео в интернете, в том числе и ролики, направленные на осуждение действий российских войск и специальной военной операции. Мы совершенно не можем ни контролировать, ни отвечать за то, в чем участвует наш голос. Мы не можем отвечать за то, в чем люди нас услышат. А многие не способны уже отличить, где говорит синтез, а где - живой человек. А ещё плохая работа синтезов подрывает также и наш авторитет как хороших дикторов и актеров.
Почти год я потратила на попытки связаться с банком через всех, кого могла, в итоге получила ответ, что я не имею права ни на какие претензии, однако банк признает свою вину и готов выплатить мне совершенно смешную компенсацию, примерно в стоимость месяца-двух моей работы, при условии, что я полностью откажусь от всех своих претензий. Этот вариант меня не устраивает. Поэтому я подала иск и буду судиться с банком Тинькофф. Однако за этот год я узнала о синтезах и их развитии очень многое, а также о том, что сейчас происходит в связи с этим в законодательстве в России и в мире.
Я нашла в открытом доступе много голосов своих коллег, кто-то из них действительно записывал синтезы, однако почти во всех случаях условия изначально обговаривались другие или речь о синтезах не шла. Почти все проекты были записаны давно, до массового распространения нейросетей. Я общалась с разными юристами в поисках того, кто возьмется за моё дело, и узнала, что почти все известные вам голоса, записывавшие для кого-то синтез или голосовых помощников, были так или иначе обмануты и прибегали к услугам юристов. Я видела чужие договоры с другими компаниями, в которых, как и в моем, нет никаких упоминаний о синтезе и нейросетях. Я находила и голоса, которые не записывали синтезы, однако все равно появились в открытом доступе, а это означает, что кто-то, возможно, кто-то из студий, с которыми мы работаем, использовали нашу с ними работу для создания таких нейросетей. В основном эти голоса залиты на сайты, зарегистрированные на уже недействующие ИП, вроде такого и похожих аналогов.
Апогеем же всего этого являются различные телеграм-боты, вроде Silero или SteosVoice, которые вскрыли файлы из известных компьютерных игр, в том числе таких компаний, как Blizzard, CD Project Red, Riot Games и других, и синтезировали голоса актеров без их ведома и без разрешения правообладателей, и ещё и продают эти голоса. Но при этом говорят, что якобы на использование голосов получили разрешение.
Многие слышали о художниках, о том, что нейросети обучали на их работах без их ведома. Но если мы говорим о голосах - голос синтезируется не из какой-то общей массы, используется голос одного конкретного человека: его собственный тембр, его манера, его интонации, дикция. Это очень личное, это одна из вещей, в принципе составляющих часть личности человека.
Прямо сейчас список людей, которых несанкционированно синтезировали, огромный, входят в него и известные мэтры, и молодые актеры - есть там и Всеволод Кузнецов, и Ольга Плетнева, Михаил Тихонов, Татьяна Шитова, Ольга Зубкова, Юлия Горохова и многие другие. Совсем недавно вышел трейлер дополнения к игре киберпанк, озвученный полностью синтезами голосов из игры.

Удивительно то, что авторы этих ботов не только не постеснялись своровать голоса, но и стали писать актерам с предложением сделать синтез для их проекта под эгидой “защиты голосов от воровства”.

Не видите в этом никакого противоречия? Я напрямую задала вопрос создателям этих ботов, как так получилось, и вот что мне ответили.
Такую же риторику я слышала и от менеджеров банка Тин ькофф, когда говорила с ними, и от других людей, никак не заинтересованных. Правда ли это? Вот что говорит юрист Тамара Богданова, которая занимается вопросами права и сейчас много работает с темой синтезов речи:
Голос - это нематериальное благо, он принадлежит каждому человеку с рождения. Он является частью его личной биометрии, как отпечаток пальца или рисунок глаза. Банки в том числе используют распознавание по голосу в своей системе для подтверждения личности. Многие голоса мы легко идентифицируем. И когда актер или диктор подписывает договор о создании Исполнения, само собой разумеется, что он готов создавать результат, но заказчики считают, что имеют право создать синтез из личного слепка голоса и использовать его, как им вздумается, совершенно невзирая на урон, который они наносят человеку. Хотя в соответствии с подпунктом 4 пункта 1 статьи 1315 Гражданского кодекса Российской Федерации исполнителю принадлежит право на неприкосновенность исполнения, в том числе постановки, - право на защиту исполнения от всякого искажения, то есть от внесения изменений, приводящих к извращению смысла или к нарушению целостности восприятия исполнения, в его запись, в сообщение в эфир или по кабелю, при доведении исполнения до всеобщего сведения, а также при публичном исполнении постановки спектакля.
(Цитата не из видео, а из наших материалов, в видео Тамара рассказывает куда подробнее)
В итоге разные заказчики, студии или же вообще сторонние люди пытаются сослаться на то, что якобы раз актер дал право на переработку своего голоса, то с ним можно делать что угодно. Однако переработка всегда означала звукорежиссерскую обработку: чистку звука, наложение музыки и прочие действия, но никак не создание общедоступного клона своего голоса. А сейчас выходит, что, злоупотребляя своим правом, любая студия или заказчик могут стряхнуть пыль с договора 10-15-20летней давности на любую аудиокнигу или другой проект и создать из актера нейросеть. И это уже происходит! Есть история одного диктора, записавшего большой объем материалов для кафедры фонетики аж в начале 2000-х годов! И прямо сейчас он оказался синтезирован, естественно, без своего ведома.
Да и, как я говорила ранее, абсолютно любой человек может оказаться беззащитен. Создатели синтезов говорят о том, что сейчас технологии уже так продвинулись, что им нужен всего лишь небольшой слепок голоса человека, чтобы создать его копию. Буквально запись на пару минут.
В открытом доступе уже существуют сайты, обещающие сделать синтез по небольшому отрывку аудио. Представьте, что смогут делать мошенники, имея возможность в реальном времени имитировать вашу речь! Да и даже использовать уже доступные голоса - мой голос является голосом колл-центра банка, кто угодно сейчас может его синтезировать и позвонить вам от имени банка. Голос Всеволода Кузнецова является голосом Альфа-банка - а его голос для синтеза своровали из файлов видеоигр. Сейчас мы говорим не о роботизированном голосе, который можно определить - современные технологии записывают голос поверх речи, повторяя интонации и даже мелодию! Так, например, синтезируются песни из голосов разных исполнителей, например, в сети уже много записей с голосом Горшка из КиШа. Всего год-два, и синтезированный голос нельзя будет отличить от настоящего. И говоря о Горшке - как быть с вопросами этики? Уже создаются синтезы из голосов мертвых артистов и певцов - из наших коллег это, например, Владимир Вихров или Андрей Ярославцев. Насколько этично использовать их голоса по отношению, например, к их родственникам? Я считаю, что они должны как минимум давать свое согласие, а, в идеале, родственники должны получать отчисления, как это происходит с авторским правом.
И всё, о чем я говорю, происходит не только в России! Точно также воруются голоса из зарубежных игр - например, совсем недавно вышел эротический мод на Скайрим, озвученный синтезированными голосами из игры, это взволновало актеров. Дикторы, работавшие с Apple и их дочерними компаниями, были не в курсе, что их голоса используются для обучения ИИ. Прямо сейчас в Голливуде проходит забастовка актеров в том числе связанная с нейросетями - кинокомпании оживляют с помощью дипфейков мертвых актеров, а многие пытались прописать в контрактах сканирование актера с разовой оплатой и последующим вечным его использованием. Разве справедливо такое отношение к работникам от гигантов, воротящих миллионами? Тем не менее у нас же нет таких гильдий, и то, о чем я говорю, также касается единственного, что сейчас на нашей стороне - справедливости и честности.
Что же нам делать, как мы все - любой из нас, - можем защитить себя от нейросетевой подделки? И как актерам защититься от копирования их голоса и внешности? Современное законодательство не готово к такому развитию нейросетей, и мы с моим юристом, а также совместно с Союзом дикторов России, предлагаем внести ряд законодательных изменений. Мы создали петицию, в которой перечислены все предлагаемые мной правки, если вы будете с ними согласны - пожалуйста, перейдите по ссылке в описании и помогите нам собрать голоса!
ПЕТИЦИЯ О ЗАЩИТЕ ГОЛОСОВ ОТ МОШЕННИЧЕСТВА И СИНТЕЗА находится на сайте, ссылку на который Пикабу блокирует, но она есть в описании к видео
Нам очень поможет любая помощь – голоса, просмотры, комментарии, лайки. Если вы согласны, пожалуйста, помогите нам донести наши предложения до органов власти. Нам нужна помощь любых СМИ и блогеров, чтобы не оставлять все происходящее безнаказанным. Любой из вас, кто когда-либо записывал любое видео в интернете или отправлял голосовые сообщения, может оказаться в ситуации, когда его голос и внешность будет подделаны мошенниками.
Всех дикторов я прошу внимательно проверять договоры, писать в случае наличия вопросов юристам и ни в коем случае не подписывать договоры на отчуждение своего голоса, особенно если работа ведется над большим объемом текста, а все обещания по его использованию даются только на словах.
Сейчас страшно выкладывать любой обширный материал в интернет, особенно учитывая специфику нашей работы. Сейчас у нас совершенно нет никакой защиты, и даже громкое имя, как в моем случае с банком Т инькофф, не является никакой гарантией.
Я очень надеюсь, что нам вместе удастся добиться справедливости. Напоследок я хочу подчеркнуть, что я ни в коем случае не призываю запретить нейросети, однако хотелось бы защитить всех - актеров, блогеров, политиков, журналистов, художников, простых людей - от воровства, обмана и мошенничества. Хотелось бы создать возможность бороться за себя в этом новом мире. И хотелось бы, чтобы большие корпорации относились к своим наемным работникам с уважением, не уничтожая их репутацию и годы работы одним заказом, как это произошло со мной и многими другими.
UPD. Есть ответ Tinkoff.
Тот самый случай, когда недавно был вот таким вот "Ильдаром Латыповым". Причем я не на стойке регистрации аэропорта работал, а врачом-онкологом в поликлинике. И тоже был "самым мерзким врачом в городе" и в местных пабликах был главным антигероем и "найти-убить" постоянно угрожали.
А дело было, в общем то, так: устроился работать в одну поликлинику, где вскоре обнаружил, что назначить какое либо исследование пациентам с подозрением на рак или прогрессирование просто невозможно - почти никогда нет талонов. Стал разбираться и обнаружил, что 90% талонов уходит на пациентов с "динамическим наблюдением" - например тех, кто прооперирован лет 10 назад и вероятность рецидива у кого крайне низка. Но "по старой памяти" врачи продолжают назначать им обследования каждые три месяца или пол года. Открыл рекомендации Минздрава с рекомендованной периодичностью обследования таких больных (без бумажки то никак) и пошел к начальству объяснять уровень писдеца. Начальство меня похвалило за инициативность, попросило строго следовать рекомендациям, и, самое главное, пообещало провести работу с остальными врачами.
И у меня начался мой личный ад. Я отказывал в контрольных обследованиях 9 из 10 пациентам. И все с указанием на рекомендации Минздрава (скачал их все себе на компьютер). Читали вместе с пациентами. Так же как и у этого Ильдара - с криками, визгами, оскорблениями, обещаниями убить или просто побить. С сованием мне под нос рекомендаций других врачей с пунктами типа "КТ всего тела каждые три месяца пожизненно". Самый "забавный" случай был, когда мне совали такие рекомендации от одного академика, а я показывал пациентам список авторов рекомендаций Минздрава с этим же академиком в составе, где черным по белому был текст типа "и никаких КТ делать таким пациентам не надо".
И все ведь ради благой цели - разгрузить очередь и дать возможность обследовать тех, кто по настоящему в этом нуждался. Приходилось быть вот таким вот "Ильдаром Латыповым".
Чем кончилось дело? А ничем - очередь почему то не росла, а, внезапно..... становилась только больше)) там где раньше ожидали исследования два месяца, стали ожидать четыре. а угрозы в мой адрес росли как снежный ком. При повторном визите к начальству и детальном разборе ситуации выяснилось что другие, "добрые" врача и не думали как то менять стиль работы. А видя, что талончиков становиться даже больше - я же уменьшил число необоснованных назначений, даже увеличили периодичность таких осмотров для своих пациентов. В общем, я уволился оттуда достаточно быстро. Эта ситуация была не единственная причина, но существенная.
Видеонаблюдение, наблюдения.
Здарова народ. Решил немного поделиться мыслями про видеонаблюдение. Не являюсь профи и вообще специалистом. Просто 7 лет живу в частном доме
и ради интереса балуюсь установкой камер наблюдения на участке. Не то чтобы они нужны, но очень интересно :)
Перепробовал огромное количество NVR систем, разные камеры, от дешевых до дорогих, в итоге пришел к тому что оставил камеры только одного бренда.
В моем случае это Hikvision. Удобно когда все настройки устроены по одной схеме.
Теперь к сути поста: Всегда хотелось, чтобы писались только важные события, но если вы имели дело с камерами то знаете что встроенные системы детекции движения всегда глючат в каких либо условиях.
Или это снег, или это тень от деревьев или пауки плетут паутину под теплыми лучами IR подсветки. Всего этого хотелось избежать. Вариант один - детекция объектов на основе нейронок.
В очередной приступ перфекционизма, когда увидел что за сутки записано несколько лишних гигабайт - лезу в интернет в поисках решения проблем.
Оказывается уже давно существует классный проект Codeproject AI, то что доктор прописал. Поиск на изображении объектов/номеров авто/даже face detection присутствует.
Дело за малым, прикрутить это всё к своим камерам. Первый, и самый логичный способ - это найти уже готовую систему работающую с этим API. И такие находятся
1)Agent DVR, бывший iSpy написанный на .NET одна из самых мощных и бесплатных систем видеонаблюдения, с одним маленьким но сука жирным минусом. Она жрет столько ресурсов, сколько ещё не придумали. Проц (6900hx)
полностью забит под 100% и с трудом справляется даже с 3-4 камерами, а у меня их 8.. Нафиг, выкидывам
2) Blue Stack, очень популярная на западе система , стоит не дорого. Готов был купить, но нам чуркам не продают. Поэтому были посланы. Хотя потестировал крякнутую. 8 Камер с детекцией тоже не вытягивают.
Были ещё варианты разной степени готовности и сырости, например Fregate , но хотелось чего то лёгкого воздушного особенного (как в анекдоте про водку.)
Ну что же, вызов брошен, решил сделать что-то своеё. Расчехлил вижуал студио. Забрёл на github в поисках отдельных компонент того что мне нужно.
Первое - это считать RTSP потоки с камер.
Находим замечательную либу https://github.com/BogdanovKirill/RtspClientSharp
От, возможно нашего соотечественника Богданова Кирилла, если ты тут - респект и уважуха :)
Эта библиотека позволяет вытащить потоки и получить отдельные кадры из видео.
Дальше мы эти кадры засылаем на ранее упомянутый Codeproject AI.
Он нам присылает данные о том что на изображении имеется. Люди, котики, лисы, авто итд.
Получаем данные и решаем что писать в файл что нет. Если на кадрах интересующие нас объекты - мы сохраняем картинки , которые потом, в конце дня с помощью ещё одной замечательной либы ffmpeg сохраняем отдельным суммарным видео за сутки.
Пример:

Вроде всё класно всё хорошо, но хочется большего. Например получать в телеге информацию о том что соседский котик подкрался незаметно. Или узнать когда машина с определенным номером проезжает мимо.

Цепляем ещё одну замечательную либу с телеграм ботом и получаем сразу оповещения в телефоне.

Получилось не совсем то что я хотел. Мой NVR продолжает писать видео по любому чиху параллельно. Но в основном всё что мне интересно я получаю в телегу. Где могу и видео последнее посмотреть и быстро получить изображение с камеры. Система у меня крутится на винде, на небольшом миниPC minisforum 6900hx, общая наргузка на систему (NVR плюс моя утилита) не первышает 20% Если кому интересен такой вариант - готов поделиться.
Далее, тем кто дочитал конкретика:
Софтина:
Писана для себя, поэтому с вероятностью 50% заработает у вас, но готов допилить дострогать.
Что нужно установить дополнительно:
Codeproject AI:
Download windows installer.
Можете ставитьна любую машиниу, хоть на винду хоть на линукс,докер итд.. Главное чтобы был включен Object Detection (YOLOv5 .NET)
Далее качаете FFMPEG
должна стоять на той же машине. В конфиге надо прописать путь к bin папке
Затем телега..
Идете в телегу к @botfather регестрируете своего бота, получаете ключ и вписываете его в конфиг
Затем гуглите как узнать свой ID в телеге , и вписываете его тоже в конфиг приложения. В конфиге есть два списка
- один это кому присылать постоянно уведомления, второй это кто просто может запрашивать видео и изображения с камер.
Далее заполняете конфиг, вбиваете данные RTSP каналов (вбивайте каналы в высоком качестве, прога сама жмет при запросе к AI)
Всё должно заработать, ну с вероятностью 50% :)
ЗЫ: За стиль изложения прошу простить, пишу в пьяном угаре, 2 месяца сидел в бане в пикабу, да и лето кончается, шашлык сам себя не выпьет :)
Позабавила волна постов про бритье бороды, было тут как-то недавно. Оказывается, мужчина с бородой и без нее - два разных человека.
Так как у женщин бороды нет, но, как правило, есть волосы на голове, хочу показать, как менялась длина моих волос на протяжении трех десятков лет.
Начну, пожалуй, со школы, здесь на фото мне 16 лет. Волосы еще довольно длинные и не испорченные. И не стригла я их никогда.

Потом - учеба в городе, новая жизнь, и я решила подстричься. Типа каре. Ну, тут и понеслась)

Не скажу, что мне сильно нравилось, и через год я их отрастила опять.
Вот не сидится мне спокойно на месте, и к 21 году я опять была стриженая.

Потом -замужество, беременность дочкой, а беременным, как известно, волосы стричь нельзя, поэтому свое 25-летие я отмечала с довольно длинными волосами.

К 27 годам я опять подстриглась коротко и стриглась так целых 8 лет. Мне так нравилось, окружающие тоже говорили, что короткая стрижка мне идет. Хотя сейчас я понимаю, что с ней я объективно выглядела старше.






Потом мне надоела короткая стрижка, и я решила опять отращивать. Это было очень долго и печально - расти они не особо хотели, зато топорщились во все стороны. И ухода уже требовали не такого, как в юности, а гораздо, гораздо усиленней, иначе выглядели как пакля.


Хватило меня на два года. И я опять решила подстричься, но не до экстремально короткой длины, а что-то среднее.
Собственно, в 41 год у меня вот такая длина волос, отстригать не планирую, длиннее отращивать тоже. Тот случай, когда найдена золотая середина)


P.s. знаю, многим надоела своей мордой лица). Но опрос показал, что не всем)
Всех обнимаю, до скорой связи!

Работаю водителем неотложки в мо. График 2/2. Неотложка это то от чего отказалась скорая: давление, сопли, температура до 39, констатация смерти;,просто похмелье и нужен больничный)). Вожу фельдшера для спасения граждан с дедлайном 2 часа. И вот решил я в отпуск сходить. Сходил блять. Это мне аванс пришел, если что оклад 11200, остальное стимулирующие на усмотрение начальства, 43к максимум. Так что не обижайтесь, мы не не хотим вас спасти, у нас некому. P.S. Фельдшер которого я вожу получает на 3 к больше...

Никаких интриг, скандалов и расследований. Можно просто порадоваться за мелкого. Он сильно болел и вот второй день, как ему лучше. Он что-то пытается показать мне лапами, но я не понимаю


Телеграм канал (563 хвоста нашли свои новые дома) https://t.me/s/irescue
Почта spasenie.zhivotnyh@yandex.ru
Донаты (для мобильной версии) https://pay.cloudtips.ru/p/0649c6db
Альбом с теми, кто ищет дом (СПБ и ЛО) https://vk.com/album-203932626_280491845