*может, не прям все

**это не название ранобэ

Собственно, без лишних предисловий…

Chi's Sweet Home

Аниме с короткими сериями про очень всратого котёнка по имени Чи и его повседневную жизнь с человеческой семьёй. Довольно детское, но забавное.

Poyopoyo Kansatsu Nikki

Самое милое аниме в мире :3

Абсолютно круглого кота подбирает с улицы пьяная в драбадан девушка и приносит домой. Все удивляются его круглости и умиляются его няшности.

А какая в аниме драма! (ಥ﹏ಥ)

В общем, 10/10, всем советую.

Пуфик, Пуфик, Пуфик

Мягкий и пушистый!

Даже его ротик и лапки

Мягкие и пушистые.

Почему ты у меня такой меховой~

Neko no Ongaeshi

Известная полнометражная работа студии Гибли. Девушка встречает необычного кота, идущего по городу на задних лапах и несущего подарок, после чего попадает в невероятное приключение, посетив кошачье королевство, заведя новых друзей, и даже успев немножко влюбиться.

Kanojo to Kanojo no Neko

Небольшое аниме от Макото Синкая. Есть короткометражка и ремейк из четырёх серий. Повествование идёт от лица кота, который очень любит свою хозяйку. Без слёз не обошлось, конечно же, как и во всех аниме этого режиссёра.

Kuruneko

Чудесные зарисовки повседневной жизни с кошками без прикрас. Думаю, все кошатники узнают многие ситуации из этого аниме. Наверное, это самый реалистичный из котослайсов.

Bananya

Аниме про котов-бананов. Да, есть даже такое. В нём есть просто банановые коты, тигробанани, изящнобанани, банани-металлюги и куча других экзотических разновидностей.

Первый сезон — бессмысленный милый слайс, а вот во втором даже появляется сюжет.

Doukyonin wa Hiza, Tokidoki, Atama no Ue.

Нелюдимый писатель подбирает на улице кошку, и они оба понемногу меняются. Парень учится понимать животных и людей, становится более общительным и находит в своём питомце вдохновение. А кошечка привыкает к домашней жизни и своему человеку.

Интересна идея сделать половину серии от лица человека, а вторую — от лица кошки. Но немного напрягает смотреть на одни и те же события дважды.

Micchiri Neko

Очень детский тайтл, но котики милые.

Просто оставлю клип с ними.

Nakitai Watashi wa Neko wo Kaburu

Романтический полнометражный фильм. Девочка влюблена в одноклассника, но тот не заинтересован в ней. К счастью, девочка может превращаться в кошку, и в таком виде ходит к своей любви в гости. Парень ухаживает за ней, как за обычной кошкой, ни о чём не подозревая.

Увы, чем больше времени девочка проводит в животном облике, тем больше сливается с ним…

Nyanpire

Я думала, что это аниме про милых котиков, а это сёнен-ай (⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)

…про котиков.

Inu to Neko Docchi mo Katteru to Mainichi Tanoshii

Зарисовки из жизни девушки со своей очень дружелюбной и доброй собакой и своевольным противным котом. Мне больше всего нравится, когда в кадре появляется огромная кошачья морда с брутальным мявом.

Ore, Tsushima

Аниме о противном толстом коте с мерзким характером (примерно как тот кот из ШКЯ, говорящий «подотрёшь»). Но кот всё равно крут.

И рисовка котов в целом здесь шикарная.

Neko nanka Yondemo Konai.

Ещё один небольшой слайс. Здесь два брата заводят двух котят.

Перевода нет, насколько я знаю, так что смотреть можно только на японском.

Donyatsu

Лютая наркомания. В постапокалиптическом мире живут коты в виде выпечки. Они обсуждают какие-то странные вещи и делают какие-то странные дела. Иногда общаются с ОБЧР и убегают от мышей, поедающих всё круглое.

Chuumon no Ooi Ryouriten (1993)

Короткометражка по мотивам истории Кенджи Миядзавы и уже третья экранизация этого произведения. Крипово-забавная история об охотниках, узнавших, каково быть жертвами.

Почему это аниме про котиков? Узнаете.

Nyanbo!

Группа котиков, похожих на коробки (а на самом деле они пришельцы), ищет части звездолёта, чтобы отправиться в космос.

На удивление очень качественный сериал для пятиминутного детского развлекалова. Сами коты сделаны в 3D, а фоны — живая съёмка. Ещё там есть настоящие котики :3

Каст сэйю вообще невероятный: главного кота озвучивает Роми Пак (голос Эдварда Элрика, Ханджи Зоэ, Наны, Кирюин Рагё), его подружку — Юи Хориэ (Ханекава, Виз, Феликс :3), котёнка — Риэ Кугимия (голос всех цундер и Альфонса Элрика).

Shin Gengou Nyankogelion

Представьте, что вы Йоко Такахаши — известная японская певица, исполнившая опенинг Евангелиона, культового аниме. С вами связываются и говорят: «нам надо, чтобы ты снова спела опенинг, только вместо всех слов говорила «ня». Вот текст».

Что вы ответите? Конечно же, «чёрт возьми, я в деле!»

И да, «студия понос».

Ещё одно аниме пока не удалось найти в интернете: Kanashiki Debu Neko-chan

Ещё есть несколько аниме, о которых я подробно писала в других постах, поэтому просто упомяну их, чтобы не повторяться (да и пост уже огромный получился):

Из Продолжение поста «Забытые полнометражки»:

Guskou Budori no Denki

Из Символизм, метафоры, безумие и СПГС:

Nekojiru-sou

Nekojiru Gekijou Jirujiru Original

Tamala 2010: A Punk Cat in Space

Ginga Tetsudou no Yoru

Ihatov Gensou: Kenji no Haru

Если есть ещё какие-то аниме о котах, которые я не упоминала, обязательно пишите о них!

Люси на поздних сроках беременности в серии «Люси едет в больницу»

За родами экранной Люси наблюдало около 70% американской аудитории, больше 40 миллионов зрителей. Для сравнения, днём ранее состоялась инаугурация нового президента США Дуайта Эйзенхауэра. Её посмотрело всего 29 миллионов человек.

Ходили даже слухи, что его главный конкурент — демократ Эдлай Стивенсон — лишился поддержки части избирателей из-за того, что своим выступлением прервал один из эпизодов любимого сериала.

Месяц спустя проект получил две награды «Эмми»: за лучший сериал и лично Люсиль Болл как лучшей актрисе. За все последующие годы к ним прибавятся лишь три премии, зато количество номинаций перевалит за 20.

Арназу заветная статуэтка так и не достанется

Кстати, в то же время авторы придумали ещё одно нововведение на телевидении — повторные показы. Посколько Люси требовалось отдыхать и готовиться к родам, вместо новых эпизодов иногда крутили серии из первого сезона.

После появления ребёнка в сериале (и в жизни) зрители стали с ещё большим интересом наблюдать за происходящим. Ведь «Я люблю Люси» и здесь говорил на довольно острые темы: усталость от заботы о ребёнке, жалобы соседей на шум. Люди видели в экранных героях своих знакомых и соседей.

Казалось, что после такого смелого поступка уже ничто не может помешать съёмкам продолжения. Но сериал чуть не погубила одна подпись.

Люси против коммунистов (или за)

Второй сезон «Я люблю Люси» ожидаемо занял первую строчку по популярности в США. Он завершился в конце июня 1953 года, а уже в октябре любимые герои вернулись на экране в отснятом заранее эпизоде Ricky's Life Story (в названии двусмысленность: это как бы и «История жизни Рики» и намёк на сюжет, про персонажа писал журнал Life). А вот дальше случилось то, чего никто не ожидал.

В это время в стране вовсю шла эпоха Маккартизма. В 1950 году сенатор Джозеф Маккарти заявил, что только в государственном департаменте США тайно присутствует более 200 коммунистов. После чего началась чистка рядов, переросшая во всеобщую панику.

После избрания Эйзенхауэра влияние Маккарти лишь усилилось, повсеместно проводили проверки на причастность к «красным». И в 1953 году возникли подозрения, что всеобщая любимица Люсиль Болл — коммунистка.

Дедушка, который воспитывал будущую звезду, действительно был социалистом и уговаривал внучку поддержать простых рабочих. Желая порадовать близкого пожилого человека, юная Болл вместе с другими членами семьи в 1936 году вступила в коммунистическую партию. Позже Люси напишет: «Тогда считалось не менее ужасным быть республиканцем».

Сама она утверждала, что никогда не посещала встречи партии и никак не участвовала в деятельности. Хотя сценаристка Рена Вейл дала показания, что собрания устраивали прямо дома у семьи Болл

Но в любом случае можно точно утверждать, что к пятидесятым, зарабатывая немалые суммы в популярном сериале и руководя продюсерской фирмой, Люсиль уж точно не симпатизировала коммунистам.

Однако информация о её вступлении в партию попала к властям. 4 сентября 1953 года, как раз перед началом съёмок эпизодов третьего сезона, актриса отправилась на допрос в HUAC — Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Там она рассказала свою историю, и её полностью оправдали, заверив, что секретные показания не опубликуют.

Казалось бы, о проблеме можно забыть. Но уже через два дня ведущий радионовостей и большой любитель сплетен Уолтер Уинчелл заявил в эфире, что любимицу публики допрашивали в комитете.

Следом за этим вышла газета Los Angeles Herald-Express с написанным красными буквами заголовком «Люсиль Болл была коммунисткой в 1936».

Авторы понимали, что такие слухи вкупе со всеобщей истерией губительны для шоу. Тогда Дези Арназ сам собрал руководство CBS и представителей Philip Morris и подробно описал им ситуацию, подтвердив, что с официальной точки зрения его жену уже оправдали. Он предложил очень смелый ход, который мог либо полностью восстановить репутацию сериала, либо окончательно его разрушить.

Вместо того, чтобы скрываться от журналистов и игнорировать скандал, 11 сентября Арназ позвал на съёмки эпизода «Девушки идут в бизнес» (The Girls Go Into Business) представителей прессы и рассказал им об обвинениях.

Момент выбрали идеально. За несколько часов до начала съёмок председатель HUAC Дональд Л. Джексон провёл публичную пресс-конференцию, на которой заявил о невиновности Люсиль Болл. Именно это обращение Арназ зачитал публике и прессе.

Из серии «Девушки идут в бизнес»

Дези напомнил, что сам сбежал с Кубы после революции и свято верит в американскую мечту. После чего он представил свою жену, сказав: «Единственное, что в ней „красное“ (по-английски red, как и „рыжий“), это волосы. И даже это не совсем правда».

Дочь Люси рассказывает, что также прямо в студию позвонил глава ФБР Джон Эдгар Гувер и лично сказал, что актриса невиновна. Эту сцену даже вставили в фильм «Быть Рикардо». Но похоже, что это лишь легенда.

Как бы то ни было, публика осталась в восторге от такой прямолинейности и смелости.

Позже, в октябре 1953 года, Эйзенхауэр даже пригласил пару в Белый дом на празднование своего дня рождения. Хотя по опубликованным десятилетия спустя отчётам, Гувер и после этого продолжал собирать улики на Люси.

Интересно, что по поводу веры в США Арназ не шутил. Это подтверждает один момент со съёмок третьего сезона. В изначальном сценарии эпизода «Люси говорит правду» (Lucy Tells the Truth) жена призывала Рики подделать налоговую декларацию, чтобы сэкономить. Дези Арназ заставил авторов переписать этот момент, утверждая, что ни он, ни его герой никогда бы не обманули свою страну.

Новые формы, локации и гости

Изначально «Я люблю Люси» следовал стандартной сюжетной схеме ситкомов. Большая часть действия разворачивалась в квартире у главных героев. Иногда их выводили в какие-то более необычные локации (студию, где работал Рики, или ресторан). Большинство эпизодов строились по принципу процедурала, чтобы зрители могли легко включаться в сюжет, даже пропустив несколько серий. А чтобы разнообразить актёрский состав, приглашали специальных гостей.

Единственное, что отличало авторов «Я люблю Люси» от создателей множества подобных проектов — страсть к реализму. Болл и Арназ считали, что актёры должны сами верить в происходящее. Поэтому на репетициях эпизода с яйцами реквизит не использовали, чтобы эмоции Люси во время съёмок казались более искренними.

В серии «Женщины первопроходцы» (Pioneer Women) команде потребовалось показать восьмифутовую (порядка 2,5 метров) буханку хлеба. Её действительно заказали в одной из пекарен, а после съёмок порезали и раздали публике. А для «Глубоководной рыбалки» (Deep-Sea Fishing) привезли две туши тунца по сотне фунтов аж из Сан-Франциско. Причём транспортировали их во льду в детских гробах.

Для знаменитой сцены в «Люси в итальянском кино» (Lucy's Italian Movie), той самой, где героиня давит виноград, а потом начинает драться с напарницей, разрабатывали специальный фиолетовый краситель. И это при том, что сериал был чёрно-белым.

Забавный факт: Тереза Тирелли, снявшаяся в этой сцене, не говорила по-английски. Похоже, ей что-то не слишком точно перевели, и она действительно жёстко окунула лицо Люси в краску и держала её, пока та чуть не захлебнулась.

Цветную версию показали значительно позже

Когда сериал обрёл всенародную популярность, авторы позволили себе отойти от традиционной сценарной схемы. Беременность Люси и появление ребёнка доказали, что зрители готовы следить и за сквозным сюжетом. И тогда создатели решились на масштабные перемены.

Звучит иронично, но, хоть съёмки и перенесли в Лос-Анджелес, персонажи сериала всё равно жили в Нью-Йорке. Если точнее, по адресу 623 East 68th Street (в реальности такого места не существует, улица заканчивается на доме 590). Но в четвёртом сезоне продюсер Джесс Оппенхаймер предложил отправить Люси и её близких в Голливуд.

Тему подвели очень легко: Рики пригласили сыграть Дон Жуана в кино. И вся четвёрка, включая Мерцев, отправилась в путешествие.

Мадлен Пью и Боб Кэрролл с радостью взялись за сценарии, попросту добавляя в них личные воспоминания о поездках по округе. Четвёртый сезон превратился в длинную связную историю, в которой герои сначала собирались в путешествие через всю страну, потом останавливались в нескольких штатах и прибывали в пункт назначения.

Один из эпизодов получил говорящее название «Наконец, Лос-Анджелес» (L.A., At Last). В нём Рики отправляется на пробы, а Люси и Мерцы идут на прогулку, высматривая знаменитостей. В ресторане рядом с ними обедает знаменитый Уильям Холден, любимый актёр Люси. Конечно же, это приводит к множеству комичных ситуаций.

Именно в этом эпизоде самая смешная, по мнению автора этого текста, сцена за весь сериал. В ней Люси пытается есть спагетти под пристальным взглядом Холдена.

Здесь стоит рассказать о звёздных гостях, которые с каждым сезоном всё чаще мелькали в проекте. Как сказано выше, в таком подходе нет ничего необычного. Но как раз с четвёртого сезона знаменитости нередко появлялись в роли самих себя. Это вписывалось в тему сериала, поскольку Рики вращался в шоу-бизнесе. А заодно и облегчало работу сценаристам и гостям. В том же чётвёртом сезоне появились Корнел Уайлд, Ван Джонсон и Харпо Маркс — один из любимых комиков Люсиль Болл.

С последним вышла не слишком приятная история. Оказалось, что тот не слишком любит репетиции, на все претензии актёр отвечал: «Я занимаюсь этим 35 лет, зачем мне готовиться?»

В итоге серия с простым названием «Харпо Маркс» (Harpo Marx) — одна из немногих, которую пришлось дорабатывать после ухода аудитории из студии. На съёмках так и не удалось добиться необходимого результата. Хотя потом эпизод тоже вошёл во многие списки лучших серий «Я люблю Люси».

Интересно, что большинство гостей снимались не за большие гонорары (несмотря на популярность, у телешоу был очень ограниченный бюджет), а просто чтобы мелькнуть в легендарном сериале.

В пятом и шестом сезонах появились даже Орсон Уэллс, Джон Уэйн и Шарль Буайе. Любопытно обошлись с визитом Джорджа Ривза, первого исполнителя роли Супермена. Он вроде бы играет реального актёра, которого Рики хочет пригласить на день рождения сына. Но при этом его называют исключительно Супермен и, кажется, у персонажа есть какие-то сверхспособности. Так что эпизод с его участием можно считать одним из самых необычных кроссоверов в истории.

А ещё эта серия заканчивается великолепной шуткой:
Супермен: Ты женат на ней 15 лет?
Рики: Да, 15 лет!
Супермен: А Суперменом называют меня?

Идиллия в кадре и скандалы за кадром

Болл и Арназ впервые чуть не развелись ещё в 1944 году, до начала своего звёздного пути. Люсиль в то время пыталась строить карьеру в кино, а Дези часто уезжал на гастроли. Уже тогда регулярно появлялись слухи, по большей части правдивые, о его регулярных изменах.

Пара действительно хотела разойтись, но по законам Калифорнии, окончательно постановление вступало в силу аж через год после заявления о разводе. За это время актёры помирились.

В 1949 году пара даже устроила повторную церемонию бракосочетания

Даже предложение Болл пригласить супруга в своей сериал было отчасти попыткой привязать его к дому: он отказался от концертной деятельности и даже на площадке находился рядом с женой. Но постепенно горячий нрав Арназа привёл к ровно противоположному эффекту.

Пока Люси и Рики на экране беззаветно любили друг друга, Дези всё чаще пропадал из дома, утверждая, что просто играет в карты с друзьями.

В 1955 году, когда сериал вышел на пятый сезон, журнал Confidential опубликовал статью «Действительно ли Дези любит Люси?», в которой подробно описал некую «деловую встречу» актёра с двумя девушками в отеле «Беверли-Хиллз».

Съёмочная группа очень боялась реакции Люсиль Болл на эту публикацию, все давно подозревали, что отношения у пары не слишком ладятся. Но актриса потребовала, чтобы ей принесли журнал в гримёрку. Прочитав статью, она вышла и громко сказала: «Чёрт, да я бы сама могла рассказать что похуже».

Но на самом деле именно эта статья стала «началом конца». При помощи телешоу Люси пыталась привязать мужа в себе, но в итоге они выглядели счастливыми только в кадре. Лишь совместная работа в сериале, двое детей и общая компания заставили пару сохранить брак ещё несколько лет.

Шестой сезон завершился весной 1957 года, снова возглавив топ самых популярных сериалов (начиная со второго сезона «Я люблю Люси» лишь однажды сместили на вторую позицию в рейтингах Нильсена — в сезон 1955-56 лидером стало новое телешоу The $64,000 Question).

После этого сериал сменил формат и название, превратившись в «Час комедии Люси-Дези» — немногочисленные спецэпизоды со множеством приглашённых гостей. Так пара хотела сохранить популярность, работая в более спокойном графике. Супругам с большим трудом находились рядом

.

Тем более, Дези всё чаще пропадал с площадки по другим делам. Desilu расширялась: компания купила часть разваливающейся RKO и стала крупнейшей независимой студией.

Последний тринадцатый записали в марте 1960 года. В финале Люси и Рики (то есть Дези) поцеловались и, как только выключилась камера, расплакались.

Через два месяца пара развелась, завершив многолетний брак и историю одного из величайших сериалов в истории. В последующие годы Дези Анраз будет неоднократно говорить, что «Я люблю Люси» всегда было для него не просто названием. А вот Болл напишет: «Я поняла, что мы никогда по-настоящему не любили друг друга». Однако бывшие супруги надолго сохранили дружеские и деловые отношения.

После сериала: влияние и судьбы

Сейчас про многие сериалы говорят: «Они изменили телевидение». Но именно «Я люблю Люси» из немногих проектов, для которых такой эпитет — не преувеличение. Именно Арназ и Болл придумали сменить прямой эфир на запись, превратив телешоу в подобие кино. И это важно сразу по нескольким причинам.

Во-первых, вся страна смогла смотреть сериалы в хорошем качестве. Во-вторых, появилась возможность повторных показов и синдикации — продажи проекта другим сетям. Кстати, благодаря тому, что «Я люблю Люси» владела именно Desilu, этим занимались именно  создатели. Потом пара продала права на синдикацию обратно CBS, отлично на этом заработав. Ну и, в-третьих, именно это позволило сохранить записи сериала, благодаря чему поклонники до сих пор могут его смотреть.

Люсиль и Дези у входа в свою студию

Несмотря на чисто комедийный формат, «Я люблю Люси» даже повлиял на табуированные темы на телевидении. Создатели чуть ли не первыми так смело заговорили о беременности с экранов. В этом можно усмотреть некую иронию: все запреты держатся до тех пор, пока речь не заходит о прибыли.

Что же касательно самой Люсиль Болл, то в плане актёрского мастерства она так и осталась заложницей своей роли.

Актриса запустила ещё несколько подобных сериалов. Сначала «Шоу Люси», где с ней вернулась Вивиан Вэнс, а Арназ выступил продюсером. Это уже история совсем другой героини, что иронично, вдовы с двумя детьми. За него Болл даже дважды получила «Эмми», но до популярности «Я люблю Люси» было далеко.

Следом снимали «А вот и Люси», где с актрисой уже сыграли её реальные дети. Оба проекта также продержались по шесть сезонов. Потом были даже «Люси звонит президенту» и «Люси переходит на NBC».

«Люси звонит президенту»

Карьера в большом кино у Люсилль Болл так и не состоялась. Все слишком привыкли видеть её на телевидении в одном образе.

Изначально она владела компанией Desilu вместе с Дези Арназом. Эта студия продюсировала многие телевизионные проекты. В частности, запустила первый «Звёздный путь» и «Миссия невыполнима». Потом Люси выкупила у бывшего мужа его долю, став первой женщиной, возглавляющей подобную фирму.

Дези Арназ после «Я люблю Люси» тоже по большей части занимался продюсированием. После выхода из Desilu он основал свою компанию, лишь изредка появляясь на различных телешоу.

Пожалуй, главное, что при всех перечисленных достоинствах и эпохальности, «Я люблю Люси» остаётся просто очень весёлым и лёгким сериалом. В момент грусти можно включить один из любимых эпизодов и снова посмеяться над тем, как Люси заперла себя в холодильнике, подожгла фальшивый нос или в очередной раз дёрнула стоп-кран в поезде.

История не всегда творится с серьёзным лицом. Иногда такие забавные сценки меняют весь мир телевидения. Достаточно лишь знать, что за ними стоит.

О классической американской комедии «Я люблю Люси» слышали, пожалуй, даже те, кто не смотрел ни один эпизод этого проекта. Отрывки из сериала показывали во множестве фильмов, например, в «Красотке». В «Американских богах» образ одной из героинь прямо ссылался на Люси, в «Уилл и Грейс» переснимали самые смешные сценки. Да и в сети гуляет множество нарезок из этого сериала.

Но его достоинство не только в удачных шутках, которые смешат даже спустя десятилетия. В своё время этот забавный проект произвёл настоящую революцию на телевидении. Без преувеличения можно сказать, что без него не было бы большинства современных ситкомов.

Именно «Я люблю Люси» популяризировал съёмки перед живой аудиторией, развил мультикамерную постановку и позволил актёрам говорить на ранее запрещённые темы. Сериал смотрело больше 40 миллионов зрителей, из-за него повысились продажи телевизоров, а магазины даже меняли график работы, ведь люди не ходили за покупками по вечерам понедельника — все спешили домой к экранам.

Но несмотря на то, что публика буквально обожала сериал, его производство было не таким уж простым. Авторам и исполнителям главных ролей приходилось постоянно экспериментировать и бороться с преградами. А иногда проблемой становились взаимоотношения самих создателей.

Рассказываем про нелёгкий процесс съёмок и безумную популярность «Я люблю Люси».

Главные герои до знакомства

Люсиль Болл родилась в 1911 году в Джеймстауне, штат Нью-Йорк, хотя сама она любила говорить, что родом из Монтаны — там жили её бабушка с дедушкой). Девочка с малых лет мечтала стать звездой. В 14 лет мама отдала её в «Школу драматического искусства», отчасти чтобы отвлечь от романа с местным хулиганом.

Там юной Люси регулярно говорили, что у неё нет особых талантов, в отличие от сокурсницы Бетт Дэвис. Но твёрдо решив доказать всем обратное, Люси перекрасилась в блондинку и пошла работать моделью.

Люсиль Болл в рекламе в 1933 году

Спустя несколько лет она под псевдонимом Дайан Белмонт уже вовсю рекламировала сигареты Chesterfield (Люси будет курить их долгие годы, что сыграет ироничную роль в её главном проекте), потом попала на вторые роли на Бродвей.

Первый существенный поворот в перспективе стать звездой случился в начале 1930-х. Люсиль остановили прямо на улице и предложили сыграть в массовке в фильме «Римские сплетни».

Создателям требовалось 12 девушек, но одну из отобранных кандидаток не отпустила мама.

Новенькую взяли даже без прослушивания, всё равно роль была эпизодической. Позже Люси скажет, что её спасла именно эта спешка, она никогда не была на профессиональных проблах.

В «Римских сплетнях» её даже не указали в титрах. Но затянувшиеся съёмки (шесть месяцев вместо шести недель) побудили актрису перебраться в Голливуд и подписать контракт со студией RKO. Она снова играла в эпизодах, потом добралась и до более крупных ролей, но лишь в фильмах категории «Б». Из-за этого Болл даже прозвали «Королевой боливаров».

«ДюБарри была дамой»

К сороковым Люсиль Болл перебралась из RKO в MGM, где уже смогла получить роли покрупнее. Например, сыграла в «ДюБарри была дамой» вместе с Редом Скелтоном, где на первый план вывели её талант в буффонаде и физической комедии.

Но, увы, сняться в чём-то действительно масштабном ей так и не удалось. Для актрисы просто не находилось подходящих ролей: с одной стороны, она поражала своей красотой, с другой, лучше всего раскрывалась в смешных образах.

Именно тогда Люси решила снова перекраситься и уже навсегда превратилась из блондинки в рыжую.

Всё больше отчаиваясь в мечтах стать кинозвездой, Люсиль Болл часто появлялась в многосерийных радиопостановках. Сейчас это уже звучит странно, но в 1930-40-х формат любили больше, чем телепередачи. В прямом эфире в студии актёры лишь своими голосами разыгрывали забавные сценки. Именно одна из таких передач определила её будущую карьеру.

Люси пригласили в комедийный радиосериал CBS «Мой любимый муж» по книге Изабель Скотт Рорик «Мистер и миссис Кугат». Проект продюсировал Джесс Оппенхаймер, а над сценариями работали Мэдлин Пью и Боб Кэрролл.

Люсиль Болл в «Шоу Фила Бэйкера», 1938 год.

Почти все эпизоды этого сериала строились по одной схеме. Героине Болл — домохозяйке Лиз Купер — приходила в голову очередная эксцентричная идея, что приводило к конфликту с мужем Джорджем, которого играл Ричард Деннинг. В финале всё разрешалось миром, и Лиз неизменно произносила: «Спасибо, Джордж. Ты мой любимый муж».

Уже здесь все, кто видел хотя бы несколько эпизодов «Я люблю Люси», поймут, откуда появилась идея сериала.

Но сначала нужно рассказать о другом действующем лице — реальном и экранном муже Люси.

Дези Арназ — кубинский эмигрант, музыкант и плейбой

Второй будущий участник легендарного шоу родился в 1917 году за много сотен километров от США — в Сантьяго-де-Куба. Его отец был мэром города и видным политиком, а мать — дочерью директора Bacardi (производителя того самого рома). Семья жила шикарно, но после революции 1933 года они потеряли всё. Арназ-старший полгода провёл в тюрьме и освободился только благодаря вмешательству влиятельного родственника. Тогда вся семья без гроша за душой спешно эмигрировала в США и поселилась в Майами на складе.

Подросший Дези брался за любую мелкую работу, например, чистил клетки у продавца канареек. Потом друг пригласил его заняться музыкой, к которой у кубинца был талант. Вскоре Дези заметил известный джазовый исполнитель Шавьер Кугат. Музыкальная карьера привела Арназа в бродвейскую постановку «Слишком много девушек».

А в 1940 году студия RKO пригласила артиста в Голливуд поучаствовать в киноадаптации мюзикла. Именно на съёмочной площадке он и познакомился с Люсиль Болл. Эмоциональные напарники моментально увлеклись друг другом. Как позже скажет Люси: «Это была не любовь с первого взгляда, нам потребовалось аж пять минут».

Вскоре пара поженилась и перебралась в Коннектикут. Хотя спокойной домашней жизни у них так и не получилось: Болл регулярно отправлялась в Голливуд на съёмки, Арназ — на гастроли.

В 1942 году Дези призвали в армию. Повредив колено на сборах, он остался служить в госпитале, не только помогая раненым солдатам, но и развлекая их небольшими сценками и музыкой. В том же году у Люсиль произошёл первый выкидыш. Позже у неё дважды будут неудачные попытки забеременеть.

После войны Дези Арназ организовал оркестр кубинской музыки, гастролировал с ним, а заодно и играл в радиошоу Боба Хоупа на NBC — конкуренте станции, где работала его жена.

Из-за этого CBS предложила Арназу должность ведущего в шоу Your Tropical Trip. Но кроме этого, и саму Люси не устраивала концертная деятельность мужа. За первые девять лет брака они провели вместе лишь около года. И его кубинская горячность проявлялась далеко не только в энергичной музыке: Дези был очень падок на алкоголь и женский пол и, по слухам, нередко изменял жене.

Выход нашёлся совершенно неожиданно.

Люси любит Дези — сериал для укрепления семьи

В 1950 году студия CBS, вдохновлённая успехом шоу «Мой любимый муж», предложила Люсиль Болл разработать телеадаптацию этого проекта и сыграть в нём вместе с постоянным партнёром Деннингом. Актриса согласилась, но поставила первое и главное условие: роль экранного мужа исполнит Дези Арназ — её реальный супруг.

Люсиль, Дези и их собачки в 1950 году

Руководство не соглашалось. В первую очередь из-за кубинского происхождения актёра. Боссы утверждали, что американская публика никогда не оценит межнациональный брак на экране. Арназ убеждал всех, что он, возможно, больший патриот, чем многие родившиеся в этой стране. Но внешность и акцент спрятать не могли.

Чтобы убедить студию, парочка организовала серию выступлений, где в концерт Дези вмешивалась Люси со своими комическими перевоплощениями. Публика пришла в неописуемый восторг (позже одну из сценок даже добавят в сериал). Забавной парой заинтересовались NBC и ABC. И тогда исполнительный директор CBS, боясь упустить потенциально популярный проект, дал добро на запуск.

Речь идёт о сценке «Профессор», которую показали в шестом эпизоде.

Болл и Арназ сняли пилотный выпуск. По изначальной идее главные герои представали руководителем оркестра и уставшей от популярности кинозвездой. Но композитор Оскар Хаммерстайн, работавший с Дези, посоветовал сделать пару более похожей на обычную семью.

Тогда актёры пригласили старых знакомых Оппенхаймера, Пью и Кэрролла, чтобы те спродюсировали и написали сценарий пилотного выпуска, взяв за основу наработки из только что закрытого «Моего любимого мужа».

Теперь героя Арназа звали Рики Рикардо. Он, как и сам артист, работал руководителем оркестра и шоуменом. А вот Люси сделали домохозяйкой, которая мечтает стать звездой.

Пилот предлагали различным спонсорам, поскольку CBS отказался полностью оплачивать новый проект. После долгих поисков на контракт согласилась табачная компания Philip Morris. Разумеется, в ответ, на экране должен был регулярно мелькать их логотип, а герои обязаны часто курить.

Вот тут и настаёт время упомянутой ранее иронии: на протяжении всего периода выпуска «Я люблю Люси» Болл будет курить Chesterfield, пряча их в пачках Philip Morris.

Знаменитая заставка в форме сердца появилась в сериале значительно позже, когда проект продали в синдикацию. Изначально были лишь нарисованные фигурки и реклама спонсора.

Весной 1951 года сериал запустили в производство. Но возникла ещё одна сложность, которая приведёт к настоящей революции на телевидении.

Здесь стоит немного рассказать о производстве сериалов в 1940-х и начале 50-х. На тот момент большинство студийных проектов транслировались, как и радиопостановки или игровые шоу, в прямом эфире. Их снимали в Нью-Йорке, и публика восточного побережья смотрела качественную трансляцию.

А вот до западной части США сериалы доходили мало того, что с опозданием, так ещё и в плохом качестве. Поскольку ещё не придумали ни всеобщую кабельную сеть, ни видеокассеты, трансляцию просто записывали на плёнку через кинескоп. Говоря простыми словами, зрителям показывали экранную копию со старого телевизора.

Компанию Philip Morris такой расклад устраивал: большая часть их целевой аудитории жила именно на востоке страны. А вот Болл и Арназ хотели работать в Лос-Анджелесе, поближе к дому. Ведь незадолго до начала съёмок Люси в первый раз стала мамой — пилотный выпуск она снимала на пятом месяце беременности.

Люсиль, Дези и их дочка Люси Дезире Арназ

И тогда возник вопрос: как снимать сериал на западе США, чтобы его смогла посмотреть публика по всей стране? Выход нашёл Дези Арназ. Он предложил работать сразу с тремя камерами и записывать всё на кинематографическую 35-мм пленку, что даст качественную картинку, а потом монтировать. То есть решил добавить в телевидение подход из кино.

Чтобы реализовать эту идею, Арназ нанял знаменитого оператора Карла Фройнда, лауреата «Оскара» за фильм «Благословенная земля» 1937 года. Вместе с Оппенхаймером и режиссёром Марком Дэниелсом, одним из немногих, у кого был опыт работы с тремя камерами, тот помог построить декорации и расставить оборудование так, чтобы картинка не менялась при переключении.

Для этого тоже пришлось пойти на некоторые хитрости. Например, чтобы камеры давали одинаковый цвет стен, некоторые из них красили в разные оттенки.

Камера по центру снимала основные длинные кадры, а боковые показывали крупные планы персонажей.

Мало того, создатели «Я люблю Люси» одними из первых решились снимать проект прямо перед живой аудиторией. Болл играла лучше, когда сразу видела реакцию публики. Поэтому команда подобрала достаточно большое помещение, в котором размещали около 300 гостей.

Разумеется, всё это привело к удорожанию производства, что очень не понравилось CBS. Но, как ни удивительно, и здесь семейная пара смогла вывернуться с пользой для себя.

В 1950-м году они организовали продюсерскую фирму Desilu Productions, названную в их собственную честь. Приступив к работе над «Я люблю Люси» актёры согласились понизить свои гонорары на существенные 1000 долларов в неделю, чтобы компенсировать расходы студии.

Вот только в ответ они потребовали, чтобы права на сериал оставались у Desilu.

На тот момент затея выглядела рискованно, и канал согласился. Но впоследствии именно это решение превратит семью в миллионеров.

Ещё одна экранная пара и проблемы с возрастом

В «Моём любимом муже» фигурировало ещё двое героев: начальник Джорджа и его жена. Персонажей разумно решили перенести и в «Я люблю Люси». Они помогали создавать больше комичных ситуаций, оттеняли отношения основной пары и давали небольшую разгрузку актёрам.

Их образы слегка изменили. Фред Мерц и его жена Этель стали соседями и арендодателями Люси и Рики. И авторы взялись за поиски подходящих типажей. Болл хотела, чтобы пару сыграли всё те же Гэйл Гордон и Би Бенадерет из «Моего любимого мужа».

Но оба они уже перебрались в аналогичные проекты. Гордон участвовал в радиопостановке «Наша мисс Брукс» и требовал слишком большой гонорар (на фоне успеха «Я люблю Люси» этот проект годом позже тоже перенесут на телевидение, и он станет хитом). Бенадерет снималась в экранном варианте «Шоу Джорджа Бернса и Грейси Аллен».

Гэйл Гордон в телеверсии «Наша мисс Брукс»

Тогда Арназ предложил на роль Фреда своего давнего знакомого — 64-летнего Уильяма Фроули, не слишком известного актёра, идеально подходившего по типажу. Но была одна беда: из-за алкоголизма Фроули с ним попросту никто не хотел работать.

Но Дези, у которого тоже случались проблемы с выпивкой, пообещал, что убедит актёра. Они встретились за обедом, и Арназ предложил тому перспективную роль с одним условием: если он хоть раз пропустит съёмки хоть по какой-то причине, кроме официально оформленного больничного, его тут же уволят. Фроули согласился и не подвёл. Хотя проблемы всё же возникали: в сериале его герой нередко прячет руки. Это не имидж, просто актёр не мог унять тремор из-за похмелья.

Болл предложила на роль Этель свою давнюю подругу Барбару Пеппер. Но по печальному совпадению у неё были те же проблемы, что у Фроули. Студия решила, что два алкоголика в одном проекте — это слишком, и отказала. Хотя Пеппер позже всё-таки заглянет в пару эпизодов сериала в качестве гостя.

Уже после начала первых репетиций режиссер Марк Дэниэлс привёл Вивиан Вэнс, которую знал по театру. Хотя и здесь всё усложняла одна тонкость. В жизни Вэнс была на 22 года моложе своего экранного супруга, и актрису очень утомляло, что ей приходится играть немолодую даму. К этому добавлялся алкоголизм и несносный характер Уильяма Фроули. В итоге игравшие, хоть и ворчливую, но любящую экранную пару артисты за кадром друг друга просто ненавидели.

Вдобавок ко всему и Болл относилась к партнёрше ревностно. Поскольку в жизни они были почти ровесницами, звезда буквально требовала, чтобы Вэнс не выглядела моложе и стройнее её.

Как ни удивительно, комплексовал и Дези Арназ. Кубинский мужчина, сильно беспокоившийся о своей маскулинности, играл рядом с более популярной женой, которая ещё и была старше. И в заголовок сериала вынесли именно её имя. Потом авторы оправдывались, что на самом деле в названии первое слово «Я», то есть сам Рики.

А вот ещё кое-что Арназ скрывал годами. Актёр стеснялся своего роста. В большинстве биографий он указывал его как 5 футов 11 дюймов (около 180 см). Но те, кто работал с Дези, говорили, что на самом деле его рост примерно 5 футов 9 дюймов (175 см). А Люси на площадке часто носила каблуки, из-за чего выглядела выше.

Поэтому актёр носил скрытые каблуки. На те места, где он сидел в кадре, клали более высокие подушки, или же сам Арназ занимал позицию повыше.

Но всё это уже было в процессе производства. Главное, что сериал запустили.

Первый сезон, успех и много тонкостей

Первый эпизод «Я люблю Люси» вышел на экраны в понедельник 15 октября 1951 года. Серия под названием «Девушки хотят пойти в клуб» (The Girls Want to Go to a Nightclub) рассказывала о годовщине свадьбе Мерцев. На праздник мужчины хотели отправиться на боксёрский бой, а девушки — повеселиться в клубе. В итоге пары чуть не рассорились и решили развлекаться отдельно.

На съёмках первого эпизода.

Уже в этой серии авторы шоу обозначили его стиль: история посвящена семейным проблемам, но герои явно любят друг друга. А Люсиль Болл сразу выдала почти клоунские сценки с переодеваниями.

Премьера сразу же получила одобрение критиков. The Hollywood Reporter писал, что сериал наверняка вскоре станет хитом. Журналисты не ошиблись. «Я люблю Люси» стартовал лишь с 16 позиции в рейтинге популярности. Но главное было впереди.

По ходу выпуска эпизодов авторам и актёрам приходилось много экспериментировать, опытным путём узнавая, какие сцены работают хорошо, а от каких стоит отказаться. Например, быстро поняли, что шутить над акцентом Рики может только Люси. Арназ действительно произносил некоторые слова неправильно, а иногда мог сорваться и на родную испанскую речь. Это сделали элементом шоу: в особо эмоциональных моментах его герой менял язык.

Вот только если над ним шутил любой персонаж, кроме супруги, публика встречала момент гробовым молчанием.

Интересно, что, зрителей на съёмках никогда не заставляли смеяться или аплодировать сильнее, чем им хотелось бы. Именно поэтому реакция публики в этом сериале наиболее естественная: от легких вздохов и усмешек до продолжительного хохота.

А ещё в зале быстро появились узнаваемые голоса. Среди прочих, кто комментирует происходящее, была, например, ДиДи Болл — мать Люсиль. А самые внимательные иногда могут услышать выкрики самого Арназа. Он частенько сидел с публикой, если не играл в сцене.

К шестому сезону проект поставит рекорд по самому продолжительному смеху в ситкоме. Над этой сценой из «Люси танцует танго», где героиня репетирует с мужем, спрятав под одеждой десяток яиц, публика хохотала 65 секунд, часть даже пришлось вырезать при монтаже.

Интересно, что записи этого смеха потом часто накладывали на другие сериалы. Так что знакомые голоса можно услышать и в проектах, которые никто из участников даже не видел.

Ещё один забавный момент: внимательные зрители быстро стали догадываться, когда Люси в кадре в очередной раз получит тортом в лицо или перепачкается. Это единственные сцены, в которых она снимала накладные ресницы.

А пока публика веселилась, сериал день ото дня набирал популярность. Уже через восемь недель проект смотрело по 29 миллионов зрителей, и он занимал третье место, уступая лишь двум шоу-варьете. Через полгода «Я люблю Люси» собирал у экранов по 11 миллионов семей (не зрителей). Это при том, что в США на тот момент было всего 15 миллионов телевизоров! И многие из них купили как раз после запуска сериала: благодаря отзывам прессы и сарафанному радио, все хотели приобщиться к новинке.

Через пару месяцев после запуска в проекте появились звёздные гости. Одной из первых стала упомянутая Би Бенадерет, когда-то не попавшая в основной состав. Вместе с ней снялся знаменитый Эдвард Эверетт Хортон. Позже в «Я люблю Люси» заглянули Ричард Кренна, Гэйл Гордон и многие другие.

5 мая 1952 года на экраны вышел эпизод «Люси снимается в рекламе» (Lucy Does a TV Commercial), который позже неоднократно назовут одним из лучших за всю историю сериала.

По сюжету, героиня узнаёт, что Рики ждёт на съёмки девушку для записи рекламного ролика витаминного напитка. Люси решает сама тайком от мужа подменить модель. Она приходит в студию, где репетирует, в каждом дубле произнося текст с названием Vitameatavegamin и выпивая ложку напитка. Но оказывается, что он очень неприятен на вкус, да ещё и содержит 23% алкоголя. Пытаясь сохранять спокойное лицо, Люси быстро напивается.

Что интересно, сама Болл не очень любила этот эпизод, поскольку он дался ей с большим трудом. Актриса считалась мастером физической комедии, но не слишком хорошо импровизировала с текстом. А в знаменитой сцене всё построили на забавных фразах её нетрезвой героини.

Каждую реплику Люси чётко прописали, а на площадке не использовали карточки с подсказками. Поэтому актриса просто посадила вне кадра одного из сценаристов, который и подсказывал реплики.

Первый сезон длился до июня 1952 года, окончательно закрепив за шоу статус всеобщего хита. Пока последние серии выходили в эфир, команда уже работала над новыми эпизодами.

Первая беременность на экране

Второй сезон стартовал в сентябре 1952-го, хотя работа над ним не прекращалась всё лето. Ещё весной отсняли первый эпизод «Смена работы» (Job Switching), который после релиза моментально стал всенародным хитом.

В этой серии Люси и Этель решают поменяться местами со своими мужьями. Те считают, что девушки целыми днями отдыхают дома, пока они с трудом зарабатывают.

В итоге Рики и Фред разбираются с уборкой, стиркой и готовкой. Разумеется, неудачно. А Люси с подругой идут работать на шоколадную фабрику. У них тоже не выходит ничего путного.

Сцена упаковки конфет вошла в историю. Её и сейчас невозможно смотреть без смеха.

Для большего натурализма в сцену, где Люси пытается глазировать конфеты, пригласили реальную работницу фабрики See’s Candies Аманду Миллиган, которую нашёл режиссёр Херб Бровар. Она никогда не смотрела «Я люблю Люси», предпочитая рестлинг по понедельникам, и совершенно не умела играть. Но Бровара зацепила её вечная невозмутимость, которая отлично контрастировала с эмоциями Болл. Именно с таким каменным лицом она и отработала всю сцену.

Правда на репетиции у них ничего не получалось. По сценарию Аманда должна была ударить Люси по лицу в ответ на её попытку согнать муху. Но гостья очень боялась толкнуть актрису слишком сильно. Аманду убедили, что всё под контролем, она поверила. Как только включились камеры, работница с такой силой ударила Болл, что та испугалась перелома носа. Однако дубль решили оставить: звезда не хотела повторять опыт ещё раз.

После съёмок Люси спросила у Аманды Миллиган, каково ей побыть телезвездой. В ответ та, проработавшая 30 лет на фабрике, ответила: «Мне никогда не было настолько скучно».

Но вместе с большей популярностью пришли и новые трудности.

Здесь, пожалуй, стоит сделать небольшое отступление и рассказать о темах, которые разрешали поднимать на экранах в начале 1950-х, а также о влиянии сериала.

Если впервые посмотреть «Я люблю Люси» сейчас, многих может смутить слишком патриархальный уклад жизни. Рики нередко ругает свою жену по поводу и без и позволяет себе достаточно жёстко ей командовать. Она же действительно сильно боится его реакции, задумав очередной план.

Во втором сезоне даже есть серия «Синяк под глазом» (The Black Eye), где Рики случайно бросает в жену книгу. Все думают, что муж её ударил, хотя это не так. Но никто не предлагает помощь, а Фред и вовсе намекает, что это не так и важно, достаточно отправить цветы в виде извинений.

Но если чуть глубже заглянуть в типичные сериалы той эпохи, станет понятно, что для своего времени «Я люблю Люси» показывал женщин очень даже прогрессивно. Хотя бы потому, что главная героиня мечтает о самореализации: её не устраивает участь домохозяйки, она хочет славы. А ещё в упомянутой «Смене работы» ярко показывали, что домашние дела — очень тяжёлое занятие. В том же эпизоде даже иронизировали над привычкой мужчин читать газеты за завтраком.

И всё же на некоторые говорить категорически запрещалось. Например, экранные супруги во всех ситкомах и мыльных операх спали на отдельных кроватях. Если бы их показали вместе под одним одеялом, это посчитали бы намёком на секс, что было совершенно недопустимо.

В случае с «Я люблю Люси» получалось ещё смешнее: все знали, что актёры — настоящие супруги, и наверняка догадывались, что они спят в одной постели. Но в кадре их всё так же укладывали отдельно.

И всё же им позволили сдвинуть свои кровати, пусть у каждого и оставалось своё отдельное одеяло.

Ведь Люсиль Болл ждала ребёнка.

Об этом моменте рассказывают в фильме Аарона Соркина «Быть Рикардо». Но режиссёр, взяв реальные факты, немного изменил акценты. Если судить по воспоминаниям самой Болл, узнав о беременности в мае 1952 года, она отправилась к продюсеру Джессу Оппенхаймеру и сказала, что шоу, вероятно, закрывается. На что тот ответил: «Я бы не предложил этого ни одной другой актрисе, но почему бы нам не продолжить и не родить ребенка на телевидении?»

Если разбираться совсем строго, создатели «Я люблю Люси» не были первыми. Раньше беременную актрису уже показывали в ситкоме «Мэри Кей и Джонни», где тоже играла реальная супружеская пара. Но всё же тема считалась очень провокационной: актёры хотели развивать тему ожидания ребёнка параллельно с реальным процессом.

CBS и представлявшее Philip Morris агентство выступили радикально против такой смелости. Максимум, что они могли позволить — одну-две серии, в которых бы упомянули о положении Люси.

Тогда Дези Арназ написал напрямую директору Philip Morris, подчеркнув, что шоу добилось популярности исключительно потому, что в первом сезоне актёрам и сценаристам давали полную творческую свободу.

Много лет спустя он узнал, что директор в ответ разослал своим подчинённым записки: «Всем, кого это касается: не связывайтесь, б.., с Кубинцем» (Don’t f*** around with the Cuban!)

Не стоит думать, что одобрение руководства отменило все ограничения. Актёры даже не могли произнести с экрана само слово «беременность». Его заменили осторожным термином expecting («в ожидании») — Рики произносил это как spectin’. А в заголовке серии написали enceinte («беременность», но на французском).

Чтобы не отпугнуть аудиторию, Дези Арназ даже нанял католического священника, пастора и раввина, которые следили за съёмками каждого эпизода и подтверждали, что в нём нет ничего предосудительного.

Хотя на самом деле авторы искренне старались подать всё максимально легко и целомудренно. Даже сам момент, когда Рики узнаёт о беременности жены, представили в виде забавной песенки.

После этой сцены оба актёра действительно расплакались.

Болл и Арназ снова поступили правильно: понимание, что всё происходящее на экране почти реально, сделало актёров настоящими любимцами публики. Популярность проекта достигла апофеоза в эпизоде «Люси едет в больницу» (Lucy Goes to the Hospital), в которой героиня рожает.

Разумеется, все сцены для него отсняли заранее. И даже с датой релиза определились точно. Болл знала, что будет рожать через кесарево сечение 19 января 1953 года. Поэтому эпизод выпустили ровно в тот же день: актриса и экранная героиня отправились в больницу почти одновременно.

Единственное, в чём сериал обогнал реальность, — сценаристы заранее определили пол ребёнка. Оппенхаймер решил, что у Рикардо будет сын Рики-младший. Поэтому, когда Болл действительно родила мальчика (Дези-младшего), отец позвонил продюсеру и сказал: «Люси следовала твоему плану, разве она не чудо?»

Автор

Продолжение

Продолжаю писать про VR игры (@AlexanderG/mine). На этот раз - богоподобный VR мод для плоскоэкранной игры Red Dead Redemption 2 от моддера Luke Ross.

Пример геймплея (видео не моё, на английском):

Кратко:

1. RDR2 в VR однозначно входит в мой личный "ТОП 5 VR игр вообще", без всяких скидок;

2. Поддержки motion controllers нет! Играешь сидя-стоя с геймпадом, целишься головой (куда повернул голвоу, посмотрел - туда и стреляешь); всё в очень хорошем (идеальном!) 3д. Звучит так себе, играется потрясающе!

3. Мод распространяется через Patreon (10 USD за месячный доступ к файлам. Единожды скачав - пользуешься сколько угодно, но если захочется обновлённую версию мода - придется продлевать подписку);

4. Естественно, в рунете возможны варианты скачивания ;

5. Для игры нужна хорошая видеокарта. Я бы пробовал начиная с 1080, на 1070 возможно заведётся на самых минималках, на 1060 я бы даже и не пытался (на 1060 можно попробовать этот же мод для GTA 5 или Mafia 2);

6. Установка простая (скопировать мод в папку с игрой, запустить один .bat скрипт, играть);

7. Тонкая настройка мода имеет свои особенности, мне это добавило +30-40 fps, играть стало плавно и приятно, если FPS VR мода ниже 72 (а то и 80) - то игра не особо комфортна.

8. Мне с настройкой мода очень сильно помог вот этот Discord сервер VR энтузиастов

9. RDR2 VR поражает воображение и является ультимативным игровым опытом. Именно в VR эта история раскрывается на максимум.

10. Шлем у меня - Meta Quest 2.

11. Мод не рекомендуется для VR новичков! Т.к. способ движения - locomotion, новичков может укачать. Если у вас VR только-только появился, возвращайтесь сюда через месяц-полтора, как разовьёте свои "VR ноги".

12. И последнее, несмотря на титанический труд Luke Ross, это всё-таки мод уже довольно требовательной игры, а в VR она становится очень требовательной к вашему железу. Подозреваю, что через 1-2 поколения видеокарт играть в этот мод будет гораздо приятнее, но и сейчас с 70-80 фпс (по 35-40 кадров на каждый глаз) играть можно, и это того стоит!

Также Luke Ross сделал моды для Mafia 1 Remastered, Mafia 2, Mafia 3, GTA V, Horizon Zero Dawn, Cyberpunk 2077; при этом моды Mafia 2, GTA V и даже Cyberpunk 2077 менее требовательны к железу.

Один из примеров по тонкой оптимизации мода:

Мои впечатления: VR мод - просто пушка! Я пробовал плоскоэкранную версию RDR2 несколько лет назад, и мне игра откровенно "не зашла": "слишком медленная", "слишком плавная", "недостаточно экшена"...

С VR модом же восприятие радикально поменялось: ты просто ЖИВЕШЬ внутри вестерна. И, конечно, на руку погружению играет глубина проработки игры: лицевые анимации и жесты персонажей, их реакции на твои события, отпечатки ботинок в грязи, интерактивные прерии, случайные и заскриптованные события, охота, рыбалка, прогулки по городкам дикого запада - в VR ты в это веришь!

Отдельно отмечу стрельбу от первого лица с помощью прицельных приспособлений (я выключил точку прицела в настройках) - в пылу перестрелки действительно возникает ощущение, что ты играешь в полноценную VR игру с motion controllers: можно выглядывать-высовываться из-за укрытий, выцеливать хедшоты, оглядываться по сторонам ища пути отступления... Великолепно.

На прохождение всей кампании в VR у меня ушло ~90 часов (или три месяца реального времени), 5-10 часов из них я настраивал мод/перепроходил внезапно крашнувшиеся миссии.

(Кстати, если игра крашится - а это часто случается особенно в окрестностях деревни Valentine - выключайте на проблемных миссиях VR мод, проходите миссию, и продолжайте играть в VR. Рабочий костыль). И это были потрясающие 90 часов :)

О своей настройке мода могу запилить отдельный пост, если это интересно (там ничего сложного: посмотреть видео, почитать дискорд, подвигать ползунки).

Всем спасибо, всем VR!

___

Мой Twitch

Мой игровой YouTube

Оу, дарова!

Наконец-то у меня получилось первое связующее звено с моими постами из рубрики, ибо сегодня мы поговорим о Николае Быстрове.

Родился он 16 апреля 1989 года. Родители Быстрова — профессиональные актеры дубляжа Борис Быстров и Ирина Савина (про нее будет пост в будущем).

В 11 лет Колю пригласили на тон-студию «Мосфильма» озвучить младшего Малфоя в первой части Гарри Поттера. Начиная со второй серии, Коля стал озвучивать самого Гарри, так что «голос» маленького мага рос вместе со своим героем.

Он говорил:

Я не фанат Гарри Поттера. Первая книга, первый фильм мне нравились. А потом, мне кажется, это стало уже какой-то заезженной темой.

Многие знакомые Николая и не догадывались, чьим голосом разговаривает юный волшебник. А сам он не спешил об этом рассказывать:

Были случаи, когда человек узнавал, что я это делаю, и почему-то начинал считать меня каким-то позером, будто бы я горжусь этим... Я предпочитаю свою работу в этом фильме не афишировать.

В жизни Николай читает сложные книги, увлекается неформатным авторским кино. Голливудскую продукцию всерьез не воспринимает и ни в какое волшебство не верит.

В подростковом возрасте Николай снялся в эпизодических ролях в нескольких телесериалах. Он дублировал на русский язык около 200 киноролей, причём многие роли среди них — ведущие.

Вот некоторые из них: как уже было сказано Драко Малфой ("Гарри Поттер и философский камень"), персонажи Дэниэла Рэдклиффа ("Гарри Поттер 2-8", "Женщина в черном", "Иллюзия обмана 2", "Пушки Акимбо", "Побег из Претории" и т.д.), Джамаль ("Миллионер из трущоб"), Эван Питерс ака Ртуть ("Люди Икс: Дни минувшего будущего и Апокалипсис"), Патрик ("Вечное сияние чистого разума"), Юный Нил ("Скотт Пилигрим против всех"), Алекс ("Джуманджи 1, 2"), мальчик с ложкой ("Матрица").

Помимо этого, Николай озвучивал Гарри Поттера в русской версии игр по мотивам фильмов и книг о юном волшебнике, а также персонажей некоторых популярных компьютерных игр, среди них World of Warcraft: Cataclysm (Андуин Ринн), Battlefield 3 (Генри Блэкберн), Call of Duty: Black Ops 2 (Харпер) и др.

Как обычно несколько роликов (некоторые просили вставлять сразу в пост, а не ссылками, так что "по просьбам трудящихся").

Напоминаю, что все мои посты в рубрике "Знакомый голос" можно посмотреть по ссылке.

Я тут писала, что заложница одного сюжета и люблю миниатюры. Но проскакивают у меня и другие сюжеты и большие холсты!
Так, что я не безнадёжная))))

Мастихиновая живопись как по мне идеальна для гор.
Уже не помню какого размера. И написала за пару сеансов.

Исполнитель и Поэт - сказал всё...

Не вижу смысла дополнять.

(рисунки в ролик - гораздо позднее были добавлены)

P.S. Всё-таки... Дополню. Текст - надобно слышать. Желательно, зная хотя чуток - историю...

Более чем правильно - из разных, и - не ангажированных (читай - проплаченных) источников...

P.P.S. Такие - есть. Найти - да, можно. Если есть интерес к тому.

Потому что простые запросы к "тындексу" - результатов не принесут. Учитывая то, что "тындекс" - запрашивает результаты у Гугла, а после того - выдаёт "релевантные" результаты...

Я хотел бы поделиться нашими новыми публичными моделями синтеза речи. Они стали радикально лучше, качественнее и обзавелись целым рядом фич:

Модели в 10 раз быстрее и в 2 раза меньше (и все голоса внутри одной модели)
Теперь там появился новый высококачественный диктор, а также модель умеет генерировать случайных дикторов (пример на видео ниже)
Мы научили их делать паузы, менять скорость и тон речи
Они могут генерировать аудио разного качества - от телефонии до диктора из студии (8, 24, 48 kHz)
Теперь нет детских болячек таких как зависание или пропуск слов

Попробовать модель как обычно можно в нашем репозитории и в колабе.

Насколько Пикабу позволяет, вот примеры звучания моделей:

Кто-то из читателей Пикабу похоже ещё находится в счастливом неведении насчёт происходящего с ОСАГО на мотоциклы и прочие "неприятные" категории ТС. Ну так мне тоже есть что сказать:

Эпизод один: Ингосстрах

Весна 2021 года, 4й раз страхую мотоцикл, 3е по счёту продление. Для понимания ситуации - ни в первый раз ни в предыдущие страховой не требовался осмотр или что-то подобное. 1 штраф за прошлый сезон. 0 ДТП за последние 5 лет. Это мотоциклист? Это, мать его, неправильный мотоциклист! В ДТП не попадает, штрафов нет - берите его скорей! Но нет - продление в личном кабинете не работает. Идём в офис и наблюдаем отказ в страховании не являющийся официальным отказом - вариант 1: идите в офис. Сигнальный проезд, 17, кажется. 2 сотрудника, работа 5-2 с 9 до 18, по записи не работают, осмотр ТС занимает 1 час. Надо объяснять почему это отказ? Ну, раз надо: пройти это нереально. Надо брать отпуск за свой счёт на несколько дней и приезжать туда с ночёвки.

Хорошо, на месте говорю: нет возможности ехать в другой конец Москвы, на улицу гляньте снег ещё местами, готов показать ТС по адресу такому-то вечером. Не договорились? Ну оформляем значит без осмотра. Девушка-оператор хлопает ресничками говорит что у неё "программа не пускает". Это финт номер два: оператор не может помочь из-за непреодолимых сложностей. Сложности почему-то ложатся на ваши плечи, отказ не выдаётся. Чё полицию вызывать фиксировать чтоль?

Ах да, Е-ГАРАНТ говно. Сессия морозится на 40 минут, но когда данные перекидываются в страховую она их не берёт. Ну, например, у них в базе модели нет. Ох уж эти злобные программы, ух!

Эпизод два: осень.

В конце сентября того года знакомый обновил себе мотоцикл. Это была славная поездка москва-Питер-Москва за сутки с дождём, но дальше - лучше. Диагностическая карта была получена без проблем, а вот страховые.. я теперь знаю куда больше вариантов отказа в страховании не являющийся официальным отказом:

- вашей модели нет в списке

- нет мы не можем её добавить, езжайте в головной офис

- не работает или не пропускает программа

- кончились бланки

- введите вот этот код подтверждения (вставлять в поле нельзя)

- не происходит переход на оплату

- переход на оплату происходит, но данные карты "неверные"

- переход происходит, данные верные, нет преехода на 3DS

- прееход есть, 3DS есть, деньги списываются и сразу возвращаются типа платёж не прошёл

Эпизод три: СК Согласие, наше время

ожидание:

реальность:

Видите кнопку? И я тоже не вижу. Знакомьтесь, вот так выглядит отказ в страховании не являющийся официальным отказом в исполнении СК Согласие. У вас тупо нет кнопки "продлить". Но можно же оформить новый полис, да? Нет.

У вас просто не будет перехода на оплату. Чистка кеша или другой браузер конечно тоже не помогают. Ладно, составим обращение в техподдержку, вдруг это недоразумение и я конечно в это верю (sarcasm). Обращение составлено, проходит неделя и...

Просто тупо нет обращения. Не приходило номера, в системе не зарегистрировано. Хорошо, составляю новое, получаю наконец номер обращения. Спустя ещё 11 дней звоню, ищем номер обращения, девушка спрашивает с этого ли номера я звонил, говорю да... и связь обрывается. И почему-то с этого номера получаю бесконечное ожидание.

Ну как бесконечное, я не могу тратить весь рабочий день на музыку - попробовал по 10 минут пару раз. Хм, а если с другой симки?

Ой, моментально дозвонился до оператора. Какое совпадение. Что говорит оператор? Оператор говорит Мууууу что сроки рассмотрения заявки 6 рабочих дней. Хм, как раз 6 дней прошло. Извините, заявка уже в работе, нам очень жаль (что так удачно вышло что вы у нас ничего не оформляете а мы не даём вам ни единого документа которым вы могли бы подтвердить что получили отказ).

Полис я ещё после первых проблем успешно оформил в Тинькофф, спасибо им за это. Я сделал именно то, чего добивались от меня СК Согласие - застраховался не у них. И это очень плохо, ведь с каждым годом таких "не-отказов" становится всё больше. Вся идея с обязательным страхованием ответственности от государства успешно идёт по пизде, пока государство успешно делает вид что не замечает этого. Ау, у нас 21й век, у меня транспорт в Госуслугах, ГИБДД и налоговая знают любой чих по этому мотоциклу - все данные известны, осмотр в СК не обязателен. Можно сделать оформление полиса через госуслуги? Технически - никаких препятствий. Но почему-то не делаем.

И дело даже не в том что "сраные хрустики страдают". Ладно, я адекватный, я найду где сделать полис. Другой адекватный, третий. Но чем больше беготни и таких не-отказов, тем больше на дороге становится водителей, которые устали бороться, которые забили и ездят без ОСАГО. А в паре с малым количеством патрулей и штрафами с камер за ОСАГО это будет тупо скрытие номеров. Скажите, мы действительно ЭТОГО хотим добиться? И ладно бы мотоциклисты, их капля в море по сравнению с авто. Но я чем дальше тем больше вижу и у авто проблемы со страховкой для старых машин или не слишком опытных водителей. Это - реальная проблема и этот пост - лишь ещё одна капля для поднятия резонанса. Спасибо за внимание.

Сегодня второй раз в жизни запустил VR бокс Thrill of the Fight. Чем эта игрушка положительно отличается от других (другой?) VR boxing игр, так это тем, что тут нет никакой условной шкалы выносливости.

Ты просто выходишь на ринг и машешь руками: прямые, хуки, апперкоты, блоки + если пространство позволяет - можно вполне себе двигаться/подшагивать/подпрыгивать. Разве что нырки-уклоны неудобно делать, т.к. шлем все-таки большой/тяжелый, особо головой не потрясешь.

В общем, за 20 минут я не-спортсмен устал вусмерть. Делай я это каждый день - вышел бы толк :)

Так что, и Quest 2 шлем, и конкретно эту игрушку я всем заинтересованным крайне рекомендую, очень толковая штука.

Всем спасибо, всем VR :)

____

Мой Twitch

Мой игровой YouTube

10 апреля родился еще один замечательный актер дубляжа, которого все, я уверен, хотя бы мельком да слышали. Речь пойдет о Денисе Беспалом.

Денис Александрович Беспалый родился в Минске в 1974 году. Отец — Александр Сергеевич Беспалый (1948—2016), актёр театра и кино. Младший брат — Максим Беспалый, режиссёр и креативный продюсер компании «Star Media».

В 16 лет, вопреки недовольству родителей, переехал в Москву и поступил во ВГИК (курс А. Джигарханяна), который окончил в 1994 году.

Дебютировал в кино в 1992 году, но активно сниматься стал только с 2007 года. Работал в Новом Драматическом Театре: так, в 1997—1998 годах исполнял роль Баркалова в спектакле «Блажь» по произведению А. Н. Островского.

В 1998 году побывал в гостях у однокурсника своего отца Владимира Антоника, который пригласил Беспалого поработать в закадровом озвучивании на студии «Selena International». Спустя некоторое время Денис перешёл и в дубляж фильмов, стал активно работать с режиссёрами Леонидом Белозоровичем и Ярославой Турылёвой. С 2013 года также работает режиссёром дубляжа и сотрудничает с компанией «Star Media» в её исторических документальных циклах.

На данный момент за его плечами в качестве актера озвучки 732 фильма и больше 30 игр. Вот некоторые из "его" персонажей: Максимус ("Гладиатор"), Брюс Уэйн ака Бэтмен (трилогия Нолана про Тёмного рыцаря), Роберт Макколл ("Великий уравнитель 1, 2"), Нейтан Дрейк ("Uncharted 1-4"), Джек Шепард ("Остаться в живых"), Эйден Пирс ("Watch Dogs"), Соломон Нортап ("12 лет рабства"), Дэвис Окойе ("Рэмпейдж"), Джим Хоппер ("Очень странные дела").

Денис Беспалый снимается и в кино, но нечасто. На его счету 33 фильма, самый известный из которых лично для меня - "Последний богатырь". Поработал он и режиссером дубляжа.

Для наглядности посмотрите также эти видео: видео 1, видео 2, и, конечно же, не мог я не вставить вот этот фрагмент.

Напоминаю, что все мои посты в рубрике "Знакомый голос" можно посмотреть по @bazil371/saved/1614066.