La Luna Del Cacciatore
В продолжение поста:
Вот что родственники нафоткали из Башкирии - там с погодой норм было:




Увеличивал как мог мой тапок
В продолжение поста:
Вот что родственники нафоткали из Башкирии - там с погодой норм было:




Увеличивал как мог мой тапок
Траву не жгу -перемалываю в компост. А вот обрезанные ветки, старые трухлявые деревяхи от снесенной бани и прочее- это приходится. иногда дымит. средство от дымления- повышение температуры. Один из вариантов - нагнетание кислорода. Вентилятор на Авито за 150 рублей. Пробуем.

По итогу- разгорается быстрее, горит прямо явно интенсивнее, прогорает быстрее в разы- мне это важно. Дыма действительно поменьше даже с сырыми листьями. Вентилятору припалил нос- не критично и на работу не влияет- но надо внимательнее, как бочка нагревается отодвигать. Сам вентилятор не горячий, доска под ним- рука не терпит. Итогом доволен. Просто и эффективно, задачу свою выполняет.
Все люди-как люди. А мы разгребли, наконец, свалку моих старых досок и бревен и пытаемся сделать клумбу. А вот хрен нам в клумбу! В прямом смысле этого слова.

Вырвать нахрен- жалко, нужен. капризный, падла, где попало хрен вырастет . да ну и хрен с ним- бархотками обозначили и ладно. Хрен, падла, декоративный)))



Окрестности хреновой клумбы- астры.

Вдоль дорожки

Цветочков достаточно- ягодки)))

Ежевика, которая не ежевика еще не сдается)))
Груша



Свеклу еще не копали- вытащили только те, которые сами выперли из земли

В общем, цветочки проведали, ягодки собрали. Всем добра)))

Привет, друзья,
Продолжаю знакомить вас с песнями для сериала "Бес парадоксов".
Песня капитан Смельчакова "Тонкие намёки" для главы 13. "Бей мух, спасай Россию" является музыкальным оформлением некоторых отрывков из этой главы. Приглашаю её послушать прямо сейчас, а мы тут поразмышляем над некоторыми проблемами, затронутыми в этой главе.
Капитан Смельчаков оказался тимлидом группы попаданцев, в которую входит ГГ. По каким-то причинам капитан не ставит задачу прямо "убрать в прошлом такого-то человека", а изъясняется туманными намёками. Вероятно, с целью развить у ГГ сообразительность.
После того, как ГГ загадку капитана разгадал, между участниками группы происходит диспут, в котором затрагиваются вопросы этического, технического и юридического характера.
-- Начало цитаты
...
- Что за чепуха! Вернуться в прошлое, чтобы там встретить живым человека, который сейчас мёртвый для того, чтобы убить его? Это парадокс!
- Без парадоксов! - заявил капитан. - Цель не в том, чтобы убить человека. Цель в том, чтобы предотвратить последствия его пагубной деятельности. Ладно, подожди. Это не телефонный разговор. Сейчас я к тебе приеду, обсудим все детали операции.
Смельчаков приехал вместе с каким-то невзрачным мужичком примерно сорока лет и представил мне его:
- Сержант Гриша Грищук. Будет твоим помощником и контролёром. Особым умом не блещет, но своё дело дуже добре знает. Не затормозит в критический момент. Теперь приступим к обсуждению.
Я налил всем по чашке чая и выступил застрельщиком обсуждения.
- Есть у меня возражения по самой сути операции. Это не гуманно, - заявил я. - Это противозаконно.
- С юридической точки зрения убийство человека, который уже умер, не является противозаконным деянием, - возразил капитан. - То же самое можно сказать и про гуманизм.
- В прошлое попасть в принципе невозможно, - предъявил я другой аргумент. - В будущее можно. В прошлое нельзя. Это дорога с односторонним движением. Прошлое уже состоялось, и попасть в него в принципе невозможно.
- Ладно! - капитан так сильно стукнул ладошкой по столу, что чашки жалобно зазвенели. - Раскрою я вам, друзья, свои карты. Дело в том, что вас не существует в реальном мире. Существую только я один из нас всех. Мы, совместно с министерствами здравоохранения, культуры и развлечений, науки и просвещения, проводим смелый эксперимент. Я сплю, вижу какие-то сны, эти сны записываются с целью демонстрации научному обществу, да и всем желающим тоже.
Я даже рот слегка открыл от изумления. Подобные речи я до этого толкал всем участникам моих снов, с любопытством наблюдая за их реакциями. И вот теперь я сам оказался в их шкуре. Что же такое происходит? Версию, что меня не существует, я решительно отверг. Я руководствовался догмой, "раз я мыслю, значит, существую". Возможно, мы с капитаном видим каждый свой сон. Теперь, случайно или по чьей-то воле, мы пересеклись в этих снах. Эта мысль показалась мне здравой, но слишком уж для меня сложной.
Капитан, ведя моё недоумение, громко расхохотался:
- Ха-ха-ха! Видел бы ты сейчас своё лицо, Костик! Рот открыт, выражение тупейшее, вылитый дебил! Поработай над собой. Агент не должен так явно демонстрировать свои эмоции. Бери с Гришки пример. Ни один мускул на лице не дрогнул.
- Я просто ничего не понял, - честно сознался Гриша. - Ума мне не хватает это понять.
После этого я зауважал Гришу. Многие люди жалуются на недостаток денег, на несправедливость окружающего мира, на жену или мужа. Но мало кто осознаёт, что ключевая личная проблема заключается как раз в недостатке ума. Чтобы понять эту личную проблему надо обладать недюжинным умом. Такой вот парадокс. Или тут нет парадокса?
- Тебе, Гриша, и не нужно ничего понимать, - ответил Смельчаков. - А ты, Костик, не переживай так сильно. Я вовсе не пытаюсь занять твою нишу и эксплуатировать твою идею. Мы давно за тобой наблюдаем. Ты треплешься всем подряд, направо и налево, что "артист спит, а кино идёт". Решил тебя дружески подколоть. Мне нравится твоя версия происходящих событий. Продолжай в том же духе. Не волнуйся, спи спокойно, дорогой товарищ. Кстати, по твоей же версии текущих событий мы можем легко попасть в прошлое. Например, силой твоего личного воображения. И убивать можно кого угодно и сколько угодно. Раз это всего лишь сон. Согласен?
Я кивнул головой. Но, признаюсь честно, не полностью был согласен с капитаном. Конечно, убийства в играх и во снах не являются преступлениями. Однако, есть проблема. Не выработается ли вредная привычка и не перенесётся ли она в реальный мир? Тут есть о чём задуматься. Мозг человека - очень сложный и не полностью изученный учёными девайс. С ним следует обращаться крайне бережно.
- Какие ещё у кого есть соображения и возражения? - спросил капитан.
- Есть ещё возражения, - задумчиво ответил я. - Во-первых, Брэдбери учил нас, что для изменения будущего достаточно просто убить в прошлом бабочку. Этого вполне достаточно. Человеческие жертвы не требуются. Во-вторых, а почему вы решили, что в случае убийства дальнейшие события будут происходить в лучшей для нас вариации? А вдруг, будет ещё хуже? Вы на тестовом стенде прогнали этот вариант? Можно посмотреть протоколы этого тестирования?
...
-- Конец цитаты
Тут притормозим и обдумаем прочитанное.
А после этого уже можно будет слушать песню к этой главе и продолжить чтение романа.
...

Первоисточник (мой персональный сайт, без оплаты, без регистрации, без СМС и, конечно, без парадоксов):
Купить роман на ЛитРес, чтобы поддержать автора:
Ссылки на текущее состояние дел с музыкальным альбомом:
Песня капитан Смельчакова "Тонкие намёки". Глава 13. "Бей мух, спасай Россию".
===
Вот и я, ха-ха, посмеяться не прочь.Лишь пока светло в небесах, лишь пока не наступит ночь.
.Это была первая песня я услышал у группы Пикник и с неё же погрузился в волшебное творчество группы. Эту песню почти никогда не играют на концертах, из тех шести, на которых я был, сыграли лишь раз. Но музыка в песне совершенно магическая и потрясающе сочетается с текстом и с тематикой. Рекомендую.
Всем здравствовать!
Итак, сам история:
Шёл как-то по дороге, невероятно крутой мужик, а впереди него шла не менее крутая (и конечно же, красивая) дивчина. Так вот, шёл он себе, шёл. А дивчина возьми, да и оглянись на него. Да ещё и не раз. Не, оно, конечно понятно, вдруг маньяк?!
Но нет, наш мужик не был маньяком, как раз наоборот, в лёгкую смог бы защитить дивчину от толпы маньяков. Но она оборачивается, в очередной раз, и наш мужик ей и говорит:
- Ещё раз обернёшься, замуж пойдёшь, за меня.
А она возьми да обернись. Кто же знал, что мужик сдержит своё слово (нынче это редкость (как мужики, в принципе, так и те, кто могут своё слово держать)). Так вот, поженились они. Даже венчание устроили спустя какое-то время.
А что в итоге? В итоге развелись, к сожалению, да, так бывает. Встретились два человека, прожили какое-то время, но не сложилось. разошлись. Винить ли их за это?
Конечно же нет! Кто из вас без греха, бросьте в себя камень.
Ах да, совсем забыл про результат этой встречи. Результатом стал я.
Да, кто же знал, что в результате большой любви родиться психопат. Однако, смотрите что! Родился, вырос, и живу. Не хватает ли мне их (родителей)? Да. Порой. Иногда так хочется перед отцом похвалиться, или матушке сказать про её внуков, но не судьба.
А что? Два красавчика, это вам не это!
Берегите близких. Родители не вечны. Как и все мы.
Всем бобра!

Всем здравствовать!
Какая музыка не звучит в ночи? Да, хорошая музыка, никогда не будет звучать в ночи из "тазиков", а всё почему? Да потому, что натуралы не позволят себе врубить неподобающую музыку в ночи... Да и подобающую тоже не врубят. А всё почему? Да потому, что не педерасты. Вот и всё. Поэтому, если вы слышите "в кровь разрывающие уши" звуки, точно знайте что это не наши.

А раз так, значит что? Правильно! Пришла пора послушать достойную музыку.
Manowar - Warriors of the world united
Ютруп.

Рутруп. Как ни странно но есть у него потенциал. Может ведь, иногда, в хорошую музыку.
VK днина, продолжает нести флаг самого неоптимизированного сервиса, но при этом тоже может, таки, показать хорошую музыку.
При ч










Всем здравствовать!
Ну, раз никто не вспомнил, запилю-ка я, пожалуй, Кино. Но не простое кино, а то Кино, которое с Цоем.
КИНО - Спокойная ночь.
Ютруп.

Рутруп. Как ни странно, но сегодня он смог в хорошую музыку.
VK днище, по прежнему удручает своей оптимизацией, однако, тоже может в хорошую музыку.
Большинство дальномерных и зеркальных малоформатных фотоаппаратов в своё время комплектовались (а может, и сейчас комплектуются) объективами с фиксированным фокусным расстоянием 50мм.




Проблема в том, что эти 50мм быстро надоедают, если не кататься куда-нибудь в новые места. Если вы устраиваете рейд на одни и те же достопримечательности по месту жительства, то вариации фотогеничных погодных условий быстро закончатся.

Однажды один питерский коллекционер-фотограф предлложил мне обменять кучу советского хлама на постсоветский хлам сломанный Зенит-АМ с японским зум-объективом Pentax Zoom M 1:4/75-150. Хоть и линейка АМ - автоматическая, она не имеет ручного селектора выдержек в принципе, что стало одной из самых комичных ошибок в истории Красногорского механического завода им. Зверева, ибо конструкторы не учли, что производство не умеет в электронику, которая жила бы дольше пяти плёнок. Однако в "сломанном" состоянии фотоаппарат всё ещё юзабелен: у него имеется одна-единственная, не считая В, механическая выдержка 1/125с (она же выдержка синхронизации), которой вполне достаточно для съёмки на современные сорта фотоплёнки при естественном дневном свете.
Ну так вот, по штату у линейки АМ основными объективами были модификации полтосов Гелиос-44М и Гелиос-77М под байонет К, скоммунизженный у Пентакса и немного изменённый, чтоб японцы не засудили. Несмотря на изменения, некоторые поколения японских объективов садятся в него, как родные, другие - люфтят, третьи - подпирают рычагом прыгающей диафрагмы зеркало. У них была куча разных вариаций байонета, поэтому от поколения к поколению есть некоторая разница. Последний случай - как раз мой, пришлось его чуток модифицировать, чтоб не блокировал зеркало Зенита АМ.
Наличие переменного фокусного расстояния сильно повышает творческий потенциал. Можно кадрировать объекты ещё на этапе съёмки. Например, сфотографировать только скульптуру на фронтоне театра вместо здания целиком.

Или крупно сфотографировать объект в условиях ограниченного пространства - зум-телевики также обладают макро-свойствами.

Банальные сюжеты перестают быть банальными. Вместо того, чтобы ненавидеть наползающую друг на друга застройку разных эпох, фонари, парапеты и прочие препятствия, ухудшающие эстетические качества фотографии, сделанной на 50 мм, можно вычленить только то, что нормально смотрится, ещё и с увеличением вплоть до 3 раз в зависимости от того, что нужно оставить в кадре
В этом году перед поездкой в город я также собрал себе длиннофокусный фикс - помножил телевик Юпитер-37А 3,5/135 на два советским же телеконвертёром К-1. 135мм превратились в 270 мм. Пусть фотки и шуток мыльные, но какое же это удовольствие - фотать с тех ракурсов, которые не работают с 50 мм. Если, конечно, целью не было заснять пол-улицы.

А теперь непосредственно к заголовку: недавно я купил себе, пожалуй, единственный советский массовый фотографический объектив - Гранит-11Н.

Типичная проблема арсеналовской оптики - её в своё время обильно смазывали. В том числе диафрагму. В итоге смазка спустя десятилетия превращалась в гудрон, и при срабатывании репетира она, естественно, залипала.
Уверовав в то, что советские объективы - в целом простые и насыпные, я попробовал залезть в него сам. В итоге просрал подшипники кольца диафрагмы, шайбы задних деталей (в том числе, упавшие внутрь объектива), попробовал увеличить силу сжатия диафрагмы, укоротив её пружину, но в итоге добился лишь того, что диафрагма стала не просто тормозить. а намертво вставать в открытом положении. Ремонтировать это смысла уже нет, но объектив кое-как собран обратно, почему бы не поснимать на полностью открытой диафрагме?..
Ещё бы не накосячил с режимом проявления, и было бы норм.

Вдохновившись Гранитом, я решился на покупку относительно современного японского зума под автофокусный байонет Nikon AF - Sigma Zoom Aspherical IF 28-200.

28мм - это очень широкоугольный объектив по меркам стандарта фотопленки тип 135. И, наоборот, 200 мм - это телевик. В 70-е такой отрезок можно было бы покрыть только набором из двух-трёх объективов: скажем, ~25-50, ~40-80, ~80-200. Однако с революцией в асферической оптике стали возможны и такие кракозябы. Посмотрим, насколько он чёткий на практике - у некоторых фотографов, с которыми разговаривал, есть подозрение, что он не может быть чётким с такими характеристиками. Но мне шибко резко и не надо, лишь бы чуток резче этого вандализированного Гранита. Через пару недель приедет, испытаем.
Вы могли обратить внимание на то, что это объектив на автофокусный байонет Nikon AF, в то время как у моих Киева-19 и Kenko KF-2N - Nikon F AI (Байонет Н в советской классификации). Однако у Никона, в теории, хорошая обратная совместимость со старыми системами, ибо геометрические размеры в целом не меняются. Самое главное, что я вижу на этом объективе - наличие ручного управления всеми системами: фокусировочное кольцо, кольцо зуммирования и кольцо диафрагмы. Иными словами, в теории можно поставить его хоть на первый Никон с байонетом F - одноименный Nikon F, упоминавшийся в начале поста, - и он подойдёт. Будем посмотреть. Коль не проканает, всегда можно купить позднюю автоматическую плёночную зеркалку типа Nikon F70, F75, F80, F100 и пр., для которых этот объектив изначально предназначался. Байонет AF с первым в истории Никона автофокусом появился в 1986 году, так что выбор подходящих фотоаппаратов богат.
Идея сериала возникла в связи с тем, что спортсмены (особенно дети младшего школьного возраста), не всегда могут озвучить интересующие их вопросы - иногда из-за того, что разница в возрасте с тренером, иногда из уважения к тренеру, иногда просто стесняются задать вопрос и т.д., причин много...
Когда они обращаются к мультипликационному герою с вопросом - эти грани стираются, и как следствие улучшается эффект тренировочного процесса - когда ребенок понимает что он делает - он делает это лучше (да и многие вопросы о которых он думает, которые его волнуют - отпадают, так как они уже озвучены в мультипликационном сериале).
(Идея сериала и сценария - Мехтиев И.В., воплощение идеи и монтаж видеоряда с помощью ИИ - Стрельчук И.С.).
Идея сериала возникла в связи с тем, что спортсмены (особенно дети младшего школьного возраста), не всегда могут озвучить интересующие их вопросы - иногда из-за того, что разница в возрасте с тренером, иногда из уважения к тренеру, иногда просто стесняются задать вопрос и т.д., причин много...
Когда они обращаются к мультипликационному герою с вопросом - эти грани стираются, и как следствие улучшается эффект тренировочного процесса - когда ребенок понимает что он делает - он делает это лучше (да и многие вопросы о которых он думает, которые его волнуют - отпадают, так как они уже озвучены в мультипликационном сериале).
(Идея сериала и сценария - Мехтиев И.В., воплощение идеи и монтаж видеоряда с помощью ИИ - Стрельчук И.С.).

Шум рации пробивался сквозь тихий гул кондиционера моего грузовика. Солнце, еще не перевалившее за девятый час, уже давило на округ Луна.
— Подразделение 12, что у тебя, Сэнди? — сказал я в микрофон.
— Мак, мне позвонили... странный звонок. Турист из Багровых Шпилей сообщил о теле. Сказал, что оно... ну, тебе нужно его увидеть. Возле арки Койот-Джо.
Я скрипнул зубами. Арка Койот-Джо не была местом для приятной пешей прогулки. Она находилась более чем в часе езды от грунтовой дороги, где она уходила в глушь, глубоко изрезанную оврагами и каменными горами, которые тянулись к востоку от города.
— Младший заместитель шерифа Миллер уже в пути. Голос у него был немного хриплый, — сказала Сэнди.
— Вот как. Скажи ему, чтобы охранял место преступления, ничего не трогал и ждал меня, — сказал я.
— Сделаю, Мак. И, э-э, будь осторожен. Турист казался напуганным. Действительно напуганным, — наконец сказала Сэнди.
Я отключил звук и повесил микрофон на крючок. Неизвестно ещё, что так напугало этого туриста: может, он перегрелся на солнце, и воображение нарисовало ему бог весть что.
Грузовик проезжал последние мили на пониженной передаче. Шины поднимали клубы пыли и гравия**,** когда я пробирался по довольно глубоким колеям, в которые менее крупное транспортное средство провалилось бы до самых осей.
Затем дорога стала слишком крутой и извилистой для грузовика, и я остановил его в тонкой тени пало-верде. Я взял свой рюкзак, фляги, пистолет, камеру и набор для сбора улик.
Прогулка была как вхождение в печь. Воздух над красной скалой дрожал от жары, и единственными звуками были грохот моих ботинок по выжженной земле и, время от времени, сердитое жужжание слепня, кружившего в неподвижном воздухе.
Когда я увидел машину Миллера, припаркованную у края сухой промоины, где земля обрывалась, пот пропитал мою рубашку до кожи. Он стоял на краю небольшого каньона, глядя в него, расправив плечи.
— Миллер, — поприветствовал я его немного хриплым голосом. — Какова ситуация?
Он повернулся, и я увидел облегчение на его молодом лице. Ему, наверное, едва исполнилось двадцать три.
— Детектив Коул. Сэр. Слава богу, вы здесь.
Он сглотнул и сделал движение дрожащей рукой.
— Там внизу. У подножия колонны.
Я посмотрел туда, куда он показывал. В сорока футах под нами осыпь спускалась на дно небольшого каньона. Там стояла одинокая каменная колонна — худу: ее форма напоминала длинный палец скалы, источенный ветром и временем. И у ее подножия, в тенях, что лежали пятнами на земле, было что-то. Даже с этой высоты я видел, что это было неправильно. Я поднес бинокль к глазам и навел фокус.
Я перестал дышать.
Он не был у подножия каменного столба. Он был на столбе. Или так казалось. Как будто он рос из самой скалы примерно в десяти футах от земли, где выступала узкая каменная полка. Полка не шире двух человеческих ног, поставленных рядом.
Тело, судя по ширине плеч, было мужским. Оно сидело прямо, но это была не поза сидящего человека, а нечто застывшее. Конечности были установлены неправильно. Одна рука вытянута в сторону, кости пальцев будто указывали на запад, где заходит солнце.
Другая рука была согнута и лежала на коленях, словно в жалкой попытке отдохнуть. Кожа мужчины была темной, туго натянутой на кости. Казалось, он неделями находился в этой неумолимой жаре.
Я спустился по склону, обломки скал скользили под моими ботинками, Миллер последовал за мной, неуклюже переставляя ноги. Воздух внизу был густым. Пахло пылью и горячим камнем, а под этим запахом чувствовался другой — сухой и резкий, с выраженной нотой чего-то едкого, который я не мог опознать. Не было никакого запаха разложения тела, и это было еще одной вещью, которая была неправильной.
Подойдя поближе, я увидел жуткую картину.
Рука, которая указывала, состояла не только из кожи и костей. Сегменты чоллы, колючие и опасные, были вплетены в ее плоть, сквозь плоть, так что кактус образовал своего рода броню поверх костей.
Там, где мышцы отходили от руки, в углубления были втиснуты полированные камни из русла реки. Молочный кварц и полосатый агат мягко светились в тени.
Они были зажаты между костями и высохшими сухожилиями, как будто тот, кто это сделал, хотел заменить то, что сама пустыня забрала бы в свое время.
Голова мужчины была наклонена набок. Лицо, насколько я мог видеть, было скрыто маской. Не той маской, которую можно купить. Она была сделана из глины цвета земли, и высохла и потрескалась на солнце. Два маленьких отверстия для глаз. Линия вместо рта. Грубая вещь. Из-за нее лицо под маской переставало быть человеческим. Тонкая полоска черных муравьев двигалась по глине маски и вниз по линии горла, исчезая в воротнике рубашки мужчины.
Миллер сказал дрожащим голосом:
— Сэр... кто, по-вашему, мог это сделать?
Я посмотрел на него, не выдавая своих чувств.
— Это сделал художник, — сказал я, глядя на человека на камне. — Очень больной.
Был только шорох муравьев и звук горячего ветра, когда он проносился через скальные проходы каньона. Тот, кто создал это, знал пустыню. Он взял ее суровую душу и сделал из нее сцену для этого.
Я достал камеру из рюкзака. Документирование этого займет время. Это будет долгий и мучительный труд. И я знал с уверенностью, более холодной, чем ночь в пустыне, что это не последняя его работа.
Труп из арки Койот-Джо лежал под белым светом окружного морга. Стоматологические записи дали ему имя — Томас Эштон, сорока пяти лет, из Тусона. Он отсутствовал три дня**, он был** орнитологом, приехал в пустыню наблюдать птиц. Доктор Рамирес работала над ним весь день. Она была женщиной спокойного характера, знакомой с жарой, жаждой и сломанными костями от падений в пустыне. Но с Эштоном все было иначе. Он открыл другой счёт.
Я стоял в той комнате с ней и в основном слушал. В морге царила такая спокойная обстановка, будто там и не лежало тело Эштона, оставленное как некий мрачный страж, от вида которого кровь стыла в жилах. Миллера отправили домой. Он мало говорил после того, как мы покинули арку**, и** я видел, что его потрясло то, что он там увидел.
— Высыхание, — устало сказала Рамирес, снимая перчатки. — Оно... ускорено. За рамками естественного. Мы говорим о чем-то, что должно занять недели, Мак, даже месяцы, сжатые до семидесяти двух часов, максимум.
Она указала на увеличенное изображение на своем экране, показывающее клетки кожи. — Есть признаки использования химического агента, какого-то агрессивного осушителя, что-то вроде дубильного раствора, но грубее. Распылили, я думаю. Посмертно.
— Итак, его убили, — сказал я. — Затем поместили туда. Потом покрыли веществом.
— Именно. Причиной смерти Эштона, похоже, стала травма затылка от удара тупым предметом. Быстро. Почти милосердно, учитывая то, что произошло после. — Она покачала головой. — Вставки чоллы преднамеренные, почти хирургические, несмотря на жестокость. Слава богу, нет никаких защитных ран, указывающих на то, что он был в сознании в этот момент. Глиняная маска? Сформирована прямо на его лице. Муравьи... Мак, эти муравьи были из особой колонии сборщиков урожая, которую я видела всего в нескольких милях от арки, около старого вулканического конуса. Они не собираются естественным образом. Их привезли.
— Кто-то приносит все инструменты с собой, — сказал я и почувствовал мурашки, пробегающие по коже. — Кто-то сильный, знающий местность, с невероятным запасом терпения. И естественными материалами, — наконец сказал я.
В последующие дни я просматривал старые отчеты о пропавших людях. Я читал короткие сообщения, написанные в интернете людьми, которые жили в этом округе, ища упоминания о странных лагерях, о людях, которые держались особняком в диких местах. Я разговаривал с рейнджерами парков, людьми, работающими на государственных землях, и владельцами старых ранчо, чьи земли простирались на пятьдесят миль вокруг арки Койот-Джо. Никто ничего подобного не видел. И если бы видел — не сказал бы. Томас Эштон был человеком без явных врагов, никаких странностей в нем, кроме того, что он приехал сюда, чтобы наблюдать за птицами, и встретил такой конец.
Давление со стороны шерифа округа, хорошего человека, но обеспокоенного началом туристического сезона и негативом в прессе, росло.
— Найди что-нибудь, Мак. Что угодно. Люди напуганы.
Я находил лишь новые вопросы. Цифровой след жизни Эштона никуда не привел. Турист, который нашел его, был всего лишь человеком, который любил гулять по открытой местности и теперь жалел об этом. Я снова и снова думал о мастерстве, с которым это было сделано, об ужасном порядке в этом представлении. Это не было сделано в порыве ярости. Это была одержимость. Послание. Но для кого оно предназначалось**?**
Чолла, полированные камни, словно драгоценности, в мертвой плоти, ряды муравьев, движущиеся по своим темным делам, — все это проникло в мой сон. Я просыпался в темноте своей комнаты с образом глиняного лица Эштона перед глазами и чувствовал сухое дыхание пустыни в своем собственном горле.
Это было вечером третьего дня после обнаружения Эштона. Солнце было оранжево-фиолетовым мазком на западном краю мира, когда по рации раздался голос Сэнди. На этот раз — не резким. Он был низким и напряженным, но я почувствовал в нем тень ужаса.
— Мак, ты там?
Я следовал незрелой теории о старых шахтах около вулканического конуса — где Рамирес упоминала уникальных муравьев. Мой грузовик был припаркован около обрушившейся штольни, воздух быстро охлаждался с приближением ночи.
— Вперед, Сэнди.
— Нам звонил старик Хендерсон. Вы его знаете, он живет за Призрачными скалами?
Я знал его. Человек, который жил вдали от мира, который приезжал в город два раза в год за тем, что ему было нужно. Он никому не звонил.
— Чего он хочет? — спросил я.
— Он говорит, — голос Сэнди стал тише. — Он говорит, что его пугало начало двигаться.
Наступила тишина.
— Его пугало? — спросил я.
— Вот что он сказал, Мак. Он продолжал повторять. Он сказал, что это в его западном загоне. Возле высохшего колодца. Он сказал, что теперь все по-другому. Он был напуган. Он не подойдет к этому близко. Он не будет смотреть на это снова. Он просто хочет, чтобы мы пришли**.**
Внутри меня все похолодело. До Призрачных скал было еще тридцать миль плохой дороги, ведущей туда, где земля была пуста. Но не совсем. Пугало. Я представил Томаса Эштона на каменном столбе, превращенного во что-то нечеловеческое.
— Скажи Хендерсону, чтобы он запер двери, — сказал я. — И оставался внутри. Я уже в пути. Есть ли кто-нибудь с ним? — спросил я.
— Нет. Он живет один.
— Понял, — сказал я. — Больше никаких радиопереговоров, если только это не срочно. У Миллера выходной. Я возьму это на себя.
Я знал, что это рискованно. Но если это то, о чем я подумал, то привлечение заместителя шерифа, даже опытного, может только усложнить ситуацию. Этому художнику может понравиться свидетель, но, возможно, не толпа.
Поездка заняла больше часа. Тьма полностью овладела пустыней, когда я добрался до края земли Хендерсона. Забор из колючей проволоки провис между столбами.
Единственным источником света были фары моего грузовика, скользившие по пустыне. Его кабина была маленькой темной фигурой, единственной точкой страха в этой огромной пустоте. Я заглушил двигатель, выключил фары и прислушался.
Было тихо. Только стрекотание сверчков в кустах и слабый шум ветра, проносящегося сквозь заросли.
Я взял с сиденья свой тяжелый фонарик и пистолет и направился к хижине.
— Мистер Хендерсон, — позвал я, понизив голос. — Департамент шерифа. Детектив Коул.
Из-за окна, заколоченного старым деревом, раздался голос. Он дрожал. — Ты один пришел?
— Да, сэр, — сказал я. — Один. С вами все в порядке?
— Эта штука, — сказал он. — В западном загоне. Вы должны это увидеть.
— Хорошо, мистер Хендерсон. Оставайтесь внутри. Я пойду посмотрю. Просто покажите мне дорогу.
Тонкая рука просунулась сквозь щель в досках. Она указала на запад. — За старым трактором, — сказал он. — Возле костей.
Кости. Я кивнул, хотя он не мог видеть этого в темноте.
— Оставайтесь на месте, — сказал я.
Западный загон представлял собой плоское место с потрескавшейся землей. Скелеты деревьев стояли как указатели. Свет моего фонарика прорезал темноту. Я увидел очертания покосившегося старого трактора, его ржавый железный корпус. А за ним…
Сначала это выглядело так, как сказал Хендерсон: пугало, потрепанное непогодой. Высокий каркас из палок, в рваной одежде, развевающейся на ночном ветру. Но когда я приблизился, луч света показал его истинную форму, и воздух, который я втянул в легкие, был ледяной.
Это было не просто по-другому.
Это пугало было сделано не из соломы и тряпок, набитых на деревянный крест. Каркас был деревянным, да, но это был не простой крест. Он был сделан более замысловатым, как идол какого-то темного бога. И к этому каркасу с помощью ржавой проволоки, которая отражала свет от моего фонаря, была привязана человеческая фигура.
Женщина. Она была меньше Эштона, изящная, но такая же иссохшая, как и он, ее кожа была истончена и натянута, как старый пергамент. Ее руки не были вытянуты, как у обычных пугал. Они были согнуты и подняты вверх, тонкие пальцы рук широко расставлены на фоне огромного темного небосвода с его бесчисленными звездами, будто она застыла в последней безмолвной мольбе к глухим небесам.
На ней было платье с выцветшими цветами, разорванное и надетое с каким-то ужасным мастерством. Но там, где у пугала был бы мешок ткани, находилась ее непокрытая голова. Она была откинута назад, рот открыт, как в крике, который застыл в ее горле.
И что к ней добавили. Боже мой, все эти вещи.
В ее волосы были вплетены серые и ломкие пучки высушенного перекати-поля, так что они образовали дикую корону вокруг ее головы, как змеи Медузы. В глазницах были аккуратно вставленные плоские кусочки бирюзы. Губы, оттянутые от сухих и твердых десен, были окрашены в насыщенный и неестественный красный цвет, полученный от раздавленных ягод или от какого-то измельченного камня.
Но самое жуткое, что заставило мой желудок сжаться в холодный ком, а волосы на руках встать дыбом, было то, что лежало вокруг нее на земле. Кости, о которых говорил Хендерсон.
Черепа. Маленькие черепа пустынных животных. Койоты и зайцы. Птицы. Даже череп суслика. Их были десятки. Они были разложены идеальной спиралью на потрескавшейся земле у ног чучела — спиралью, которая закручивалась, достигая ее босых, мумифицированных ног. Каждый череп был повернут к ней лицом, глядя внутрь, как будто они были молчаливой процессией, пришедшей поклониться ее алтарю.
Я отступил назад. Луч моего фонаря дрогнул. Это было не просто убийство. Это было не то, что он сделал с Эштоном. Это был ритуал. Это была форма поклонения.
И новый ужас зародился во мне. Эта женщина не могла быть здесь больше суток. Может быть, два. Он теперь работал быстрее. Он становился смелее. Его представление становилось все грандиознее.
Я провел лучом света по безмолвному загону. Я почувствовал дуновение ветра. Он принес слабый сухой запах креозота и шалфея. А под ним — другой запах, слабый и резкий, который я узнавал.
Он мог быть где-то там, в темноте. Наблюдать за мной. Ждать, что я сделаю с его новой работой.
Моя рука потянулась к прикладу «Зиг Зауэра» на бедре. Тишина пустыни больше не была мирной. Она была выжидающей.
И я стоял в центре его галереи.
Луч моего фонарика выделил женщину в западном загоне Хендерсона.
Я включил рацию.
— Сэнди. Это Мак.
Она ответила быстро, в голосе слышалось напряжение:
— Мак? Хендерсон сказал, что ты нашел его. Он не остановится.
— Да, я нашел его. Сэнди, слушай внимательно. Мне нужна полная команда на рассвете: криминалисты, подкрепление, судмедэксперты. До тех пор передай мистеру Хендерсону, чтобы он оставался дома, запер дверь и не выходил ни по какой причине. И соедини меня с шерифом Броуди, его домашней линией. Разбуди его, если понадобится.
— Поняла, Мак. Принято, — сказала она.
Я подошел к грузовику и включил фары, чтобы они освещали это место. Я сфотографировал женщину со всех сторон. Мое дыхание клубилось в остывающем воздухе. Нужно было подойти ближе, чтобы все тщательно рассмотреть. Проволока была завязана особым образом, узлом с петлей, который он использовал раньше. Женщина была моложе мужчины в Койот-Джо. Возможно, под тридцать. Имени у нее пока не было.
Солнце и все химикаты, которые он использовал, стянули плоть до костей, так что она стала изделием из кожи, дерева и проволоки. Перекати-поле было вплетено в ее темные волосы, так что они выделялись, как рога, тронутые безумным ветром, жестокий нимб на черном небе. А в ее глаза он поместил полированные камни, круглые и плоские, цвета глубокого полуденного неба, и они отражали свет, как высококачественная бирюза.
Голос Броуди был хриплым спросонья, когда Сэнди соединила нас.
— Еще один, Мак? Все так же плохо, как в первый раз?
— Хуже, шериф. Словно представление. Кажется, что это адресовано кому-то.
Наступил серый и безжалостный рассвет, и вместе с ним появились машины округа. Криминалисты молча приступили к своей работе. Доктор Рамирес с каменным лицом начала свой предварительный осмотр на месте. Старого Хендерсона вывели из дома, и он не мог отвести взгляд от западного поля.
Я снова посмотрел на черепа, расставленные у ее ног. Чистые кости, выгоревшие на солнце, каждый из них был обращен к женщине на ее странном распятии. Доктор Рамирес заговорила рядом со мной, ее голос был тихим, когда она изучала камни в глазах женщины.
— Нашел что-нибудь странное в материалах, Мак? — спросила Рамирес, осторожно ощупывая камни в глазницах пальцем в перчатке. — Эта бирюза — не та дешевая бижутерия, что продается в любом магазине. Это качество старой шахты. Особые прожилки. Может быть, Бисби Блю или Спящая Красавица, хотя они встречаются редко.
В голове у меня щелкнуло. Шахты Бисби Блю и Спящая Красавица находились в сотнях миль отсюда. Слишком далеко для случайного приобретения одиночкой в пустыне.
— Что-нибудь поблизости подойдет?
Рамирес пожала плечами.
— Большинство старых разработок здесь были закрыты десятилетия назад. Это были небольшие предприятия. Но… есть истории. Некоторые из действительно отдаленных каньонов в хребте Диабло, около вершин Твистед-Систерс… местные старатели клялись, что там есть нетронутые жилы бирюзы ювелирного качества. Трудно добраться. Опасная местность.
Хребет Диабло. Твистед-Систерс. Я знал эту местность. Изрезанная глубокими каньонами земля, и хребты, похожие на кости какого-то старого мертвого зверя. Сотовая связь там не ловила. Там никто не поможет заблудившемуся человеку. И череп маленькой совы, лежащий среди других, по словам Рамирес, принадлежал виду, который гнездится только в тех высоких каньонах, больше нигде в этом округе.
В течение следующих двадцати четырех часов мы обследовали известные бирюзовые месторождения и места обитания горных гончих, но теория о хребте Диабло укрепилась. Черепа животных позволили создать более точный географический профиль, учитывая конкретные места обитания; определенный подвид земляной совы, чей крошечный череп был найден среди других, в основном гнездился в горных образованиях на большой высоте, обнаруженных в каньонах Диабло.
Вторая жертва была идентифицирована как Сара Ким, студентка факультета геологии из университета Нью-Мехико, которая была объявлена пропавшей из одиночной экспедиции по картированию в Диабло неделю назад. Она даже не была официально зарегистрирована как «пропавшая без вести» до вчерашнего дня**, её срок учёта в системе только что истёк**. Ее машину нашли брошенной на малоиспользуемой тропе, ведущей прямо к вершинам Твистед-Систерс, как раз там, где сходятся высокосортные бирюзовые жилы и уникальные места обитания земляных сов. Он не сделал свою работу над ней там, где похитил. Он привез ее с гор на равнину Хендерсона и установил ее для нас, чтобы мы могли ее увидеть, здесь в пустыне.
Он создал Эштона для практики, чтобы отточить свое ремесло. Но эта женщина — карта. Он начертил линии и оставил метки, чтобы я мог их прочесть, как будто он знал человека, который придет за ними. Как будто он ожидал, что определенный взгляд последует по его знакам.
— Он хочет, чтобы я нашел его, шериф, — сказал я, стоя в кабинете Броуди с предварительным отчетом о Саре Ким в руке. — Это уже не случайная жертва, и ее расположение не случайно. Он оставляет улики, географические маркеры.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Худокормова Юлия специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Единоборство «Крымский Стиль» (основатель стиля - Мехтиев Игорь Володиевич) - Комплексный вид единоборства, включающий в себя только ударную технику, арсенал разрешенных технических действий которой, усложняется от раунда к раунду (дисциплинируя участников и придавая зрелищности поединкам). Начиная с рук в первом раунде (прямой, боковой, снизу, удар наотмашь и удар наотмашь с разворотом тыльной стороной кулака), затем добавляются ноги (выше пояса) во втором раунде и наконец, удары по внешней стороне бедра и колени в третьем.
Единоборство «Крымский Стиль» - это и боевое наследие Крыма, как дань памяти великим воинам древности, и в то же время - это современный, отечественный вид спорта, впитавший в себя все лучшее из известных техник боевых единоборств и контактных видов спорта.
Единоборство «Крымский Стиль» - это синтез боевых единоборств и контактных видах спорта, включающий в себя наиболее эффективную, но в тоже время легкую в освоении технику, доступную для освоения любых возрастных групп и уровней спортивной подготовки.
Проведение соревнований по своим правилам 2016 - 2025:
В конце 2016 года, начался новый виток в развитии Единоборства «Крымский Стиль», регулярно проводятся соревнования и матчевые встречи.
На сегодняшний день, проведено:
- две международные матчевые встречи в Республике Эстония (г. Таллин) и в Республике Беларусь (г. Минск).
- шесть матчевых встреч в городах - Москва, Волгоград, Севастополь, Бахчисарай.
- 38 турниров, из них: 1 – турнир в г. Минске (Республика Беларусь), 27 турниров - в Республике Крым, 8 турниров - в г. Севастополе, в г. Сергеев Посад (Московская область) - 1 турнир («Презентационный турнир по Крымскому стилю», в рамках III Фестиваля физической культуры народов России и стран Евразии «Русский мир»), в г. Армавир (Краснодарский край) - 1 турнир (Турнир лучших бойцов России по Крымскому Стилю «Звёзды Русского Мира», в рамках фестиваля народов России и стран Евразии «Русский мир», посвященный Дню России и 240 - летию присоединения Крыма, Тамани и Кубани к Российской державе).
Промт для шедеврума: И снова седая ночь и только ей доверяю я.





Собстно, Шедеврум явил шедевры. Как смог, чё))) В музыкантов не стрелять- играют, как умеют)))

Ну, и чтоб пост нес хоть какую-то полезную нагрузку - вот краткая инструкция запуска Skyrim VR, с модами, через Stem VR, по программе параллельного импорта лицензий.
Xatab улыбается глядя на меня, лицензионщики! А ваш Тодд Говард улыбается вам?! :)

1. Скачиваем Skyrim VR с какого-либо альтернативного источника (какой-то условный рутрацкер например, где, чисто теоретически конечно, может оказаться портабельная версия Skyrim VR).
2. Ставим Mod Organazer.
3. Ставим обязательно HIGGS (чтоб руками махать в VR было сподручно)
4. Ставим PLANCK (чтоб оружие нормально взаимодействовало с VR - тут вам не мышку тыкать, тут вы им махаете как мельница)
5. Ставим VRIK (мы ж не хотим смотреть на пустоту вместо своих ног и тела, да и оружие выхватывать с пояса это прикольно)
6. Все остальные моды ставим по вкусу - для Skyrim SE, только следите за версией, потому как с модулями для Anniversary Edition могут возникнуть проблемки.
7. Затем добавляем игру в Steam, как стороннюю игру, через библиотеку:

8. А потом, в свойствах игры, жмякаем галочку Добавить в библиотеку виртуальной реальности.

На этом все - вы сможете запускать любые сторонние игры в Steam VR, не выходя, каждый раз, из Steam.
А, да. Единственный мод на альтернативный старт, который у меня нормально работает с VR-версией свитков это мод: Skyrim Unbound Reborn (Russian).
Остальные всякие разные анозер-лайфы и рандомные старты работать напрочь отказались.

Т-Технологии не перестаёт удивлять - её офисы и проекты полны самых неожиданных фишек. Вот подборка увлекательных фактов о Т-Технологиях: от офисных норок для сна до эксклюзивных панк-карт и даже собственного ИИ.
1. Происхождение: от банка без отделений до технологического холдинга
Компания была основана в 2006 году, когда Олег Тиньков приобрёл Химмашбанк и на его базе создал банк без отделений предтечу современного Т-Банка. В первые годы кредитки доставляли дистанционно: конверты оставляли прямо в почтовых ящиках, активация удалённо.
2. Первопроходец ИИ в госуслугах
Т-Технологии первыми в России внедрили искусственный интеллект в связке с госуслугами.
Уже с 2019 года их голосовой ассистент Олег обрабатывает сотни тысяч запросов клиентов, а через приложение можно подтвердить учётную запись на Госуслугах, подписать документы Госключом и выпустить eSIM. Всё онлайн, без отделений и МФЦ.
3. Повторное использование тепла ЦОД
Помимо экономии на охлаждении дата-центров, Т-Технологии предусмотрели экологичный бонус: избыточное тепло от серверов будут направлять на обогрев близлежащих зданий.
4. Панк-коллекция банковских карт
В конце 2023 года банк выпустил лимитированную серию дебетовых карт Tinkoff Black в стиле панк-рока: с логотипами группы Король и Шут и обложками их альбомов.
Клиентам предлагали повышенный кэшбэк на концерты и фастфуд, а вместе с картой набор тематических стикеров. Бунтарский дух бренда проявился по полной!
5. Капибара на IT-соревновании
Маскотом корпоративного CTF-хакатона стал… капибара! Этому милому крупному грызуне присвоили почётное звание главного инженера соревнований, расклеили его веселые картинки по всей стране и вплетали во все задачи.
Конкурс IT’s Tinkoff Capture the Flag стал первым масштабным ИБ-челленджем для широкой аудитории, и благодаря мемам с капибарой о нём говорили все айтишники
6. Спортивно-программный хакатон Code GYM
Т-Технологии даже придумали необычную олимпиаду для своих разработчиков - Code GYM. Команды решали три программных задачи, но после каждого решения им нужно было выполнить спортивное упражнение!
В одном из подобных соревнований участвовали 54 команды, а хакинг со спортом сделал состязание по-настоящему забавным и запоминающимся.
7. У банка свой научный центр
В 2025 году Т-Технологии открыли собственный центр исследований и разработок, куда пригласили не только программистов, но и студентов-математиков. Там придумывают новые технологии от умных помощников для айтишников до способов ускорить работу компьютеров.
Для банка необычное направление: вместо депозитов и кредитов они выращивают стартапы прямо внутри себя.
8. Профессиональная велокоманда
Несколько лет Т-Технологии (тогда ещё Тинькофф) были титульным спонсором спортивной команды Tinkoff–Saxo.
Это одна из двух российских команд в мировом Туре UCI: под их флагом выступали такие звёзды, как Карлос Састре и Энди Шлек, выигрывавшие Тур де Франс, и Альберто Контадор, дважды побеждавший в Джиро д’Италия. Велоспорт и финтех в одном флаконе!
9. Офис-город Tinkoff Space
Новую штаб-квартиру Т-Технологий открыли в Москве на Грузинском Валу. Это огромный офис площадью 90 000 м², занимающий две башни (20 и 13 этажей), где одновременно могут работать до 10 000 сотрудников. Помимо обычной офисной рутины прямо живой город внутри здания. Здесь есть (ткните на цитату, чтобы развернуть):
- Огромная панорамная терраса площадью 800 м². Летом на ней устраивают лекции и йогу на свежем воздухе, а зимой заливают настоящий каток! Выгулиться среди небоскрёбов и покататься на коньках. За это отдел разработчиков точно заслужил трофей лучшего офиса.
- 6 тысяч живых растений в офисе. Для сотрудников создали отдельные Зелёные сады на каждом этаже. Всего более 6000 растений выращивают прямо в помещениях уютный джунгли-офис, где можно спрятаться на обеденный перерыв.
- Микрорайон прямо в здании. На первых этажах салон красоты, аптека и дом быта (где чинят одежду и обувь). Даже клиника с полным ДМС набором услуг (врач, стоматолог и анализы) работает на территории! Заболел во время рабочего дня? Не нужно ехать в больницу - можно записаться к доктору прямо в офисе.
- Кафе и рестораны. Включая Инвест-кофейню и ресторан Novikov с кэшбеком, а также бесплатное кафе на 600 мест.
- Фитнес-центр и зона релакса: спортзал, йога, бокс, массаж. В офисе так же устроили специальные расслабляющие комнаты и компактные норки - уютные уголки с подушками и приглушённым светом, где сотрудники могут вздремнуть днём. После такой короткой передышки работоспособность растёт!
- VR-комната и лаунж с играми.
Т-Технологии оборудовали в офисе целую комнату виртуальной реальности. Можно надеть шлем и отправиться в космос или воевать с зомби на экране. Рядом расположен лаунж-зона с настольным теннисом, бильярдом и настолками. Так офис превращается в развлекательный центр после работы.
- Бесплатные завтраки и обеды. Бонусы для сотрудников здесь достойные: в офисе работает собственная столовая, где сотрудники едят бесплатно. Завтрак и обед включены в социальный пакет, так что никто не приносит еду из дома. Причём кафе открыто целый день: утречком омлеты, а днём шведский стол из нескольких блюд. Очень по-семейному!
10. Свой аналог ChatGPT - T-Pro 2.0
Группа выпустила большую языковую модель T-Pro 2.0 с гибридным режимом рассуждений. Это российская система, которая по качеству ответов сравнима с западными аналогами, но при этом вдвое экономичнее при обработке запросов на русском. Такая своеобразная Siri обещает помогать в создании финансовых и лайфстайл-сервисов в экосистеме Т-Технологий.
11. IT-пикник на 30 тысяч человек
В 2023 году Т-Технологии устроили IT-Пикник в Коломенском парке крупнейший семейный фестиваль с IT-компаниями России. На праздник пришли до 30 тысяч гостей: детей и взрослых ждали лекции, игры, роботы и конкурсы. Да у каждой серьёзной IT-фирмы теперь своя уличная вечеринка!Кстати, формат прижился: в 2025-м IT-Пикник прошёл уже в третий раз подряд.
12. Локеры с Face ID
Ещё один технологичный штрих: персональные шкафчики для вещей не простые, а с открыванием по Face ID. Сотрудник подходит, система его узнаёт и багажник со сменной одеждой мягко отворяется. Без ключей, без паролей: всё по уму и для чистоты офиса (и безопасности).
Интересно? Если да - присоединяйтесь в телеграм-канал https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6 и напишите в комментариях, о каких ещё российских компаниях мне нужно найти необычные факты!
На канале ещё интересные факты о компаниях:
✔️ Сбер
✔️ Лукойл
✔️ Татнефть
✔️ Новатэк
✔️ Х5
✔️ Транснефть
✔️ Мать и дитя