Если разместить стабилизатор спереди, то он сделает ровно противоположное от своего назначения - дестабилизирует ракету. 

Повод расчехлить графический планшет

Во-первых, идеально симметричных реактивных снарядов не существует. Есть только понятие допустимая погрешность. Так что рано или поздно снаряд начнет лететь криво. Компенсировать это можно, либо задав сильное вращение вокруг продольной оси, как в нарезной артиллерии, либо... Собственно, стабилизаторами.

 Во-вторых, центр тяжести у этих балумб находится ближе к центру, ещё и динамически изменяется по мере отработки топлива. Да, он может сместиться ближе к носу ракеты, но всё равно останется позади носового стабилизатора.

 В-третьих, воздушные потоки тоже не идеально параллельно снаряду направлены. Порой пуски приходится делать перпендикулярно ветру.

И ещё туева хуча фаторов.

Поэтому ракета сразу завалится в какую-то сторону, а давящие в носовые стабилизаторы потоки с удовольствием помогут ей провернуться на 180 градусов.

И это вращение продолжится, пока не закончится топливо. А далее есть реальные шансы, что снаряд стабилизируется в положении задом наперёд и покажет относительно нормальную траэкторию в конце полёта... Только траэктория эта после всех кренделей, что совершит ракета к этому моменту, может указывать куда угодно, хоть обратно в стреляющего.

Почему именно сзади стабилизаторы работают... Потому что теперь центр тяжести спереди, и воздушные потоки, наоборот, своим давлением на стабилизаторы не дают ракете встать боком. Масса, которая тащит их за собой - имеет всяко больше энергии, чем хвост ракеты, поэтому хвост больше не сможет обогнать центр масс. 

Исключения - ракеты с активными аэродинамическими поверхностями стабилизаторов (по сути, стабилизаторы с рулями, управляемые системой наведения) наподобие современных "воздух-воздух" или "земля-воздух", созданные для преследования маневренных целей типа истребителей. Они достаточно прочны, чтобы резко повернуть хоть на 90 градусов и более относительно вектора своего изначального движения, и это при работающем двигателе. Тем самым, хвост на мгновение догоняет центр масс. 

Выкроил немножко времени и решил продолжить начатую в рамках одного из Ивентов работу по просвещению. 
В первой части мы узнали, что же такое автомобиль, и немножко окунулись в историю его появления. 
А вот сегодня будем разбираться в индексации автомобилей СССР и Российской Федерации.
А начать хочется с истории.

Изначально автомобильная промышленность молодой Советской России никакими индексами себя не связывала. 

Первые автомобили имели материнские индексы.

К примеру АМО-Ф-15, не просто так Ф-15.

Автомобиль АМО-Ф-15 был разработан на базе итальянского грузовика FIAT 15 Ter, сборку которого завод АМО вёл с 1919 по 1924 год. При этом в конструкцию машины были внесены существенные изменения.

К подготовке собственного производства этого грузовика на АМО приступили в январе 1924 года. К этому времени на заводе имелось 163 полученных из Италии чертежа, а также 513, изготовленных уже на АМО в прежние годы. Кроме того, имелись 2 эталонных экземпляра FIAT 15 Ter, хранившихся в особом помещении.

Таким образом Ф-15 это всё та же отсылка к ФИАТ 15.

Ранние системы индексации

Первая чёткая система индексации автомобильной промышленности СССР была создана в 1943 году по инициативе ГАЗа в Отделе главного конструктора завода Самуилом Абрамовичем Человым (вот не нашёл его фото, хотя и искал неоднократно) и использовалась даже после введения новой системы образца 1966 года вплоть до XXI века (например, ЛАЗ–695Н производился до 2010 года).

Горьковский Авто Завод ещё в 1938 году скопировал принцип обозначений у компании «Форд», которая обычно заказывала кузова легковых автомобилей у независимых субподрядчиков и потому присваивала каждому свой номер для внутреннего пользования, отличавшийся от обозначения рамных шасси, на который он ставился. В указанный период номер кузова ставился после номера шасси: так, прототипом советской «Эмки» стал Ford 40-730.

Приказом №554 от 15 ноября 1943 года наркома среднего машиностроения Акопова Степана Акоповича на всех автомобильных заводах и заводах смежных производств была введена так называемая Единая система нумерации деталей, узлов и агрегатов и моделей автомобилей. Первоначально по этой системе каждому автомобилю присваивалось обозначение-индекс из соединённых дефисами аббревиатуры завода-изготовителя и двух номеров основных частей легковушки – шасси и кузова, по «фордовской системе» – или трёх номеров основных частей грузовика – шасси, кабины и платформы – которые назначались из выделенного каждому из пяти тогдашних заводов страны диапазона (например, Москвич-400-422 или ГАЗ-51-71-80).

Вскоре стало понятно, что систему нужно упростить, и грузовые автомобили уже к 1945 году стали обозначаться одним только номером шасси, а легковые машины аналогично сократили свои индексы в 1955, хотя позднее через дефис могли писаться постфиксы, обозначающие модификации или модернизации модели (например, ГАЗ-24-10).

Многим важным узлам и агрегатам автомобилей, например, двигателям и КПП, также присваивались номера из тех же диапазонов и аналогичные индексы. Для обратной совместимости уже использующиеся или использовавшиеся в серийном производстве номера (как для автомобилей, так и для их частей, никакой разницы не проводилось) резервировались: так, ЯАЗ не получил номера 202 и 203, поскольку две модификации мотора ГАЗ-11 уже назывались ГАЗ-202 и ГАЗ-203, но на не пошедшие в серию опытные образцы (например, ГАЗ-21 1936 года) это не распространялось, их номера можно было использовать вторично.

Ниже за диапазонами в скобках указаны примеры и примечания:

• 010–099: НАМИ (НАМИ-012)
• 1–99: ГАЗ (ГАЗ-21, ГАЗ-24)
  
• 100–199: ЗиЛ (до июня 1956 года ЗиС) (ЗиЛ-130)
  
• 200–249: КрАЗ (до 1958 года ЯАЗ) (ЯАЗ-200)
  
• 250–299: Новосибирский автозавод НАЗ (существовал в 1945—1949 гг., после чего диапазон передан КрАЗу) (КрАЗ-255)
  
• 300–399: УралАЗ (до 1961 года УралЗиС) (Урал-375)
  
• 400–449: АЗЛК (до 1967 года МЗМА), ИжАвто (тогда ИжМаш) (Москвич-412)
• 450–484: УАЗ (УАЗ-450, УАЗ-451, УАЗ-452, УАЗ-469)
  
• 485–499: Днепропетровский автозавод – ДАЗ (существовал в 1944–1951 гг., после чего диапазон передан УАЗу) (ДАЗ-485)
  
• 500–549: МАЗ, БелАЗ, МоАЗ (МАЗ-500, БелАЗ-540)
  
• 550–599: Мытищинский машиностроительный завод (ЗиЛ-ММЗ-555)(тот же самый диапазон использовался для гусеничных машин завода по индексатору ГАБТУ)
  
• 600–649: КАЗ, САЗ (КАЗ-608, САЗ-643)
  
• 650–674: Горьковский завод автобусов – ГЗА (позднее передан Павловскому (ПАЗ) и Курганскому (КАвЗ) автобусным заводам) (ПАЗ-652)
  
• 675–689: ЛиАЗ, ЗиУ, КАвЗ (После 1962 года, до этого имел диапазон 985—999) (ЛиАЗ-677, ЗиУ-682)
  
• 690–699: ЛАЗ (ЛАЗ-695)
  
• 700–929: ЛКЗ, электромобили НАМИ, ЕрАЗ, ГЗТМ/ГЗСА, автоприцепы любых заводов (К-700, ГЗСА-731, ОдАЗ-740, НАМИ-750, ОдАЗ-760, ЕрАЗ-762, ММЗ-768, ОдАЗ-784, ММЗ-812, МАЗ-847, САЗ-853, ММЗ-881, ОдАЗ-885, МАЗ-886, ГЗТМ-891, ГАЗ-900)
  
• 930–939: БАЗ (смог воспользоваться лишь индексами 930 и 931 в начале 1960-х; индекс 935 отошёл полуприцепу-фургону ОдАЗ)
  
• 940–964: Тартуский авторемонтный завод – АРТ, ГЗТМ/ГЗСА (ТА-942, ГЗСА-947, ГЗТМ-954; индекс 941 отошёл полуприцепу МАЗ)
  
• 965–974: ЗАЗ, ЛуАЗ (ЗАЗ-965, ЛуАЗ-967)
  
• 975–984: РАФ (РАФ-977)
  
• 985–999: КАвЗ (после 1962 года на свою модель (КАвЗ-985) получил индекс 685 из диапазона ЗиУ, после чего диапазон передан РАФу) (КАвЗ-985)

Эта система диапазонов нередко нарушалась. Например, КАЗ-585 и КАвЗ-685 имели номера не из своего диапазона. А при передаче автомобиля с одного завода на другой его цифровое обозначение нередко сохранялось, менялась только буквенная часть. Например, грузовые автомобили ЯАЗ-200 и ЯАЗ-205 после передачи производства в Минск стали называться соответственно МАЗ-200 и МАЗ-205, а вариант автобуса ГЗА-651, выпускавшийся в Латвии, обозначался как РАРЗ-651. В случае же, если на заводе, на который передавали модель автомобиля, в его конструкцию не вносили изменений, либо вносили незначительные, марка автомобиля не менялась и принадлежала заводу-разработчику. Например, ГАЗ-69 был передан на Ульяновский автозавод, однако продолжал выпускаться под маркой ГАЗ (при этом в случае модернизации переданного автомобиля в его индекс мог добавляться дополнительный числовой постфикс, например, ГАЗ-69-68, а мог и присваиваться новый).

Современная система индексации

К 1960-м годам из-за «отсутствия централизованной системы выдачи номеров, в результате появления новых предприятий, нуждающихся в индексах моделей, и неосмотрительного расходования номеров для обозначения модификаций» многие диапазоны исчерпались, и в 1964 году всё тот же Самуил Абрамович Челов, перешедший на работу вместе с сектором технической документации в ленинградский ЦНИИТА, разработал новую систему. Современная система, документированная отраслевой нормалью ОН 025270-66, применяется с 1966 года и (в России) по сей день, хотя не все производители придерживаются её в полном объёме. В соответствии с ней полное обозначение модели, присваиваемое головным институтом автомобилестроения (НАМИ), состоит из названия автозавода (например, КамАЗ) и цифрового индекса, содержащего не менее четырёх цифр (например, 5320). Первым серийным автомобилем, получившим подобное обозначение, стал ВАЗ-2101

А вот первым не пошедшим в серию проектом — НАМИ-1101 «Василёк».

Первая цифра указывает на класс транспортного средства

• Для легковых автомобилей класс определяется согласно объёму двигателя и снаряжённому весу, а для грузовых — согласно полному весу.
• Третья и четвертая цифры обозначают фабричное число модели. 
• Пятая цифра не обязательна и указывает на модификацию основной модели. 
• Шестая цифра первоначально использовалась для обозначения экспортных вариантов.

Если в прошлой системе номер двигателя дублировал номер шасси, то в 1964 году Челов предложил создать новую систему индексации, которая бы отражала типоразмерность двигателя по его рабочему объёму:

Первую цифру 9 позднее отдали под газовые турбины (например, опытный ГТД ГАЗ–902). Следующие две цифры служили для обозначения базовой модели конкретного двигателя, причём для бензиновых вторая цифра должна была быть от 0 до 3, а для дизельных – от 4 до 9. А для модификаций могла добавляться четвёртая.

Примечание автора: Извините, но фотографию опытного ГТД ГАЗ–902 не нашёл.

Статья написана на основании статьи "Системы индексации автотранспорта в СССР и России" из Википедии, мною лишь расшифрованы сокращения и немного дополнены картинки.

А для вас исследовал индексацию  автомобилей в СССР и РФ dewqas

Ну что же мои кровожадные любители дичи, продолжим Зрелища в нашем любимом Риме.

Преступники на качелях

Кому-то в древнем Риме пришла сумасшедшая идея казни преступников на арене с использованием огромных качелей на двоих - так называемые «petaurua».
Двоих голых преступников сажали и привязывали с разных сторон на огромное бревно, и они, отталкиваясь от земли, поочередно взмывали вверх на высоту до 5 метров на этих гигантских качелях.
Затем на арену выпускали диких зверей.
Каждый из приговорённых, чтобы выжить, отталкивался от земли и тем самым одновременно опускал вниз другого.
Звери набрасывались на нижнего и отрывали от него куски - тело преступника становилось легче, он поднимался вверх, и звери кидались к первому.
Зрелище продолжалось до тех пор, пока от людей ничего не оставалось.

Ну что сказать, эмоциональные качели выглядят также, пока один страдает, он кормит зверей, а потом выплескивает это на других, в итоге всем пиздец. Не доводите до этого.

Звери из-под земли.

Зверей обычно выпускали на арену для сражения с людьми из клеток.

Но для пущего развлечения они могли появиться на арене почти внезапно.

Под ареной Колизея были сделаны 24 лифта, выходные отверстия были размещены в самых разных местах и замаскированы. 

Чтобы поднять тяжелого хищника, использовали восемь рабов.

Они должны были поднимать лифт очень быстро, чтобы появление льва или медведя было максимально эффектным.

Если же "лифтёры" что-то делали не так, наказание было стандартным - их отправляли на арену Колизея на съедение их же "пассажирам".

Не так я представлял себе аркестровые ямы....

Голый император на арене Колизея

Император Ко́ммод был фанатом всех этих зрелищ, и порой сам выходил на арену под дикий рёв толпы.

На арене он самым жестоким образом убивал животных - это были слоны и жирафы, львы и страусы.

Чтобы избежать серьёзного риска, рядом находились стражники, готовые в любой момент оградить императора от свирепого хищника.

Сражался он и с людьми, при этом ему часто нравилось не добивать людей, а милостиво позволить им сдаться на милость победителя.

Однако, готовясь к таким игрищам, Коммод на тренировках без зрителей безжалостно убивал людей.

Голым он и помер - его задушил его же тренер по борьбе.

Истребление карликов.. Очень низкий поступок

Описан случай, когда всё тот же Коммод однажды собрал всех карликов и каких-либо уродцев, которых только смогли найти в империи.

Карликов вооружили тесаками для рубки мяса и заставили сражаться между собой до тех пор, пока не останется последний человек. Видимо, его он торжественно помиловал.

В другой раз собрали безногих людей и посадили их связанными в центре арены.

После чего император лично разбил им головы дубиной.

Свободная охота для зрителей

Каждый император старался придумать что-либо необычное.

Император Пробус в 281 году устроил настоящее реалити-шоу с участием самих зрителей.

Сначала он приказал посадить на арене деревья, и потом в этот импровизированный лес были выпущены множество страусов, оленей, кабанов и мелких животных.

На картинке - хищники, но конкретно в этом шоу в основном были задействованы травоядные животные.

После этого уже зрителям было предложено выбрать какое-либо оружие убийства из приготовленных заранее, спуститься вниз и поохотиться на этих животных - любым способом, в любом виде.

После "охоты" каждый римлянин мог забрать домой свою "добычу".

Я вчера вооот такого лося замочил, так это же рука человека... Похер он мычал...

Женщины против женщин, Равноправие! 

Женщины появились на арене впервые во времена императора Тита (Титуса).

Кровавое шоу началось с того, что, неожиданно для зрителей, на арене появилась женщина в боевом костюме Венеры и произнесла примерно так: "О, император! Теперь не только бог войны Марс служит тебе, сама Венера склоняется пред тобой"

После этого на арене началась жестокая и беспощадная драка между женщинами.

Через некоторое время Тита у власти сменил новый император, его брат Домициан.

Ему так понравилось участие женщин, что в устраиваемых им зрелищах было больше женщин, чем у кого-либо до и после него.

"Навмахия" - настоящий морской бой

В истории есть 4 точно подтверждённых случая, когда Колизей заполняли водой, и внутри устраивали морские сражения на кораблях.

То есть устраивали его редко - для этого требовалась серьёзная подготовка и значительные ресурсы.

Впервые это грандиозное зрелище было устроено Юлием Цезарем, в нём участвовало 4000 гребцов и 2000 воинов. О нём было известно заранее, и в давке за хорошие места были раздавлены римляне-зрители.

Самое большое представление устроил император Клавдий: 100 кораблей и 19 000 человек на "морской арене". Так утверждают все источники - то есть как-то они все в Колизее поместились.

Сначала даже появились признаки бунта у участников смертельного шоу, но национальная гвардия императора жестко подавила недовольство, и жестокое зрелище состоялось

Эх жаль сейчас в театре ружье только изредко стреляет )))))

Всем мира и добра и Зрелище только по тв в кино.

Борщевик Сосновского — Медоед от мира растений. Ему плевать на всё. Его не убить стандартной прополкой, ему не страшны даже самые токсичные пестициды, а его сок при обширных поражениях и вовсе может убить. С 1940 года растение распространилось почти по всей России. И к 2040 году учёные предвещают, что не останется мест, где этот зловещий сорняк не пустил бы свои корни.

Но есть один невзрачный герой, который ведёт постоянную войну с этим вредителем — обыкновенный фрачник. Он распространён почти повсеместно: фрачник обитает на огромной территории от Испании до Байкала. Но найти его непросто, ведь это малыш меньше 2 сантиметров в длину, который к тому же обожает прятаться на нижней стороне листьев. А опознать ещё сложнее, ведь маленький герой входит в семейство долгоносиков, а их только в России больше 5000 видов!

Фрачник кошмарит борщевик в течение всей жизни, но делает это по-разному. Взрослые насекомые активно пожирают листья, но пользы от этого, прямо скажем, маловато. Слишком мало пищи нужно взрослому насекомому и слишком недолог его век на этом свете. Большинство из них не живёт и двух месяцев.

Зато личинки фрачника губят саму основу существования борщевика. Изначально мать использует свою бурительную трубку на голове, чтобы положить яйца в полый стебель борщевика. Причём самке подходят только те борщевики, которые готовятся к цветению в этом году. Она отложит яйца в основание цветоноса, и личинки получат целую кучу питательных веществ, которые должны были пойти на формирование семян.

В этом-то и заключается их главная польза как истребителей борщевика. Если растению просто повредить стебель, оно уйдёт в режим ожидания и восстановится. Причём борщевик может поступать так до 7 раз подряд. Но вот цветёт он лишь раз в жизни, после чего погибает. И фрачники, перехватывая питательные вещества, лишают его возможности сформировать семена. В итоге борщевик высыхает, не принеся никакой выгоды популяции.

Из написанного выше можно сделать вывод, что фрачники — идеальное оружие против борщевика. Так почему же этих насекомых не выращивают в промышленных масштабах? К сожалению, не всё так просто. Фрачники питаются не только борщевиком, но и вполне невинными лесными растениями, а также морковкой и укропом. Если выбросить несколько тысяч таких насекомых на заросшее поле, то они сначала съедят вредоносное растение, а потом испортят урожай всех дачников в округе.

Но на самом деле это автор манипулирует вами, не зря же фоточки полчаса по всему интернету собирал! Если вы уже взглянули на 4-е фото, то увидели у гавиала вполне нормальную морду! Всё остальные мордашки — последствия травм или просто жирность.

Кстати, имечко «ложный гавиал» не отражает их сути как вида. На самом деле эти рептилии принадлежат к семейству гавиалов, никакие они не ложные. Так что их стоит называть гавиаловыми крокодилами!

Съездил на днях в мини-отпуск, в сторону Алтая, а заодно устроил настоящее зрелище для парочки лесных духов.:)

И немного фотографий видов, которые я им показывал:)

Вот так бесхитростно примазался к ивенту:))

А ещё я рисую капибар, они здесь 

Сегодня будет история особая - связанная с половыми органами. И никаких эротических волнений эта история не вызывает. Только чувство недоумения.

Было это во времена ковида, когда человека даже с самой незначительной температурой везли в "грязный приёмник", куда везли всех больных с ковидом или с подозрением на него. На этот вызов ездила моя коллега Наташа. Рассказ свой начала со слов:

- Не знаю, что у некоторых людей в голове происходит, что они с собой такое творят. Летом ездили мы к одному мужику на вызов. Скорую он вызывал в семь утра, и рассказал сказочную историю. Сделала вид, что поверила. Я бывшим зекам не очень-то доверяю. Фиг его знает, что было на самом деле.

Остальное пишу со слов Наташи.

Мужчина рассказал, что занимался ремонтом машины. Что-то чистил в машине обычной швейной иглой. Иглу положил на водительское сиденье и забыл о ней. Окончив остальные работы, сел за руль. А игла воткнулась в половой член. Герой этой истории иглу вытащил. Решил, что само заживёт, поэтому за медпомощью не обратился. Но само не прошло. Детородный орган стал опухать, краснеть. Но и тогда мужчина не обратился к врачу. Он занялся самолечением. Очень оригинальным. Стал вводить при помощи шприца перекись водорода под кожу полового члена. Как ни странно, это тоже не привело к выздоровлению. Через несколько дней пациент всё же решил вызвать Скорую помощь. Наталья ворчала:

- Не раньше, не позже, а именно в конце смены. Представляешь, пол-восьмого утра. Смена через полчаса закончится должна, а мне его в Екатеринбург в областную больницу везти. В общем отвезла я его в "чистый приёмник". Хорошо, что хирург нормальный попался. Я его попросила, чтобы мужик полчасика в приёмнике посидел. Пообещала, что первая же бригада из новой смены увезёт его. Договорилась. Увезли.

- А какой ты диагноз поставила?

- Написала ему "флегмона полового члена". Не знаю что ещё ему написать. Член стал твёрдый, синюшный. При пальпации хрустит под кожей. От перекиси водорода, наверное.

Естественно, что дальнейшая судьба больного мне неизвестна. Отрезали или нет? Не знаю, но тоже интересно.

Озеро — место романтики, умиротворения и... внезапных сердечных приступов от неожиданных встреч с местными обитателями. В тёмных пучинах стоячих водоёмов водоросли кажутся щупальцами, что тянут на дно, а лёгкое прикосновение чьих-то лапок нехило щекочет нервы. Сегодня мы расскажем о самом большом жуке, которого вы можете встретить, купаясь в озере. И о том, стоит ли его бояться.

Большой чёрный водолюб полностью оправдывает своё название. Он действительно чёрный и большой. Это крупнейший водоплавающий жук России — длина его тела достигает 4-5 см! Вы наверняка хоть раз видели его глянцево-черный панцирь. Его ареал простирается по всей Евразии, вплоть до Дальнего Востока. А значит, барахтается этот товарищ в каждой бочке, речке, озере и пруду.

Опасен ли этот великан? Нисколько! Всё потому, что он почти полностью вегетарианец, ему и кусать-то вас нечем! Жизнь водолюба лишена тревог. Неспешно барахтаясь в стоячих водах, он перебирается от одной водоросли к другой, как корова. Иногда «бурёнка» не прочь закусить источником белка. Но только в том случае, если этот источник уже дохлый или слишком вяло сопротивляется. Правда, есть одно большое «но».

Водолюб крайне похож на другого членистоногого обитателя пруда — жука-плавунца. И вот он может цапнуть как следует! Закованные в гладкую овальную броню, они бороздят одни и те же речки, пруды, ручьи и лужи. Их матовые глаза глядят одинаково холодно. Как отличить одного от другого?

Внешне — почти никак. Плавунец вдвое меньше водолюба. Но не будете же вы за жуками с линейкой бегать, чтобы вымерять миллиметры? Ещё одно отличие — окрас. У плавунца по краям панциря идет белая каемка, в то время как хитиновый доспех водолюба полностью черный. Но разглядите ли вы в мутном озерце тоненькую белую полосочку у самого брюшка? Вряд ли.

Главное отличие двух жуков друг от друга — поведение. Жук-плавунец — активный хищник. Потому и передвигается он молниеносно: одним гребком он запускает себя в сторону жертвы, как снаряд. Водолюб же барахтается в воде очаровательно неуклюже. Медленно и неповоротливо он поочередно мотыляет лапками. Ему играть в догонялки с добычей не нужно: нитчатые водоросли и подводные растения не сопротивляются и не убегают, когда пытаешься их пожевать.

Несмотря на неспешность, водолюб снаряжен для подводного плавания по последнему слову техники. Профессиональные дайверы кусают локти от зависти, они-то отдали целое состояние за своё обмундирование, а у водолюба всё своё, встроенное. Вместо кислородного баллона — воздушный пузырь под надкрыльями. Вместо гидрокостюма — обтекаемый бронированный корпус. Вместо ласт — две пары мускулистых лапок с тысячами ресничек.

Даже дыхательную трубку, и ту водолюбы получили от эволюции. Эту роль выполняют усики. Жук выставляет их на поверхность и всасывает кислород особыми движениями брюшка, разгоняя его по всей трахейной системе. Так насекомыш дышит атмосферным воздухом, не всплывая на поверхность полностью.

Есть у водолюбов купальные принадлежности и для молодого поколения. После спаривания самка плетет для деток «спасательный круг» из клейких нитей. Так кладка остается на воде, но не тонет. Внутрь плавучего островка отправляется 50-60 яиц.

Спустя две недели личинки проклюнутся. В отличие от миролюбивых имаго, детишки водолюбов — прожорливые хищники. На белковой диете они вырастают вдвое больше взрослых — до 8 см! Правда, чинить кровавый беспредел малышня не станет. Она для этого слишком неспешная. Основной добычей личинок становятся подводные улитки — такие же медлительные и ленивые. Лишь иногда под прицел острых жвал попадают головастики, мальки и личинки других водных насекомых.

Отъедать бока личинки будут до конца лета. А затем в порыве юношеского максимализма (и инстинктов) выползут на берег и закопаются под землю. В социальной изоляции куколки просидят всю осень и зиму. За это время они превратятся во взрослых и пересмотрят свои взгляды на питание.

Весной они выберутся на поверхность юными жуками, готовыми хрумкать траву и пугать отдыхающих на озере. Но вы ведь теперь большого водолюба не испугаетесь, правда?

Сам пост где то тут https://vombat.su/post/64832-varka-nerzhaveiki

А если уж совсем дичь вспоминать...

Есть, точнее - уже была, наверное, это 80-е годы, водонапорная башня, примерно как на картинке.

Рядом скважина, в скважине - насос, на башне - контактные датчики, то бишь пара железяк, до одной вода дошла, до верхней - насос вырубается, расход идет, вода потеряла контакт с самой длинной (из двух) железякой - насос врубается.

И все хорошо.

Летом.

А дело было в Рязани, точнее рядом - в Солотче, профилакторий радиозавода.

И вот пришла хорошая такая зима, и железяки обмерзли.

А значит - умная автоматика решает, что воды там нет, и качает...

Докуда качает? А пока не польется через верх, но и когда польется - качает.

Хорошо, нашелся человек, который это заметил и тупо выключил.

И что делать?

Чешу репу, немного думаю, вспоминаю школьные уроки...

В приямке, метров 7-8 от башни, где насос и автоматика, ставлю электроконтактный манометр, вот примерно как на второй картинке.

Ну, вы же помните, как я про давление намекал?

Ну что тут может пойти не так, физика вроде со школьных времен не изменилась?

Имеем: погружной насос, мощный, сцуко, глубоко - не помню, но там не 20 метров было, а глубже, потом труба от насоса до приямка, потом труба от приямка до башни.

Насос выключен, манометр мирно показывает давление, то бишь на какой примерно высоте в башне вода стоит.

Включаем систему.

Насос включается и манометр... ага, показывает то же самое?

Да нет, идет гидроудар, манометр аж подпрыгивает, стрелка показывает - все, хватит воды! и выключает насос.

И что после этого показывает манометр? После резкого сброса давления?

Правильно, он резко подпрыгивает в обратную сторону, стрелка замыкает другой контакт, и умная автоматика понимает: пора, нету воды, включаемся!

И включается...

Дальше - к строчке, следующей за строчкой "включаем систему"...

Вам уже весело? Мне вот тоже было весело...

А чтобы не только мне было весело, идиотский вопрос: как решить эту задачу минимальной кровью?

И да, электроники там не было вообще - этот манометр просто перекидывал поляризованное реле вот такого типа, потом еще одно промежуточное реле, и потом уже мощный контактор, на насос...

Только я вернулась из мини отпуска прилетел срочный заказ - нужны мухоморы на виниловой пластинке!

Рисовать мухоморы я люблю (за такие заказы сама готова приплачивать), но встал вопрос чем рисовать. Спасли акриловые маркеры, а вот шляпки пришлось просто акрилом перекрыть. Сверху лак-аэрозоль. 

Разжилась еще старыми пластинками - теперь хочется кита, лису и цветы нарисовать. Для ценителей винила - используются только старые, испорченные и сильно поцарапанные пластинки. 

За время работы на скорой я повидала многое. Часть историй была мною опубликована в интернете. Но ещё больше было рассказано друзьям. Иногда меня спрашивают:

- А помнишь, ты рассказывала...?

И сразу вспоминаю тот случай, о котором мне рассказывают. А потом пытаюсь вспомнить, писала я об этом или нет. Кажется, что писала. Но на сайте этого рассказа нет. Куда делся? Вот например про этот случай я писала или нет? 🤔

Как можно спрятать труп

Дали мне однажды вызов. Надо было констатировать смерть мужчины. Как ни странно, даже на явный труп теперь должна приезжать скорая или медик из поликлиники. Констатация - дело несложное. Но бывает иногда шокирующим.

Меня встретила у подъезда женщина из квартиры с этого же этажа и рассказала, что увидев приоткрытую дверь в квартиру, она позвала соседа. А когда он не ответил, заглянула и увидела, что он умер. Пока рассказывала, мы поднялись на этаж, и я зашла в квартиру. Квартира однокомнатная. Я прошла в комнату и осмотрелась. Полупустая неубранная комната. Из мебели стол да старая кровать. На кровати был только матрас без постельного белья. И больше ничего. Я даже подумала, что женщине быть может умерший сосед привиделся. Бывали и такие случаи. Спросила:

- А где сосед?

- Так вы матрас поднимите. Он там, - ответила соседка, не заходя в комнату.

Я подняла матрас и увидела. Мужчина лежал на животе лицом вниз, а из его головы торчал топор. Такие дела. Кто-то убил мужика топором. И спрятал труп таким образом. А если бы не приоткрылась дверь, труп нашли бы по запаху, когда он начал разлагаться.

Тут мы начали разговаривать с @Bluz по теме ТБ и как мы косячили,

Мне енто общение разблокировало ещё одну "почти отключку". Опять же ТБ, опять же "сам дурак" и т.п..

Та же самая деревня, попытка изготовить свою печатную плату (радиоэлектроникой я тогда сильно увлекался, да и сейчас частично осталось).

Это сейчас накидал на компе схему, програмка сделала тебе разводку печатной платы, по желанию ты её отредактировал, отправил дядюшке Али за малую копеечку и он тебе прислал уже с десяток таких плат (сол если ошибся -режь дорожки, экспериментируй, возможно если удачно закажешь ещё сотню.)

А тогда не то что текстолита, фольгированного гетинакса не найти, да ещё в районном городке. Вот и шкурил я гетинакс от старого напыления, выискивал медную и толстенную фольгу (в основном экранирующая обмотка с трансформаторов), и клеил их на эпоксидку.

Ладно - худо-бедно получалось, но основная задача была - травление. Резать не очень - мои познания в клеевых делах были не ахти - медная фольга отслаивалась.

А чем травить, когда даже медного купороса у нас было не найти?

Начинаем химичить - средняя школа СССР позволяла данное делать даже в домашних условиях.

И да, г-н @Bluz, та самая ТБ, но только в химикалиях.

БП спаянный мною уже был (простейший - 2 транзюка, но выдавал до 3 ампер при 25В), нужно химикалию придумать. Расстворяем по самое не балуй поваренную соль, раздербаниваем круглые, ну которые 373, севшие батаревки с целью добычи графитового стержня, отмываем стержни, прикручиваем  проводки и блок питания начинает кипятить этот стакан. Всё енто установлено в бане с открытой (это и спасло меня) дверью.

Пока суть да дело, я рисую проводнички стержнем от шариковой ручки без наконечника (да, жирно и пр, но тоньше мне и не надо было), нарисовал, часа два прошло - пора проверить наш химпроцесс.

Да, стакан почти горячий, пузырьков не идёт - странно, на плюсовом проводе к графитовому стержню медь вся зелёная (а мозг на ентом этапе ещё не включился у малолетки). Но ничего не видно.

А есть ли хлор, он же должен всю енту воду пропитать и уже вываливаться наружу. Но его запаха я не чую... А вот то, что хлор знатно тяжелее воздуха - опять же ("мозг у малолетки не включился").

Ну я и нюхнул, то что было в стакане. Хоть и на уроке химии учили как нюху пробирки - вдохнул знатно.

Дыхалку перебило, стакан выронил,  вонь ещё сильнее, из глаз слёзы, вдохнуть не могу - дыхалку резко перехватило (это вам не нашатырка), уже со слепыми глазами ползком выполз из бани (про дверь я не зря раньше упоминал), кое как отдышался и проблевался, сопли ползли чуть ли не из ушей (рот и нос - просто к-та слизь пёрля, как сопли, обычная, прозрачная).

С тех пор я завязал с хлором, были ещё эксперименты с йодистым азотом, но там (слава богу - это уже я взрослый говорю) ничего толькового не вышло...

В мозге каждого из нас живет древний вирус. А если точнее, то его генетический код, который давно стал частью нашего генома и теперь, вероятно, играет ключевую роль в работе того, что мы называем сознанием.

Согласно двум исследованиям (первое и второе), опубликованным в рецензируемом журнале Cell, миллионы лет назад вирус внедрил свой генетический код в геном четвероногих животных. После многочисленных эволюционных хитросплетений до наших дней "уцелел" лишь фрагмент кода, но он все еще продолжает функционировать в человеческом мозге, выполняя типично вирусную задачу: упаковывает генетическую информацию и отправляет ее от одних нервных клеток к другим в небольших "капсулах", очень похожих на сами вирусы.

Вирусные гены — это норма

Может показаться странным, что части человеческого генетического кода берут свое начало от вирусов, но это — абсолютная норма. Согласно научным данным, от 40 до 80 процентов человеческого генома сформировались благодаря древним вирусам, которые миллионы лет назад внедрились в ДНК наших очень далеких предков.

Связано это с тем, что вирусы — не просто микроскопические "сущности", стремящиеся покомфортнее обосноваться в организме как бактерии. Вирус — это генетический паразит, целью которого является внедрение своего генетического кода в клетки хозяина с целью их захвата и превращения в фабрики для производства новых вирусов. Чаще всего эти "вирусные манипуляции" не дают результатов, но в некоторых случаях — наносят серьезный вред носителю. Однако в природе встречается и третий исход: иногда внедренные вирусные гены оказываются полезными, поэтому они остаются с нами навсегда.

Ген Arc в действии

Стоит синапсу* активироваться и древний вирусный ген Arc тут же оживает, начиная записывать свои инструкции в виде подвижного генетического кода, известного как РНК. За пределами клеточного ядра РНК служит посланником ДНК, представляя собой односпиральную копию кода двойной спирали ДНК.

*Синапс — это место контакта между двумя нервными клетками (нейронами).

Следуя инструкциям Arc, нервная клетка возводит вокруг вирусной РНК "капсиды" (вирусоподобные оболочки, состоящие из белков), что позволяет ей свободно перемещаться между клетками — иммунная система не распознает ее как угрозу. Таким образом вирусная РНК беспрепятственно проникает в соседние нейроны и передает им свой пакет генетической информации.

И вот тут начинается самое интересное: ученые пока не знают, что делает эта информация, попадая в новую клетку. Но авторы исследования обнаружили, что если этот механизм нарушен, то синапсы отмирают. Проблемы с геном Arc часто встречаются у людей с аутизмом и другими нетипичными неврологическими состояниями.

Исследователи считают, что эти процессы необходимы для реорганизации мозга с течением времени (сознание ребенка, определенно, отличается от сознания взрослого человека).

"Они [эти процессы] лежат в основе функционирования мозга — от классических условных рефлексов до человеческого самопознания и концепции 'я'", — отмечают они.

Многократное вторжение

Ген Arc, похоже, передавался от вирусов к животным не один раз. У людей и четвероногих существ гены Arc тесно связаны друг с другом. Однако гены Arc у плодовых мушек и червей, по-видимому, появились независимо друг от друга.

Следующий шаг исследования — объединить экспертов в области нейронауки и вирусологии, чтобы выяснить, когда и как именно Arc попал в наш геном, и какую информацию он передает между нашими клетками сегодня.

Вирусная космическая программа

В природе встречаются примеры, когда паразиты полностью контролируют поведение носителя. Например, паразитический червь Лейкохлоридий парадоксальный (лат. Leucochloridium paradoxum) внедряется в организм улитки и превращает ее в покорного раба, заставляя забраться как можно выше, чтобы она была съедена птицей. Оказавшись в организме пернатого создания, червь приступает к размножению.

Может быть, древний вирус, наградивший нас геном Arc, тоже преследовал свои цели, но более масштабные. Возможно, целью вируса было расширение сферы влияния далеко за пределы Земли, поэтому нас так тянет к звездам. То есть наше совершенно иррациональное желание колонизировать абсолютно непригодные для жизни миры вроде Луны и Марса может быть не нашим сознательным выбором, а древней вирусной программой.

Читайте также:

• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Что происходит с сознанием после смерти?
• Ученые разрешили вековой спор: мозг создает новые нейроны всю жизнь.

Наверняка многие слышали про одно из Чудес Света - Храм Артемиды Эфесской. Или пиво Эфес.

Храм Артеми́ды в Эфе́се, известный также как Храм Диа́ны — одно из Семи чудес античного мира, греческий храм, посвящённый местному культу богини Артемиды. Находился в греческом городе Эфесе на побережье Малой Азии, в настоящее время — на юге провинции Измир, Турция[1]. Вики

Но давайте по порядку. Чтобы попасть в Эфес, нам нужно доехать из Измира на поезде до станции Сельчук (Selçuk). Стоит это 100 турецких лир (1 лира = 2 рубля), купить билет можно даже онлайн, а дорога занимает менее полутора часов. Билеты взяли, едем на станцию Izmir Basmane в поисках нашего поезда.

В итоге приехала не сильно свежая, но вполне просторная дизельная электричка. Конечно же, она не электричка, но как её ещё назвать я не знаю :)

В итоге почти полтора часа спустя нас встречает город Сельчук. И первое, что мы видим - это сочные дыньки...

И указатель на все основные достопримечательности, которые стоит посетить.

Из Вики: Сельчук (турецкое название Selçuk), ранее известный как Аясулук (Ayasoluk), — небольшой город в провинции Измир, всего в 2 км от античного Эфеса. Он вырос вокруг базилики Святого Иоанна, построенной в VI веке византийским императором Юстинианом I (вероятно, над могилой апостола). В XIV веке город стал столицей бейлика Айдыногуллары (Aydınlı), а затем был переименован в Сельчук в честь селджукских турок, впервые пришедших в регион в XII веке.

Сам городок совсем небольшой. Повсюду разные куски древности.

На улице примерно 45 градусов, поэтому передвигаемся перебежками от тени к тени. Таким образом добираемся до ближайшей кафешки, в которой уже продумываем план действий, который должен обязательно чередовать закрытые помещения (кондиционеры же!) и открытые пространства, на которых вполне можно расплавиться.

Первым делом пошли к руинам (тут в целом всё - руины, ничего не уцелело) базилики святого Иоанна Богослова и в Крепость на холме Айясулук. Это всё в пешей доступности от станции. При входе купили единый билет, который действует на все знаковые достопримечательности, включая древний Эфес (да, туда тоже вход платный). 65 евро с человека стоит такой билет, а если покупать всё по отдельности - будет ощутимо дороже.

Сверху открывается красивый вид на Мечеть Иса Бея (1375 г.)

Но самое главное впечатление от этого места - какой-то мужик, решивший показать своим волнистым попугаям древние руины. Просто гулял с ними в клетке, а они периодически громко что-то чирикали на своём птичьем. Возможно, жаловались на неприемлемые погодные условия.

В общем, побродили там минут 40, всё рассмотрели, ощутимо нагрелись и пошли срочно посещать закрытый от солнца и охлаждаемый мощными кондеями музей. Музей Эфеса. Он тоже находится в шаговой доступности, а наш билет позволяет в него зайти. 

Музей довольно стандартный - археологические находки из Эфеса и окрестностей. Но я давно столько радости не испытывал от посещения музея - там было прохладно :) Были так довольны, что особо и не фоткали всё, что там внутри находится. Да и вряд ли это кому-то интересно.

А дальше было решено подкрепиться. Неожиданно было найти пиццерию со вкусной настоящей пиццей среди всей этой античности (OZZY'S PLACE). Разговорились с владельцем, оказалось, что он из Австралии, жил и работал в Сиднее адвокатом. А потом устал от всего этого, уехал в маленький турецкий городок, выращивает персики и держит пиццерию. Мы его понимаем.

В общем, было вкусно и прохладно. А мы отправились к нашей главной достопримечательности, из-за которой вообще ехали сюда. К Храму Артемиды. Чуду Света. Идти туда было не более километра, да ещё и по тенистой аллее.

По дороге встретили местных жителей. Таких

И таких

И вот, минут 10 спустя, наше Чудо Света.

Да, это всё, что осталось от некогда великого храма. Не сохранился он, потому что его несколько раз разрушали. Сначала в 356 г. до н.э. здание поджёг Герострат, стремившийся прославиться. Затем храм восстановили, но в 262 г. н.э. его разграбили и разрушили готы. Позднее, в IV–V веках, после распространения христианства, храм окончательно разобрали, а его камни использовали в других постройках.

А вот, как он выглядел (по мнению историков) раньше

Но, конечно, тут важна сама историчность, а не то, что сохранилось. Приятно было побывать в том месте, про которое читал в учебнике истории в младшей/средней школе.

Следующая точка - Древний Эфес. До него уже несколько километров вдоль трассы, что делает прогулку не очень желанной (40-45 минут, а ехать - 5). Решили вызвать такси. Прождали минут 20, но ни местный bitaksi, ни убер к нам не приехали. Машин нет совсем. Нагулил на карте какой-то "гараж такси", туда и пошли. Там нас встретила пачка таксистов, которые были готовы нас отвезти за 600 лир. Что было в 3 раза больше, чем писали в интернетах. Торговаться тоже отказывались. В общем, решили поискать более сговорчивых. 

Пока гуляли, увидели, как местные деды играют в, как мы думали, домино.

Оказалось, что это традиционная турецкая игра Окей. 

Окей — популярная в Турции настольная игра с костяшками, чем-то напоминающая маджонг и домино. Обычно играют вчетвером, используя специальные подставки для костяшек с числами и цветами. Цель — собрать правильные комбинации (группы одинаковых чисел разных цветов или последовательности в одном цвете). Игра не только азартная, но и очень социальная: в турецких кофейнях мужчины часами сидят за партиями в окей, обсуждая новости и общаясь.

В одной из кафешек спросили про такси, нам тут же его по телефону вызвали. Приехала та же самая машина из этого "гараж такси" (жёлтое такси) с теми же самыми расценками. На нём и поехали)

Внутри древнего города - снова развалины, но сохранившихся частей гораздо больше. 

Библиотека Цельса — знаменитое здание II века н.э., фасад которого считается символом Эфеса.

Большой театр — амфитеатр на 25 тысяч зрителей, где проходили представления и собрания.

Улица Курет — главная колоннадная улица с мраморным покрытием, вдоль которой тянулись храмы, фонтаны и бани.

Храм Адриана — один из самых красиво украшенных храмов города.

Аго́ра (рынок) — центр торговли и общественной жизни.

Террасные дома — роскошные виллы знатных эфесцев с мозаиками и фресками.

Фонтан Траяна и другие монументальные фонтаны.

Одеон — небольшой театр/советское здание для собраний.

И очень скользкие камни на полу. Мы видели, как поскользнулась и упала на зад назад женщина в годах. Но, вроде, всё обошлось - ничего не повредила себе. 

Список достопримечательностей внутри города довольно большой, но по факту они все (а точнее - их руины) сосредоточены на небольшой площади, всё можно пройти минут за 15, если не задерживаться.

Особняком стоят Террасные дома - туда отдельный платный вход (в наш билет включено), всё накрыто огромным тентом. С одной стороны - это плюс, солнце не жарит. С другой - там не хватает воздуха, под конец прогулки стало тяжеловато.

Библиотека Цельса была возведена во II веке н.э. в честь проконсула Азии Тиберия Юлия Цельса Полемеана его сыном. Фасад библиотеки, богато украшенный колоннами и нишами со статуями, стал символом Эфеса. В своё время здесь хранилось около 12 000 свитков, и это была одна из крупнейших библиотек античного мира.

Большой театр Эфеса был построен в эллинистическую эпоху и перестроен при римлянах, вмещал до 25 тысяч зрителей и использовался не только для театральных постановок, но и для политических собраний и гладиаторских боёв. Театр обращён к гавани и доминирует над всей городской панорамой — отсюда открывался вид на процессии по Мраморной улице.

Ну а заключительным штрихом стал музей Ephesus Experience Museum. В каждой из комнат было небольшое шоу - включались проекторы на все стены, а аудиогид рассказывал мифы и легенды из прошлого. Выглядит это всё довольно топорно - сгенерированные нейросетями картинки, отсутствие фактов истории. Обычная сказка, в общем. 

А вот и сама Артемида Эфесская. С большим количеством... то ли грудей, то ли жертвенных яиц быков. Историки до сих пор не определились во мнении.

На этом моменте мы поняли, что окультурились достаточно, к тому же время уже шло к закату. Посмотрели ближайшую электричку обратно - оказалось, что через 15 минут (следующая через 2 часа), 5 из которых ехать. В общем, 3 минуты потратили на то, чтобы выйти с территории античного города и найти таксиста. А при выезде нас ждал сюрприз в виде пробки. Таксист сказал, что за лишнюю сотку лир он решит все наши проблемы, мы в свою очередь согласились. Он бодро выехал на встречку, проехал немного по обочине и съехал на какую-то ему одному известную грунтовку. В процессе рассказывал, что никакого прямого поезда до Измира нет, но за скромную плату он довезёт нас прямо до нашего жилья. Мы вежливо отказались. Огородами мы доехали до станции довольно быстро, за 5 минут до нашего поезда уже были на месте. А потом в кассе узнали, что поезд опаздывает на 30 минут (в итоге он приехал почти на час позже).

На этом наши приключения в Эфесе закончились. Галочку поставили и поехали в Измир, есть шашлык и продолжать знакомство с древним миром через пиво Эфес.