В большинстве своём морские огурцы совсем не похожи на огурцы настоящие. Что, впрочем, ожидаемо – они даже не растения, а беспозвоночные из класса иглокожих, родственники морских ежей.

В процессе эволюции голотурии практически полностью лишились игл в коже, зато научились разбрасываться внутренними органами с обоих сторон тела. Чтобы напугать и отвлечь хищников.

Лично я бы точно напугался такого перфоманса.

23.05.2025 ушёл из жизни один из основателей славянского фэнтези Юрий Александрович Никитин. Он был одним из самых знаменитых российских фантастов. Помимо создания фантастических произведений, писатель заявил о себе как литературный педагог. Он научил творить целую плеяду новых российских писателей. Считая себя творческим последователем Мастера, я расскажу о Юрии Никитине как о большом талантливом учителе.

Юрий Александрович Никитин родился 30.11.1939 в Харькове. Умер 23.05.2025 в Москве. Юрий Никитин писал в жанрах научной фантастики, исторического романа и славянского фэнтези. Наиболее популярна среди читающих масс культовая серия произведений в жанре фэнтези "Трое из Леса". Писатель был настоящим патриотом в самом хорошем смысле этого слова. Также замечательна его литературно-педагогическая деятельность. Именно об этой черте многогранной натуры Юрия Александровича я и хотел бы вам рассказать.

Несколько сотен современных российских писателей могут заявить о себе как об учениках и последователях Великого Мага. К их числу принадлежу и я, о чём сообщаю вам с большой гордостью.

Чему же научил нас Мастер?

Дети учатся у родителей, не только слушая длинные мудрые нравоучения, но, прежде всего, наблюдая за ними, беря с них пример. А все мы, в творческом смысле, дети Юрия Никитина.

Небольшой отчёт об усвоенных уроках Писателя.

Урок 1. Используйте свои произведения в разных вариациях.

Пример из творчества Юрия Никитина.

В 1999 году выходит бестселлер "Как стать писателем и заработать миллион". Целый легион критиков, точнее даже хейтеров, ополчились против Никитина. Разве так можно цинично писать о заработках! Писатель должен быть если не нищим, то, по меньшей мере, голодным. Тогда у него появляется требуемый дикий блеск в глазах, а талант норовит проявиться в полной мере.

Но не надо слишком сильно дразнить гусей. В 2004 году Никитин издаёт модернизированную версию под упрощённым названием "Как стать писателем". Теперь уже без всяких "миллионов". В этом же году издаётся книга "Великий маг". В ней те же самые мысли о становлении коммерчески успешного писателя, но только приправленные острым соусом фантастического детектива. Очень мудрое решение, на мой взгляд. Кто-то хочет просто быстро научиться писать, а кому-то процесс учёбы нравится в развлекательной форме. В результате получается максимальный охват аудитории. После этой публикации пошли просьбы читателей дать учебник для писателей в "чистом" виде и с учётом новых жизненных реалий. Сделано! В 2015 году выходит книга "Как стать писателем... в наше время".

Урок 2. В своих произведениях не стесняйтесь рассказывать о себе.

А почему бы и нет? Читателю интересно, как это писатель дошёл до жизни такой. Вместо того, чтобы вкалывать в литейном цехе или тесном офисе, маэстро сидит дома целыми днями и колдует за компьютером. Как это у него так ловко получилось?

Урок 3. В здоровом теле - здоровый дух и мощный мозг. Юрий Никитин активно и с большим энтузиазмом занимался разными видами спорта, начиная от шахмат (здесь он был обычным любителем) до гребли на каноэ (стал мастером спорта). Кроме того, был перворазрядником по лёгкой атлетике, боксу и самбо.

Урок 4. Основное отличие хорошего писателя от посредственного: хороший пишет много, посредственный мало.

Объяснение вполне простое. Как и в спорте, в писательстве нужны постоянные тренировки. Только через тренировки происходит процесс улучшения стиля писателя. Другого пути нет. А что же насчёт необходимости улучшения текста, удаления ошибок, ляпов, кривых выражений? Ответ в следующем уроке.

Урок 5. Принцип "золотой середины".

Нехорошо отдавать на суд читателей недоработанный грязный текст. Но и вечно перерабатывать одно произведение долгие годы - плохой метод работы. Надо уметь выбрать средний "золотой" путь между этими двумя крайностями.

Урок 6. Пишите красиво, ясно и коротко.

Не надо старательно выводить что-то вроде "тут она кивнула своей собственной головой в знак полного согласия, соглашаясь со своим собеседником, который ей долго и напряжённо пытался втолковать свою простую мысль". Можно просто: "она кивнула".

Урок 7. Не надо вешать на каждое дерево табличку с надписью "дерево".

Читатель и сам может догадаться о многих вещах, не надо слишком уж старательно пытаться объяснять то, что и так понятно.

Урок 8. Дуга характера.

Главный герой в результате всех похождений к концу романа должен стать другим. Желательно, лучше, чем в начале, мы надеемся на это. Герой просто обязан понять нечто важное, вместе с читателем. А иначе, зачем этот роман?

Урок 9. Всё течёт, всё меняется.

Надо уметь в своих произведениях быть современным, а ещё лучше, заглядывать вперёд, хотя бы лет на сто или двести. Классика сильна тем, что отображает то время, в котором она была создана. Нам нужно отобразить наше время и наши представления о будущем. Лучше нас это никто не сделает.

Урок 10. Бессмертие возможно, желанно и достижимо.

А кто сказал, что нет? Наука развивается бешеными темпами. Возможно, лет через сто или двести бессмертие станет нормой жизни. Некоторые возражают против бессмертия с моральных или биологических позиций. Мол, тяжело наблюдать за смертями своих потомков, а Земля не прокормит армию бессмертных. Во-первых, потомкам тоже не обязательно умирать. А насчёт переселения Земли, давно уже пора начать экспансию в ближний и дальний космос. Бессмертным такие задачи по плечу!

Юрий Никитин был убеждён, что природное биологическое ограничение жизни человека можно преодолеть научными методами. Разум человека всесилен! Великий Маг завещал заморозить тело, чтобы лет через сто, когда наука будет в состоянии успешно проводить реактивацию организмов, вновь вернуться к жизни.

Я представляю себе недалёкое будущее, 2125 год, когда некий профессор крионик разбудит Никитина:

- Вставайте, Великий Маг! Вас ждут великие дела! Есть новые идеи?

- Приснилось кое-что интересное, - ответит писатель, - но сначала хотел бы ознакомиться, что тут у вас творится.

- У нас тут всё просто замечательно! - с энтузиазмом ответит профессор. - Благодаря Вам, наши инфисты - лучшие в мире. Пишут, правда, всякую чепуху, но в остальном мире литература ещё хуже. Главное, настроение у нас довольно бодрое. А уж когда Вы изволили проснуться, мы и вовсе воспряли духом. С нетерпением ждём Ваших новых произведений.

- Сейчас начну, - заявил Мастер, - вот только чашечку кофе выпью, чтобы окончательно проснуться. Кофе-то, надеюсь, осталось в вашем мире?

- Для Вас найдём, - уклончиво ответил профессор.

- Хотелось бы для начала изучить лучшее, что написано за последние сто лет.

- Так чтобы прям порекомендовать Вам, ничего хорошего нет, - вздохнул профессор, - катают "боярку-хренарку" тоннами. Но мне даже стыдно предлагать вам такое. Вот пока прочитайте для разогрева некролог столетней давности в Вашу честь.

- Любопытно! Знакомый стиль. Кажется, один из моих учеников накатал. Как же его звали? Странная такая фамилия. Обормотов? Поворотов? Вспомнил, Константин Оборотов! Редкая бездарность, но очень старательный. Для писателя этого достаточно. Упорство заменяет талант! Усвоил только одно моё правило: "писать надо много". Но это уже кое-что. Другие даже до этого не поднялись. Ладно! Работать! Что у вас новенького? Бессмертие достигнуто? Мысли читать умеете? Марс заселён? Начинаю писать! Я, кажется, хорошо выспался, теперь надо поработать.

И Великий Маг устроится за новый современный компьютер и начнёт диктовать новый роман под названием "Рассуждения об аномалиях", но может и "Грустное лето кукушек". Вербальная информация будет переводиться в текст и сразу же в новый художественный фильм с участием талантливых актёров всех времён и народов. Чудеса техники будущего!

Завидую потомкам! Они ознакомятся с новыми творениями нашего гениального Мастера.

...

Первоисточник (включает аудио версию):

https://wpvi.ru/pages/story/00107/

===

Сегодня последний день в Питере. Перед отлётом прогулялась по Невскому проспекту. Погода отличная. Самое главное для прогулок

Давно уже охуеваю от популярности этого маргинального псевдоспорта...

Он мне напоминает такси, как род деятельности - в такси тоже идут в массе своей бездельники, недоучки, маргиналы, лица, склонные к криминалу, и всякие "тожероссияне". В ММА идет точно такая же сомнительная публика. Горные "тожероссияне" рассматривают его, как промежуточную стартовую площадку на пути в криминал, о чем свидетельствует повышенное количество новостей про то, как "боец ММА" с характерным "тожероссийским" именем и фамилией кого-то избил, что-то спиздил, попался с оружием, с наркотой и т.п. Сам термин "боец ММА" - это уже фактически социальный диагноз, персонаж, от которого нужно держаться подальше.

Еще один индикатор полукриминальности - кучкование вокруг ММА разного рода, простигосподи, реперов - тоже предельно маргинальной публики. Российская чемпионка (!) Дарья Железнякова, к примеру, говорит:

"Стволок за поясок", бля... Хорошо хоть, не "Хоп, мусорок"...

В общем, MMA - это эффективный  социальный маркер здоровья общества...  В 90-х пацаны мечтали стать бандитами, а девки - проститутками, так сейчас вот мечтают стать "бойцами ММА", что, в сущности, то же самое...

Решил  я потянуть всё же интригу до утра, уж простите... К сожалению, никто не угадал, но ничего страшного. Вот и ответ:

Современный аналог этого инструмента -  коническое ступенчатое сверло.

Это инструмент для быстрого и лёгкого сверления (или расширения уже существующих) отверстий большого диаметра в нетолстом пластике и даже тонком металле, типа алюминия до 0,8-1 мм.

С помощью этого инструмента я долгие годы успешно просверливал  отверстия вплоть до 20 мм и даже более. Причём в пластике отверстие делалось этим инструментом с нуля, без предварительного подсверливания дрелью. В нужную точку упирается клинок этого "стилета", десяток-полтора покручиваний вправо-влево - и готово начальное отверстие, дальше после этого нож просто вращаем в осевом направлении и продвигаем в глубину, снимая стружку.

Одно из частых радиолюбительских применений этого инструмента- установка на пластиковых корпусах разной арматуры - кнопок, разъёмов, сверление отверстий под выход кабелей и так далее. На проделывание отверстия как тумблер требуется буквально полминуты, даже меньше.

Чем больше диаметр отверстия, тем менее оно ровное. Миллиметров до 10-12-как из-под сверла, если больше-может немножко появиться кривизна, поскольку чуть прыгает лезвие. Но для тумблеров и кнопок, а также для аналогичных задач это не имеет ни малейшего значения. Да и неровность тут достаточно относительная, кому-то вообще покажется, что идеал...

Цвет канализационных труб напрямую указывает на их назначение и сферу применения. Рассмотрим три основных цвета труб и их особенности.

Серые канализационные трубы:

Назначение:

-Внутренняя прокладка. Используются для отвода бытовых стоков от сантехнических приборов внутри зданий и сооружений.

Особенности:

-Толщина стенок: Около 2,7 мм.

-Температурный предел: Выдерживают температуру до +95°C.

-Условия эксплуатации: Не подходят для наружной прокладки, так как не защищены от воздействия внешней среды (ультрафиолет, осадки, механические нагрузки).

-Уклон: Монтируются с небольшим уклоном к стене для лучшей проходимости стоков.

Рыжие (оранжевые) канализационные трубы:

Назначение:

-Наружная прокладка. Используется для прокладки подземной самотечной канализации, вывода стоков от зданий к септикам или центральным канализационным коллекторам.

Особенности:

-Толщина стенок: Значительно толще, чем у серых труб, что придает дополнительную прочность и устойчивость к внешним факторам.

-Характеристики: Устойчивы к низким температурам, выдерживают давление грунта и обладают гладкой внутренней поверхностью, предотвращающей засоры.

Белые канализационные трубы:

Назначение:

-Внутренняя разводка в жилых, коммерческих и промышленных зданиях. Служат для отвода хозяйственно-бытовых стоков.

Особенности:

-Толщина стенок: От 3,2 до 4 мм, что обеспечивает хорошее шумоподавление при движении воды.

-Внешний вид: Белый цвет облегчает визуальный осмотр поверхности, выявление дефектов и загрязнений.

Вывод:

Цвет канализационной трубы напрямую определяет ее назначение и особенности эксплуатации. При выборе труб важно учитывать условия их будущей эксплуатации, а также требования по толщине стенок и устойчивости к внешним воздействиям. Использование правильных труб обеспечит долгую и надежную работу системы канализации.

Полный видос сюда не буду закидывать - в комментах ссылку на тытрубу найдёте.

Но, я честно не ожидал, что при такой короткой базе водоплавующего Шерпа можно умудриться сесть на "качели".

1. На первом курсе моим соседом по общежитию был парень с Ближнего Востока. Он был из очень богатой семьи, связанной с нефтяным бизнесом. Помню, тяжелее всего он привыкал к отсутствию человека, который готовил ему еду. Как-то утром я застал его на кухне и увидел, как он пытается есть яичницу и тост, которые только что приготовил. Он спросил, как я жарю яичницу, потому что у него получилась слишком хрустящая. Выяснилось, что он разбил яйца и кинул их на сковородку целиком, вместе со скорлупой. Я ржал без остановки, но мне было реально жаль его. Вообще, он был нормальным парнем, и мне было интересно целый семестр учить его жить самостоятельно.

2. В старших классах у нас учился парень из богатой семьи, который часто прогуливал занятия и тусил с ребятами из колледжа. Его родители узнали, что он завалил почти все предметы и решили наказать. Они пришли к школе с запасными ключами от его машины и уехали на ней. Для него это стало трагедией.

3. В нашем классе учился парень, который хвастался, что его дедушка входит в правление компании, которая имеет кучу госзаказов, и ему не нужно думать о своем будущем, он сразу после школы тоже войдет в совет директоров. Не знаю, что не срослось, но через пять лет я случайно встретил его в нашем супермаркете. Оказывается, он работает на той же должности, на какой подрабатывал в школе.

4. Руководство университета отказалось от круглой суммы пожертвования, которую предлагали родители за поступление их отпрыска на факультет художеств. Парень не соответствовал минимальным требованиям для обучения искусствам, но был уверен, что родители просто купят ему диплом художника. Он был в шоке, когда узнал об отказе. Этот парень мой сосед через дорогу.

5. Так сложилось, что я рос в окружении богатых детей. Отец одного моего приятеля владел самой престижной юридической компанией в штате. Приятель рассказывал мне, как в одно мгновение изменилось все его отношение к жизни. Он позвонил отцу из полицейского участка, куда попал вторично и услышал от отца на этот раз: «Мне жаль, что тебя приняли копы. Удачи, сынок». «Папа, но я же ничего не сделал!» «Раз ничего не сделал, просто скажи, чтобы они тебя отпустили», и повесил трубку.

6. В нашей общаге жил богатый парень, который считал себя неприкасаемым. Его отец был звездой НХЛ в 80-х, и еще не растратил все бабки. Сынок устраивал попойки с первокурсницами и снимал это на скрытую камеру, потом показывал видосики своим приятелям. Но один из приятелей сдал его копам. Те особо с ним не церемонились, невзирая на заслуги отца. Его просто вышвырнули за шкирку за забор кампуса, чтобы не мешал собирать улики. Не знаю, что с ним в итоге стало, но в нашей общаге он больше не появлялся, на занятиях мы тоже его не видели. Через три дня я увидел свет в окне его комнаты, постучал, но там уже жил другой человек.

7. Сын директора школы приехал в клуб и поставил свой Тахо прямо под запрещающим знаком. Никто бы на это не обратил внимания, если бы парковка была забита, но на парковке было полно свободных мест. Кто-то вызвал эвакуатор, чтобы убрать машину. Сынок выскочил из клуба в момент погрузки. Он заорал на эвакуаторщика: «Да ты знаешь, кто мой отец?» Щуплый мужичок спокойным голосом ответил: «Откуда мне знать, если даже твоя мама не знает».

8. Мой одногруппник провалил весь курс. Он год кутил на папины денежки, не учился совсем. Все, что ему надо было, это выучить основы диагностики и ремонта строительной техники, и тогда бы он унаследовал от отца строительную компанию с годовым оборотом почти миллиард. Так было записано в завещании отца, и он знал об этом. Сейчас компания передана во внешнее управление.

9. В колледже мой сосед по комнате обманул родителей. Он сказал, что запланированная поездка обойдется на 400 долларов дороже. Обман вскрылся, и они в наказание заблокировали его кредитную карту. Он привык жить на широкую ногу, а тут пришлось спускаться на землю. Первые месяцы у него был вид, будто на нем непосильная ноша, но постепенно привык. А через год родители простили его и снова дали пользоваться кредиткой.

10. Меня наняли родители, чтобы я окунул в жизненные реалии их избалованного сынка. Первым делом я отобрал у него все банковские карты, оставил одну, на которой установил месячный лимит. Сынок истерил, что этого лимита ему не хватит на два дня, и что родители уволят меня, но быстро понял, что это провальная тактика. В итоге он пошел в колледж, чтобы пересидеть там 4 года. Он остался таким же балбесом, но у него есть образование и работа.

11. Средняя школа. Одноклассница разговаривает по мобиле: «Патрик, мне срочно нужно 500 долларов на джинсы». Тогда мобила была редкостью. Не знаю, кто этот Патрик, но деньги на джинсы он ей не дал. Не знаю, одну пару джинсов она хотела купить, или несколько, но мои джинсы тогда стоили десятку. В итоге истерика с вызовом врачей прямо в школу.

12. У одноклассника вдруг ни с того, ни с сего появился новенький Камаро. У меня тогда была 12-летняя Тойота. Как-то мы стоим с приятелями на светофоре, ждем зеленый, и тут подкатывает этот на Камаро, предлагает погоняться. В итоге он дал полный газ, как только зажегся зеленый, а на следующем светофоре не успел затормозить, и со всей дури влетел в джип жены начальника полиции. Надо ли говорить, что это не сошло ему с рук, и даже богатая мама не сумела помочь.

13. Моя одноклассница думала, что в Старбаксе кофе наливают бесплатно. Она ходила туда только с родителями, но наступил момент, когда пошла одна. И когда кассирша протянула ей счет, она округлила глаза и сказала: «А разве это не бесплатно?????» Она не понимала, что родители оплачивают картой сразу все покупки, и кофе в том числе.

14. Мой одноклассник хотел бесплатно пройти на дискотеку. Он был недостаточно известен, чтобы ходить бесплатно, но достаточно богат, чтобы, как он считал, опускаться до покупки билета. Он бычил перед вышибалой, который его не пускал, одновременно снимая все это на видео. Вышибала ничего ему не сделал, просто стоял, перегораживая вход, и все. Видео потом выложили на ютуб. За день канал охранника набрал больше подписчиков, чем было у нашего блатного одноклассника.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Вот к такой хозяйке частного дома залез вор в провинции Квазулу-Натал в ЮАР. 

Все произошло 15 мая. Женщина сдала неудачника прибывшим полицейским. Про его травмы не сообщается.

Есть лягушек — это просто ужасная идея. Зачем пускать в пищу тех, кто принесёт намного больше пользы в качестве сельхозработника? Да-да, вы всё правильно прочитали, земноводные могут стать прекрасными помощниками в уходе за огородом!

Если вдуматься, у дачных лягушек нет никаких минусов. Их не надо кормить и водить к ветеринару, как кошек с собаками. Они не будут кусать тебя за пяточки и заражать бешенством, как ежи. А ещё они не портят порядок на участке своими норами, не вызывают аллергий и болезней. Лягушка или жабка может быть опасна для вас, только если вы вообще не моете дачные фрукты и овощи или случайно съели амфибию сырой. В остальных случаях — просто идеальный сожитель!

Плюс у них всего один, зато весомый. Бесхвостые амфибии бесконечно прожорливы! Одна средняя остромордая лягушка весом в 10-15 грамм за тёплый сезон съедает примерно 1,5 тысячи долгоносиков, гусениц, муравьёв и слизней. А крупная серая жаба вообще может поедать до 50 насекомых в сутки. А это, на минуточку, 7,5 тысяч уничтоженных насекомых с мая по сентябрь!

Единственная проблема заключается в том, что другими огородными защитниками — жужелицами, многоножками и пауками — они хрустят с не меньшим удовольствием. Но какая разница, если десяток жаб сократит популяцию дачных насекомых примерно на 70%?

К сожалению, раздобыть жабульку себе может быть непросто. Если ваш дачный участок, как и мой, находится в болотистом районе, то земноводные будут приходить к вам сами. Если рядом есть речушка или прилично заросший пожарный водоём — шансы на приятную встречу тоже есть. А вот жителям сухих дач я могу только посочувствовать — у вас даже относительно устойчивым жабкам будет некомфортно.

А убедить её остаться — ещё сложнее. Лягушка не станет вашим работником, если не обеспечить её уютным водоёмом для отдыха. Дренажная канава по периметру или декоративный фонтанчик подойдут.

У жаб потребность в воде ниже, им достаточно небольшой плошки, в которую можно периодически окунаться. Но и тут есть проблема: эти амфибии территориальны и не любят контактировать друг с другом, поэтому много их на даче не будет никогда. Если вы не выроете на участке декоративный прудик, в который не закинете лягушачью/жабью икру. Тогда ваши воспитанники будут приходить к вам на участок не только есть насекомых, но и плодиться!