14 июля 2015 года произошло поистине историческое событие. Космический аппарат NASA "Новые горизонты", запущенный 19 января 2006 года, пролетел мимо системы Плутона, бегло исследовав карликовую планету и ее спутники, включая массивный Харон.
Несмотря на мимолетность свидания, зонду потребовались почти четыре года, чтобы передать на Землю данные, собранные в рамках этого события. Ученые до сих пор активно изучают их, публикуя все новые и новые исследования, которые позволяют нам ближе познакомиться с этим удивительным небесным телом и разгадать его тайны.
Вашему вниманию предлагаются пять впечатляющих фотографий, переданных "Новыми горизонтами", которые навсегда изменили наше представление о Плутоне.
Огромные ледниковые потоки
Пролетая над северной частью равнины Спутника (лат. Sputnik Planitia), зонд обнаружил удивительное явление — текучие льды. На изображении видно, как поверхностный слой экзотических льдов — замерзших азота и метана — обтекает препятствия и заполняет углубления.
Это открытие стало настоящим сюрпризом для планетологов, поскольку никто не ожидал увидеть такую геологическую активность на столь далекой от Солнца карликовой планете.
Ледяная "береговая линия"
Данное изображение демонстрирует завораживающий контраст между темными, скалистыми нагорьями Крун Макула (лат. Krun Macula) и соседними ледяными равнинами.
Граница между этими регионами создает потрясающий космический пейзаж, напоминающий земные береговые линии. Вот только на Плутоне все это представлено льдом и камнем при средней температуре около минус 230 градусов Цельсия.
Голубое небо далекого мира
Одно из самых неожиданных открытий "Новых горизонтов" — голубое небо Плутона. Слой дымки в чрезвычайно разреженной атмосфере карликовой планеты имеет удивительно знакомый сине-голубой оттенок.
Ученые считают, что по своей природе эта дымка схожа с той, что окружает Титан, крупнейший спутник Сатурна. Источником дымок в столь разных мирах, между которыми миллиарды километров, являются химические реакции с участием азота и метана под воздействием солнечного света. В результате этих процессов образуются мельчайшие частицы, похожие на сажу.
Плутонианский закат
Всего через 15 минут после максимального сближения с Плутоном космический аппарат "оглянулся" и запечатлел этот потрясающий закатный вид.
В кадр попали ледяные горы высотой до 3 500 метров и плоские равнины, простирающиеся до горизонта. Естественная "подсветка" со стороны Солнца позволяет идентифицировать отдельные слои дымки, указывающие на сложную природу даже столь скудной атмосферы.
Динамичный дуэт: Плутон и Харон
Это составное изображение показывает Плутон и его крупнейший спутник Харон в улучшенных цветах (искусственно усиленная цветопередача для выделения различий в составе поверхности).
Прекрасно видно поразительное сходство между красно-коричневым северным полюсом Харона и экваториальными ландшафтами самого Плутона, что дает ученым подсказки о происхождении и эволюции этих объектов.
Предполагается, что система Плутон-Харон сформировалась в результате гигантского столкновения — сценария, очень похожего на образование нашей Луны. Миллиарды лет назад массивное тело врезалось в протоплутон, выбросив в космос огромное количество материала, из которого впоследствии сформировался Харон. Эта модель способна объяснить схожий состав небесных тел, аномально большой размер спутника (Харон составляет около половины диаметра Плутона — уникальное соотношение в Солнечной системе) и специфические орбитальные характеристики системы (Плутон и Харон повернуты друг к другу одной стороной).
Миссия "Новые горизонты" показала, что даже столь далекие миры являются динамичными и таят множество загадок. Раскрыть их тайны помогут будущие целевые миссии — специально разработанные космические аппараты для долгосрочного изучения.
Эта история произошла давно - где-то в конце 1989, начале 1990 года. А рассказывала её мне моя мама. Почему так помню? Потому, что у меня уже была дочь, а от мамы мы ещё не съехали. Мама тогда вернулась в приподнятом настроении с работы и рассказала "хохму".
В то время городок был у нас маленький и почти все друг друга знали. Мама моя работала на градообразующем предприятии, которое тогда так же было небольшим. Некоторые цеха работали, да и сейчас работают, круглосуточно. Люди трудятся в три смены. Третья смена начиналась в 12 часов ночи. За 15 минут до начала смены проходная закрывалась. Считалось, что не менее, чем за 15 минут человек успевал дойти до цеха, переодеться в рабочую форму и приступить к работе. Если позднее прошёл через проходную - опоздал. Сейчас действуют электронные пропускные, где отслеживается время прибытия на завод автоматически. А в то время охранник всех опоздунов записывал в тетрадочку. Утром о провинившихся знало начальство. Три опоздания приравнивались к прогулу. Прогул приводил к лишению премии. Три прогула - увольнение за нарушение трудовой дисциплины. Как-то так. Поэтому люди старались не опаздывать. А теперь само происшествие.
Одна женщина торопилась в ночную смену. Время поджимало. Путь от остановки до проходной занимал примерно метров триста. Поздний вечер. Зима. Никого на на дороге к заводу нет, так как большинство людей уже на работе. Недавно прошёл снег и завалил дорожку, только тропу протоптали люди. Женщина свернула на тропу, когда услышала позади себя шаги. Обернулась - мужчина идёт за ней. Женщина прибавила шаг. И мужчина пошёл быстрее. Женщина испугалась, решив что мужчина идёт по её душу, тело и кошелёк, и побежала. Мужчина тоже побежал. Женщина побежала ещё быстрее, запнулась и повалилась в сугроб. Мужчина подбежал к женщине. А она как закричит:
- Миленький! Родненький! Что хочешь делай, только не убивай!!!
- Тфу на тебя, дура! - воскликнул мужчина. - Я на работу опаздываю!
И побежал дальше. Женщина встала, отряхнулась и пошла на проходную. Мужчина успел проскочить до закрытия проходной, а женщина нет. Первыми эту историю узнали охранники от опоздавшей. Посмеялись и простили - не стали записывать в тетрадочку. На следующий день о происшествии знал весь завод. Естественно, все хихикали при встрече с этой женщиной. А кто был тот мужчина, никто не знает.
И не надо говорить, что это боян. Я не виновата, что некоторые истории превращаются в анекдоты.
Сегодня будет история особая - связанная с половыми органами. И никаких эротических волнений эта история не вызывает. Только чувство недоумения.
Было это во времена ковида, когда человека даже с самой незначительной температурой везли в "грязный приёмник", куда везли всех больных с ковидом или с подозрением на него. На этот вызов ездила моя коллега Наташа. Рассказ свой начала со слов:
- Не знаю, что у некоторых людей в голове происходит, что они с собой такое творят. Летом ездили мы к одному мужику на вызов. Скорую он вызывал в семь утра, и рассказал сказочную историю. Сделала вид, что поверила. Я бывшим зекам не очень-то доверяю. Фиг его знает, что было на самом деле.
Остальное пишу со слов Наташи.
Мужчина рассказал, что занимался ремонтом машины. Что-то чистил в машине обычной швейной иглой. Иглу положил на водительское сиденье и забыл о ней. Окончив остальные работы, сел за руль. А игла воткнулась в половой член. Герой этой истории иглу вытащил. Решил, что само заживёт, поэтому за медпомощью не обратился. Но само не прошло. Детородный орган стал опухать, краснеть. Но и тогда мужчина не обратился к врачу. Он занялся самолечением. Очень оригинальным. Стал вводить при помощи шприца перекись водорода под кожу полового члена. Как ни странно, это тоже не привело к выздоровлению. Через несколько дней пациент всё же решил вызвать Скорую помощь. Наталья ворчала:
- Не раньше, не позже, а именно в конце смены. Представляешь, пол-восьмого утра. Смена через полчаса закончится должна, а мне его в Екатеринбург в областную больницу везти. В общем отвезла я его в "чистый приёмник". Хорошо, что хирург нормальный попался. Я его попросила, чтобы мужик полчасика в приёмнике посидел. Пообещала, что первая же бригада из новой смены увезёт его. Договорилась. Увезли.
- А какой ты диагноз поставила?
- Написала ему "флегмона полового члена". Не знаю что ещё ему написать. Член стал твёрдый, синюшный. При пальпации хрустит под кожей. От перекиси водорода, наверное.
Естественно, что дальнейшая судьба больного мне неизвестна. Отрезали или нет? Не знаю, но тоже интересно.
Ну мои любители космоса поставили будильники на завтра? Меняем нахрен на 04.00! Вас ждет Зрелище, последние в 2025 году, Парад планет! Вы не слышали? Так все следят за другим зрелищем в США )))
Уникальное зрелище: Россияне смогут увидеть парад планет в ночь на 19 августа
Редкий парад небесных тел можно будет наблюдать в ночь на 19 августа. Об этомсообщилив лаборатории солнечной астрономии ИКИ и ИСЗФ РАН.
«Сразу четыре ярких небесных тела — Меркурий, Венера, Юпитер и Луна — выстроятся сегодня ночью в одну линию на небе северного полушария»,— говорится в сообщении научного учреждения.
По данным астрономов, Венера и Юпитер находятся рядом уже около двух недель, а Меркурий присоединился к ним лишь несколько дней назад. Луна займёт своё место в этом строю только на одну ночь. Учёные подчёркивают, что в отличие от многочисленных фейковых сообщений о парадах планет, нынешнее явление действительно можно наблюдать невооружённым глазом.
Для лучшего наблюдения специалисты рекомендуют выбрать место с открытым восточным горизонтом, особенно для видения Меркурия, который появится всего за полтора часа до восхода солнца. В Москве оптимальное время для наблюдений — около 4 часов утра. Сатурн в этот момент будет виден на юго-западе, а Марс окажется ниже линии горизонта.
Попутно астрономы советуют обратить внимание на метеорный поток Персеидов в зените, а также на яркие звёзды Близнецов — Кастора и Поллукса. Особый интерес представляет красный гигант Бетельгейзе. Луна в эту ночь будет видна в виде убывающего серпа.
Ходила на мастер-класс по граттажу. Говорят, сейчас даже в садиках и школах проходят такую технику рисования, но в моей школе ничего подобного не было, поэтому попрбовала первый раз.
Итоговый результат выглядит примерно так
Начинается всё с того, что рисуешь картиночку (арбуз рисовали с натуры)
Или даже не одну. Я пришла со своим наброском, поэтому рискнула поиграть одновременно на двух досках и пустила в ход ещё и его )
Потом эту картиночку безжалостно заливаешь чёрной краской, хнык!
А дальше острой палочкой пытаешься её спасти. Похоже на лотерейный билет - если сотрёшь в нужном месте, выигрышем будет красивая картинка )
Ну что получилось, то и получилось ) Первому блину полагается быть комом.
Зато вторую тоже успела! Капибарная шёрстка в граттажной технике выглядит очень правильной и жёсткой.
Хочется попрбовать что-нибудь ещё в этой технике, придётся купить гуашь и свечку )
Вообще благодаря моей не самой арийской внешности меня очень редко берут на роли немцев… Но тут повезло – позвали на одну смену в мини-сериал «Закрытый уровень». Что ж, задача была такая: пострелять да поумирать. Что и как конкретно – уже должно было оговариваться на месте.
И ведь именно в этом сериале мне довелось выполнить очень интересный трюк. Во всяком случае, для меня он стал один из любимейших (по крайней мере из тех фильмов, что уже вышли на экраны).
Давайте сначала покажу сам трюк.
В этом видео сначала кадры из фильма, затем slow-mo, запечатленное во время самих съемок, а потом замедленное действие из фильма – для сравнения.
Достоинства и недостатки сериала я тут не буду обсуждать, расскажу лишь о своей работе.
Теперь по порядку.
Приехали – красота, вода рядом, деревья, немецкие грузовики… В общем, влились в работу быстро. Точнее, относительно быстро переоделись, навесили на себя всякого и стали спокойно ждать своей сцены.
Перед раздачей оружия с каждым провели еще раз персональный инструктаж, хотя всем нашим уже доводилось стрелять из данного вида оружия. Дали сделать по парочке выстрелов. А заодно и выдали каски, металлические.
Затем было больше ожидания, чем действия. Сейчас уже могу слегка перепутать последовательность событий, поэтому расскажу в общем.
Первое: нас вызвали на один день, но затем оказалось, что работали мы целых три.
Второе: это первый проект с моим участием, где патронов реально не жалели. В первый же день для стрельбы каждому из нас дали по коробке патронов. Это было круто! Можно было палить, почти не прекращая, перезаряжая как в кадре, так и между. Впрочем, настолько бесшабашно можно было пострелять только в первый день, затем все же количество патронов стали немного ограничивать.
Третье: в какой-то момент мне повезло. Мы шли втроем – я, наш постановщик трюков Виктор Мищенчук и Алексей, мой друг-каскадер. Постановщик сказал, что нужно будет кому-то вывалиться из грузовика. Я подумал: это же прямо для меня действие!
– Я могу, – говорю.
– Можем мы все, но кто сделает?
– Я сделаю, – отвечаю уже уверенно.
Так и было решено, что падать буду именно я.
Внутри грузовика была установлена специальная пушка, в которую закладывают взрывчатую смесь и еще какую-то субстанцию. Для больших взрывов на земле насыпают еще и торф, чтобы мягкая земля разлеталась в разные стороны, а вот в машину, как мне кажется, засыпали что-то иное. Готовилось эта чудо-машина довольно долго. Поэтому надо понимать, что каждый дубль – это очень много времени.
В общем, я стоял так, чтобы эта широкая «пушка» стреляла мне не точно в спину.
Сначала мы отрепетировали падение на спину через голову на тонкий мат. Но режиссер посмотрел и сказал, что ему нравится другой вариант: я начинаю вылезать – и в это время взрыв; соответственно, отлет идет боком в падение на спину. Слово режиссера – закон, сделаем так. В какой-то степени так и проще даже.
С меня сняли все, что могло оказаться у меня под спиной (все же упасть позвоночником на какую-нибудь выступающую железку не очень приятно). Затем решили обойтись без каски, а потом и без ружья – все же оно при падении с такой высоты могло повредиться.
Ребята хотели мне хоть как-то облегчить задачу и хоть что-то сделать с дорогой – во время съемок мат использовать было нельзя, он был бы в кадре. Поэтому рабочие попробовали немного разрыхлить дорогу. И это сделать оказалось невозможно! Она была просто как бетон. Я посмотрел на их усердие, поблагодарил и сказал, чтобы не мучились. Только проверил, чтобы в месте падения подо мной не оказалось камней.
Затем все четко было оговорено с пиротехником, который и должен был осуществить подрыв в нужный момент.
Кстати говоря, не так-то это и просто – сделать все абсолютно точно. А пиротехники на этом проекте отработали очень хорошо, на мой взгляд.
Когда все было готово, я залез в грузовик и приготовился. Во время выполнения трюка команду к началу давал постановщик трюков. То есть сначала давал отмашку режиссер (запускал камеру и т. п.), а затем постановщик кричал:
– Артем, готов?
– Да!
– Начали!
Я начинаю вылезать. Ожидаемо и в то же время неожиданно гремит взрыв – я отыгрываю, отлетаю и падаю.
Постановщик побаивался того, что я могу чуть опоздать с отыгрышем, поэтому еще до выполнения говорил, что, в принципе, небольшая задержка – это нормально. Но мне кажется, что я здесь выполнил все довольно четко. Может быть, и поэтому тоже этот трюк является для меня одним из любимых.
Падал я с легкой тонкой защитой спины и в мягких налокотниках (все остальное было бы заметно). Так что здесь не было возможности нацепить двойную черепаху. 😊
Когда дубль отсняли, решено было, что все выполнено как надо и повторять не нужно. Так что это один из редких случаев, когда трюк был сделан с одного дубля.
Пока я стоял и отряхивался, подошел водитель немецкого грузовика и сказал:
– Мы не успели заснять взрыв. Можете еще раз сделать?
Но тут Виктор его сразу отшил, намекнув, что просто так падать и лишний раз разбиваться– дело не самое хорошее. Очень приятно, когда постановщики берегут своих каскадеров.
А ведь на самом деле трюк не самый простой. Скажем, если брать моих ребят (из тех, кто сейчас у меня тренируется), я еще сто раз подумаю, кому бы мог доверить его сделать. Сам бы я мог его повторить, и не один раз, но если на тренировках люди падают с меньших высот на татами и чувствуют неприятные удары, то тут уже было бы полное фаталити.
Вы, конечно, можете сказать: «Что ж тут такого? Подумаешь, упал!», но, как я уже сказал, этот трюк для меня является одним из любимых. Причем одно дело, когда мы просто смотрим со стороны, и совсем другое, когда стоишь в грузовике и смотришь наружу. Сразу чувствуешь разницу.
После выполнения трюка Виктор отвел меня в сторону и сказал:
– Если что, у меня там с собой лед есть. Тебе не надо к спине приложить?
То есть все посчитали, что я должен был нормально отбиться. Однако после этого падения у меня вроде даже синяков не появилось. Очень удачный приход получился, хоть и чувствительный.
Вот такая ситуация с этим трюком. Если будет интересно, расскажу потом о еще нескольких эпизодах этого фильма, в которых я принял участие.
А вот напоследок мое фото рядом с одним из грузовиков.
Всем удачи. И не вываливайтесь из автомобилей без особой надобности!
Но на самом деле это автор манипулирует вами, не зря же фоточки полчаса по всему интернету собирал! Если вы уже взглянули на 4-е фото, то увидели у гавиала вполне нормальную морду! Всё остальные мордашки — последствия травм или просто жирность.
Кстати, имечко «ложный гавиал» не отражает их сути как вида. На самом деле эти рептилии принадлежат к семейству гавиалов, никакие они не ложные. Так что их стоит называть гавиаловыми крокодилами!
Каракатицы знают, что они медленнее рыб, поэтому они предпочитают нападать на добычу из засады. Когда моллюск приближается на достаточное расстояние, он выбрасывает вперёд два длинных щупальца, которые намертво прилипают к добыче и притягивают её к каракатице.
Во второй половине февраля 1942 года США перебросили в Великобританию 8-ю воздушную армию. После того, как она обустроилась на новом месте, в небе Германии почти каждый день висело более сотни американских самолётов, причем каждый вылет они выбирали одну цель и дружно еë утюжили.
Boeing B-17 Flying Fortress - основной тип тяжелых бомбардировщиков 8-й воздушной армии.
Другими типами бомбардировщиков они не оперировали.
Эскорт состоял из истребителей Republic P-47 Thunderbolt и North American P-51 Mustang. Первые являются самыми тяжелыми и дорогими одномоторными истребителями Второй мировой войны, но при этом неплохо себя показали на фронте.
На пике поставок у 8-й воздушной армии было около 2 тысяч бомбардировщиков и 1 тысячи истребителей, но 1942 - 1943 годы для них были довольно тяжелыми. Особенно после того, как до немцев дошло, что не имеет смысла распылять перехватчиков на весь рой - плотная формация бомбардировщиков быстро заполняет пространство между собой свинцом, сбривая одиночные звенья. На каждом B-17 и Либераторе было от 10 крупнокалиберных пулеметов, количество варьировалось в зависимости от исполнения.
Позиция одного из бортовых стрелков
Нижняя шаровая турель со спаренными пулеметами. Она одна крыла всю нижнюю полусферу, плюс её секторы частично пересекались со всеми огневыми точками, кроме верхних турелей.
После этого озарения немцы стали бросать по сотне-две истребителей на одну группу, забивая на остальных. Укомплектованная бомбардировочная группа - 35-65 самолетов, но по факту особо потрепанные единицы летали в количестве 10-20 самолетов, и в истории Второй мировой войны бывали случаи, когда немцы формально выносили всю группу за один бой.
К слову, как раз о таком эпизоде войны... День, когда 100-я группа 8-й воздушной армии потеряла все самолеты и день, когда США впервые умышленно ударили по гражданскому населению Германии.
Приказ, предписывающий бомбить центр города Мюнстер.
Одной из основных целей 8-й воздушной армии были логистические узлы. Только командование кое-что не учло. Практически каждый день они ровняли с землей какую-нибудь железнодорожную развязку, расходуя сотни тонн бомб за один вылет и теряя десяток-другой самолетов, но аварийные бригады восстанавливали дорогу в течение недели. И тут американцев осенило - бомбить надо не железку, бомбить надо дома железнодорожников.
10 октября 1943 года 8-я воздушная армия посредь бела дня подняла все доступные бомбардировщики: 247 Boeing B-17, которые направила непосредственно на Мюнстер, и 39 "Либерейторов", которые должны были просто протрястись вдоль европейского побережья Северного моря и отвлечь на себя внимание немецких ПВО. Кроме того, расстояние до цели было довольно небольшое, и в кои-то веки у бомбардировщиков было истребительное сопровождение непосредственно над Германией - вплоть до самого Мюнстера.
Каждый B-17 мог нести до 8 тонн бомбовой нагрузки, отсюда имеем, что в сумме на Мюнстер могло упасть до 1967 тонн бомб, и это буквально за полчаса. Но гладко было на бумаге, да забыли про овраги.
Во-первых, типичная история с небоевыми потерями. Часть "Крепостей" развернулась из-за технических неисправностей, часть столкнулась между собой, и т.п. В том числе, неисправность испортила весь план с отвлекающим маневром B-24: ведущий "Либерейторов" вынужден был повернуть назад, а за ним повернула вся дивизия.
Во-вторых, эскорт был неполный - над одним из аэродромов стоял туман, по факту смогли подняться в воздух только две истребительные группы из трех.
В-третьих, немцы знали о рейде. Их радары уже добивали до Великобритании. Кроме того, в этот момент у английского побережья тусил свободный охотник на Messerschmitt Bf. 109. Увидев формирующуюся армаду, он доложил о ней по радио и дал по тапкам.
В-четвертых, отдельные группы завернули назад из-за ПВО. По примеру с "Либерейторами" видно, что обычно при проблемах с машиной ведущего назад поворачивает все его подразделение. В отдельных случаях роль ведущего занимает другой самолет, но не каждому хватит яиц взять такую ответственность на себя.
В-пятых, впервые немцы решили попробовать сконцентрировать удар на отдельных группах вместо попыток неорганизованно атаковать со всех сторон.
Для отражения рейда они собрали зоопарк из всего, что не ушло на Восточный фронт, от нормальных истребителей типа Messerschmitt Bf.109 и Focke-Wulf Fw.190...
...до бомбардировщиков: например, Junkers Ju. 88 несли батареи неуправляемых реактивных снарядов, которые они выпускали в сторону "Летающих крепостей" в надежде, что куда-то попадут, а затем сближались с ними и пытались затыкать Боингов до смерти своими бортстрелками. Даже засветились одиночные Dornier Do. 217 - все еще производившиеся на тот момент, но уже неактуальные. Впрочем, и часть мессеров с фоками там были устаревших моделей 1939-1942 годов, их понадëргали из учебок.
На сегодняшний день в мире нет ни одного летающего немецкого бомбардировщика и, насколько мне известно, нет планов на их реставрацию до летного состояния (не считая одной Штуки, которую не могут закончить уже 30 лет). Ju.88 в последний раз поднимался в воздух в 1952 году.
Всего Германия смогла собрать на перехват около 350 машин. Суммарно в воздушном пространстве между Мюнстером и бельгийско-нидерландским побережьем в тот день полетали около полутысячи самолетов, десятки из которых не вернулись назад. Точных цифр потерь у обеих сторон не видел, кроме общих потерь 8-й воздушной армии за 8-10 октября - 88 бортов, почти 900 человек. Но факт есть факт - одна только 100-я бомбардировочная группа в эти три дня потеряла весь свой авиационный парк. 10 октября назад вернулся один Боинг из 13, и тот в состоянии на металлолом. К слову, его экипаж заявил, что на обратном пути сбил 6 любителей халявных фрагов, которые думали, что смогут добить полудохлого бобра.
Даже со всеми потерями, развернувшимися группами или теми, кто принял за цель другие города, центр и северо-запад Мюнстера в тот день превратился в лунный пейзаж. До сих пор в этих районах города можно заметить двухцветные здания - старая кладка до 1 этажа и более свежая послевоенная выше.
Демонстрация сброса бомб на Boeing B-17. Бомбы отделяются от пилона на 1:00.
Цена этого перформанса американцам не понравилась. Не то, чтобы они перестали так делать, было еще несколько подобных дневных рейдов, но это нормааально. Армейка долго учится на своих ошибках. В конечном итоге, бомбардировка предприятий, в том числе авиапромышленности, облегчила жизнь американским бобрам в небе над Германией.
Страшно подумать, что в это время творилось на Восточном фронте, куда Германия направляла основной объем поставок, а СССР уже практически нагнал их по выпуску. Теоретически, стороны располагали тысячами самолетов, которые можно поднять в небо одновременно, но, в отличие от США, всё это дело приходилось размазывать на множество направлений, ибо линия соприкосновения тут была почти в три раза шире, чем Великобритания вдоль.
Истории этой лет 15 уже, если не больше. Погожим летним днём на центральной улице города упал фонарный столб на проезжую часть. Этот столб придавил припаркованный у обочины джип и проезжающее мимо такси. Как назывался этот легковой автомобиль не помню. Вроде Ниссан. Но это не точно.
Вот на это место происшествия и приехала наша бригада. Кроме машин и нервной системы людей, сидевших в автомобиле, на который упал столб, никто не пострадал. Про хозяина джипа ничего не знаю. Его не было на месте происшествия.
И ушёл, не оплатив проезд, так как очень торопился, а свои обязательства таксистка не выполнила до конца. Женщина, водитель такси, сидела на водительском сидении и горько плакала. От медпомощи отказалась, но пожаловалась на судьбу. Оказывается, она недавно купила эту машину. И чтобы выплачивать автокредит, устроилась работать в такси на новенькой машине. Это был её первый день на новой работе. Женщина сидела, плакала и спрашивала:
- Что мне теперь делать?!
Ну а что делать то? Ждать сотрудников ГИБДД, составлять протоколы, проводить экспертизу, искать организацию, которая отвечает за действия столба. А потом судиться с этой организацией, чтобы возместили материальный и моральный ущерб в полном объеме. И радоваться, что никто из людей не пострадал - все живы и здоровы.
Надеюсь, что у этой женщины всё получилось как нельзя лучше.
В 2001 году писатель, футуролог и популяризатор науки Артур Кларк совершил "открытие", которое, как он думал, способно стать поворотным в истории человечества.
Скачав из интернета свежие снимки Марса, переданные орбитальным аппаратом NASA Mars Global Surveyor (MGS), 84-летний автор "Космической одиссеи" внимательно изучил их и пришел к неожиданному умозаключению: "На Марсе однозначно есть жизнь!"
Кларк был настолько взволнован, что поспешил организовать прием для друзей и журналистов. С горящими глазами он демонстрировал гостям черно-белые снимки марсианской поверхности, указывая на загадочные древовидные структуры, которые, по его словам, двигались и постоянно менялись в зависимости от сезона.
"Это растительность!" — уверял писатель, показывая фотографии за разные периоды.
А ведь темные ветвящиеся узоры действительно периодически меняли свой размер, словно марсианский лес, который засыпал зимой и распускался в весенне-летний период.
Обычно научно сообщество игнорирует подобные "открытия", но из-за глубокого уважения к Кларку комментарий все же был дан.
Итак, на самом деле великий фантаст наблюдал совершенно обычное для Красной планеты явление — сползание песчаных дюн. Темные "ветви" оказались следами, которые оставляли скатывающиеся по склонам небольшие валуны и песок, приводимые в движение в процессе сублимации* замороженного углекислого газа (сухого льда).
*Сублимация — переход вещества из твердого состояния сразу в газообразное.
С приходом марсианской весны поверхность прогревается, сухой лед испаряется и частицы грунта начинают движение. Массовое осыпание формирует характерные древовидные узоры — результат банальной эрозии, а не жизнедеятельности инопланетной флоры.
К концу жизни Кларк признал свою ошибку, но его "марсианские деревья" стали ярким примером того, что даже гениальный ум не застрахован от причуды мозга выдавать желаемое за действительное.
Мораль сей истории такова: зачастую самые захватывающие объяснения оказываются неверными.
На изображении отчетливо виден крупный валун на гребне песчаных дюн, переход между двумя различными геологическими структурами и удаленные возвышенности, находящиеся на расстоянии до 65 км.
Панорама Марса с улучшенной цветовой палитрой. (Источник: NASA/JPL-Caltech/ASU/MSSS)
Команда
NASA Perseverance использовала редкую возможность ясного неба
над поверхностью Марса, чтобы создать одно из наиболее детализированных
панорамных изображений за весь период миссии. Панорама собрана из 96
отдельных кадров, снятых в области, обозначенной научной группой как
«Фалбрин», пишетPhys.org.
Камера
Mastcam-Z марсохода Perseverance выполнила съемку 26 мая 2025 года,
на 1516-м соле своей миссии, стартовавшей в феврале 2021 года
внутри кратера Джезеро. Ровер достиг вершины этого кратера в конце
прошлого года. Версия панорамы с усиленными цветами демонстрирует
удивительное зрелище чистого голубого неба, хотя в действительности Марс
обладает характерным красноватым оттенком атмосферы.
Одной
из любопытных деталей, отмеченных учеными, стал крупный камень.
Он расположен на темной песчаной волне формы полумесяца справа от центра
мозаики, примерно в 4,4 м от марсохода. Геологи называют такие объекты
«плавающими камнями»: вероятно, они возникли в одном месте
и впоследствии оказались в другом. Причина перемещения остается
неизвестной — возможно, ее вызвали оползень, вода или ветер.
Панорама Марса в естественных цветах. (Источник: NASA/JPL-Caltech/ASU/MSSS)
Яркий
белый круг чуть левее центра вблизи нижнего края изображения — след
абразивного износа. Это 43-й камень, который Perseverance обработал
с момента посадки на Марс. Небольшой участок диаметром около 5 см
выполнен буровым устройством марсохода специально для изучения структуры
камня под верхним слоящимся пыльным покрытием, чтобы определить
целесообразность дальнейшего забора образцов породы в специальные
титановые пробирки миссии.
Справа
на краю панорамы отчетливо видны следы движения марсохода.
Приблизительно на дистанции 90 м они меняют направление влево, скрываясь
за пределами видимости на участке предыдущей геологической стоянки,
известной среди ученых как «Кенмор».
Почти
посередине картины, протянувшись горизонтально от одного края
к другому, проходит четкая линия перехода между светлыми и темными
породами. Здесь фиксируется граница («контакт») двух различных
геологических слоев. Более плоские и светлые участки, расположенные
ближе к марсоходу, характеризуются высоким содержанием минерала оливина,
тогда как дальние темные слои предположительно состоят из древних
глиноподобных минералов.
А этим постом я завершил участие в конкурсе Удиви меня на Капибаре 30 июня 2025 года.
Острова современности стали излюбленным местом отдыха путешественников. Туристы мечтают о теплых краях с живописными пляжами, и мало кто представляет Европу тропическим раем. Однако десятки миллионов лет назад, в меловой период, европейский континент выглядел совсем иначе.
В те времена теплый климат окутывал обширный архипелаг, состоящий из множества островов разной величины. Кристально чистое тропическое море омывало берега необитаемых островков, создавая идиллическую картину. Но среди райских мест выделялся остров Хацег - территория, населенная существами из ночных кошмаров. Удивительно, но главными обитателями острова были не динозавры - впервые за всю историю планеты они оказались в роли добычи.
Сегодня остров Хацег невозможно найти на карте. Лишь скальные образования около румынского города Хацег напоминают о его существовании. Площадь древнего острова составляла около 80 000 квадратных километров - примерно как современный остров Гаити. Остров располагался над экваториальным поясом, на территории нынешнего Алжира. По климату, геологии и рельефу древний Хацег напоминал современный остров Хайнань у берегов Китая.
Соседями острова были другие европейские массивы суши: Иберия, Ирландия, Сардиния, Босния, Австрия и части современной Украины.
Морские просторы отделяли Хацег от ближайшей суши - Богемского массива - на расстояние минимум 200 километров.
Долгое время жизнь на острове текла спокойно, немногие животные могли добраться до берегов. Ящерицы и морские черепахи были единственными его обитателями. Ближе к концу мелового периода ситуация изменилась: динозавры, птерозавры и другие существа освоили территорию острова, превратив райское место в арену борьбы за выживание.
На острове Хацег законы природы оказались перевернуты с ног на голову. Динозавры, вопреки привычному порядку вещей, отличались миниатюрными размерами. А доминирующими хищниками стали гигантские плотоядные птерозавры из группы аждархид (семейство Azhdarchidae), летающих ящеров с характерными длинными конечностями и шеями.
Ученые связывают удивительный феномен с островной карликовостью и гигантизмом. Нехватка пищи заставила динозавров мельчать. А птерозавры, не встречая сопротивления со стороны крупных ящеров, развились в самых больших летающих существ за всю историю Земли.
На территории острова господствовали три разновидности аждархид:
Самым маленьким из них был эураждарх (Eurazhdarcho langendorfensis), чей размах крыльев достигал 3 метров.
Сравнимо с современными птицами с самым большим размахом крыльев. В рацион входили земноводные, небольшие пресмыкающиеся и млекопитающие.
Албадрако (Albadraco tharmisensis) превосходил своего меньшего собрата.
Его крылья достигали размаха в 7 метров - больше, чем у аргентависа, самой тяжелой летающей птицы всех времен.
В высоту ящер превышал человеческий рост.
О плотоядной природе албадрако говорит строение его массивного черепа.
Острым клювом хищник не только наносил смертельные удары, но и заглатывал целиком свою добычу. На охоте ящер подстерегал молодых теропод, ноазавров и других древних рептилий, скрываясь в зарослях. Поднимался в воздух летающий гигант лишь для осмотра охотничьих угодий - анатомия скелета демонстрирует явное предпочтение наземного образа жизни.
На фоне своих собратьев албадрако выглядел исполином, но даже он казался комично маленьким в сравнении с гацегоптериксом (Hatzegopteryx thambema) - крупнейшим летающим существом в истории планеты.
Его череп был буквально длиной с лошадь.
Размах крыльев последнего достигал 12 метров, что означает, что этот ящер был шире, чем истребитель F-35. Лишь кетцалькоатль из Северной Америки мог сравниться с властелином острова Хацег, но он уступал по массе.
Стоя на земле, ящер возвышался на 5 метров - почти как современный жираф.
По расчетам палеонтологов, вес гиганта был сопоставим с крупным медведем гризли (за 700 кг). Несмотря на внушительные габариты, крылья гацегоптерикса сохраняли типичное для аждархид строение, без признаков деградации или рудиментарности.
Взлетал крылатый исполин, отталкиваясь мощными конечностями. Высота прыжка достигала 2,4 метра - втрое выше, чем у профессиональных баскетболистов NBA. Впрочем, к длительным полетам гацегоптерикс был не приспособлен, поднимаясь в воздух преимущественно для поиска добычи.
Большую часть времени гигант проводил на земле, демонстрируя незаурядные беговые способности. Внушительный рост позволял обозревать окрестности поверх растительности. Склеротические кольца в глазницах указывают на превосходное зрение - от взгляда гацегоптерикса не могла укрыться никакая потенциальная жертва.
Исследователи пришли к выводу, что хацегоптерикс был настоящим "убийцей динозавров", охотившимся на многих обитателей острова. Даже карликовые зауроподы и орнитоподы не были в безопасности, по крайней мере в молодом возрасте. Реконструкции показывают, что хацегоптерикс мог наносить такие мощные удары, что убивал добычу, которая была слишком крупной, чтобы проглотить ее целиком. При этом его пасть была достаточно широкой, чтобы заглатывать добычу размером с человека.
Еще более жуткие детали раскрывают палеонтологические находки. На черепах хацегоптериксов обнаружены многочисленные шрамы в задней части, что указывает на регулярные высокоскоростные столкновения во время охоты. Исследования показали, что шея и клюв этого птерозавра могли выдерживать нагрузки в десять раз превышающие вес его собственного тела. Это означало, что каждый удар клюва мог глубоко проникать в плоть или наносить серьезные тупые травмы.
Помимо хацегоптерикса, остров населяли и другие хищники - например, крокодиломорфы. Впрочем, большинство из них были относительно небольшими по сравнению современным человеком. Некоторые виды, такие как апрозух, доратодон и саброзух, по нынешним меркам считались бы крошечными - они были меньше домашней кошки.
Однако один род - аллодапозух - достигал внушительных размеров. Это был представитель эузухий, к которым относятся современные крокодилы. Аллодапозух господствовал в многочисленных озерах и реках, усеивавших остров Хацег. Он терпеливо поджидал жаждущих животных, приходивших на водопой, а затем атаковал их мощными челюстями с острыми зазубренными зубами.
Ископаемые остатки показывают, что аллодапозух был одним из крупнейших хищников острова. По оценкам ученых, он мог достигать 3 метров в длину от морды до хвоста и весить более 100 килограммов - больше крупного ягуара.
Особенно интересной и несколько пугающей чертой аллодапозуха было то, что помимо полуводного образа жизни, он также показывал признаки адаптации к наземному существованию. Его конечности были относительно удлиненными для крокодиломорфа, что позволяло ему хорошо передвигаться по суше и, возможно, даже бегать. Таким образом, даже вдали от водоемов приходилось остерегаться довольно крупных "кроков".
На острове также обитали змеи, включая представителей семейства мадтзоиид. Это семейство известно тем, что его члены неоднократно становились самыми длинными змеями на Земле. Однако хацегский представитель - нидофис - был относительно небольшим родом, размером примерно с обычную подвязочную змею. Он не был ядовитым, так что хотя его укус был бы неприятным, для крупных животных он не представлял смертельной опасности.
На острове также обитали хищные динозавры, но, как и другие местные рептилии, они были миниатюрными по сравнению с материковыми собратьями и, вероятно, не представляли угрозы для добычи размером с человека.
Одним из наиболее распространенных видов был элоптерикс (также известный как гептастеорнис или брадикнеме, в зависимости от источника).
Это был среднеразмерный альварезаврид длиной около 2,1 метра, но весивший не больше крупного бигля.
В жизни эти животные обладали сильно редуцированными когтистыми пальцами, которые помогали им в насекомоядной диете, состоявшей главным образом из термитов. Интересно, что изначально палеонтологи ошибочно считали элоптерикса не неавианским динозавром, а гигантской совой высотой 2 метра с размахом крыльев 5,4 метра, что сделало бы его крупнейшей совой всех времен.
К счастью для обитателей Хацега, это оказалось неверным.
Более опасным мог быть балаур бондок - загадочное существо, которое долго озадачивало исследователей. До сих пор неясно, был ли это примитивная птица или неавианский динозавр из группы дромеозавров.
Два подхода к реконструкции внешности балаура
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Его тело было гораздо более мускулистым, чем ожидалось бы от животного такого размера, особенно задние конечности были крайне мощными. Таз имел множество точек крепления для крупных мышц, что указывает на приспособленность к силе, а не к скорости. На каждой ноге у него было по два больших когтя.
Палеонтологи считают, что этот теропод нападал на добычу из засады, как рапторы, быстро убивая ее мощными ударами когтей. Альтернативная теория предполагает, что он удерживал жертву когтями и поедал ее живьем после того, как она выбивалась из сил. Однако остается неясным, был ли балаур вообще хищником, поскольку до сих пор не найдено ни одного черепа этого животного.
Крупнейшим хищным динозавром острова был мегалозавр венгерский. Вопреки названию, это был не настоящий мегалозавр (те давно вымерли), а неправильно классифицированный теропод, возможно, абелизаврид.
Как и другие местные динозавры, он был довольно мал, хотя точные размеры неизвестны из-за фрагментарности находок - обнаружены только зубы. Палеонтологи дают консервативную оценку длины в 3 метра, что все равно делает его крупнейшим хищным неавианским динозавром острова.
Предполагается, что он охотился на различных травоядных динозавров, включая анкилозавров, струтиозавров и орнитоподов залмоксесов, который был близок к нему по размеру.
Интересной особенностью залмоксеса было то, что он - один из немногих динозавров, которых островная карликовость обошла стороной. Поскольку на острове Хацег было не так много травоядных животных, конкурирующих за ресурсы, залмоксес, хотя и не смог стать гигантом, все же сохранил довольно приличные размеры.
Ирония заключается в том, что звание крупнейших динозавров и самых тяжелых животных на острове Хацег по-прежнему принадлежало тем, кто больше всего пострадал от островной карликовости - зауроподам. На сегодняшний день на острове обнаружены два титанозавра: мадьярозавр и палудититан.
Реконструкция мадьярозавра для компьютерной игры The Isle
палудититан
Из двух видов мадьярозавр был несколько меньше - его длина составляла 6 метров, а вес не превышал 1 тонны. Палудититан был примерно такой же длины, но имел более плотное телосложение, что делало его на одну десятую тонны тяжелее. При таких размерах эти титанозавры были одними из самых маленьких зауропод, когда-либо существовавших, и больше напоминали лошадей, чем африканских слонов.
Тем не менее, именно эти размеры делали их "королями по весу" на острове, и взрослые особи, вероятно, были недоступны любым хищникам.
Помимо размеров, карликовые зауроподы обладали и значительной защитой. По крайней мере мадьярозавр имел остеодермы - костные пластины, покрывавшие различные части тела и обеспечивавшие защиту, которая могла оказаться полезной для молодых особей при нападениях хищников.
Не всем динозаврам повезло так, как мадьярозавру. Некоторые, например телматозавр, не имели брони и уменьшились в размерах до такой степени, что даже взрослые особи постоянно находились в опасности. Этот гадрозавроморф достигал 5 метров в длину и весил около полутонны. Он был одним из самых распространенных динозавров на острове и, вероятно, составлял значительную часть рациона хацегоптерикса.
Исследования зубов телматозавра показали, что он питался кустарниками и травянистыми растениями, предпочитая лесистые внутренние районы острова, где мог кормиться и укрываться от хищников. Но хищники были не единственной проблемой - найденные образцы показывают, что эти животные были подвержены различным заболеваниям, включая доброкачественные опухоли. У одной особи была обнаружена крупная меланобластома на нижней челюсти, которая, хотя и была незлокачественной, могла значительно способствовать смерти животного, делая процесс питания практически невозможным по мере роста опухоли.
Не все динозавры страдали от островной карликовости - некоторым счастливчикам досталось прямо противоположное явление: гигантизм. Ярким примером был гаргантуавис - настоящий динозавр, но авианский, то есть крупная примитивная птица.
Обычно птицы мезозойской эры были довольно мелкими, большинство не крупнее вороны. Но гаргантуавис стал крайней аномалией: в условиях ограниченной конкуренции он превратился не только в крупнейшую птицу острова, но и в самую большую птицу, когда-либо жившую в эпоху динозавров. Палеонтологи считают, что он достигал размеров казуара или страуса, со средним весом взрослой особи 141 килограмм, что делало его одним из самых тяжелых обитателей острова Хацег.
Роль гаргантуависа в экосистеме остается неясной, поскольку, как и у балаура, его череп так и не был найден. Строение шеи предполагает, что череп у него должен быть огромным, ввиду чего некоторые ученые предполагают сходство с кайнозойскими ужасными птицами (форараксовые), охотившимися на других животных. Однако морфология тела и конечностей не подтверждает эту теорию.
Особенно странной представляется массивная бедренная кость, очень напоминавшая кости вымерших моа. Это указывало на то, что птица не была быстрой и, учитывая размеры тела, вероятно, не могла летать.
Некоторые исследователи предполагают, что он жил подобно моа, питаясь семенами, фруктами, листьями и травой. Без материала черепа невозможно сказать точно, и все попытки найти череп оказались безуспешными, поскольку гаргантуавис был относительно редким существом, предпочитавшим области вдали от рек и озер, где фоссилизация происходила редко.
Даже не зная точного образа его жизни, можно сказать, что встреча с птицей размером со страуса могла бы сильно напугать. А учитывая всех птерозавров, крокодилов и возможных мелких хищных динозавров, остров Хацег был весьма сомнительным местом для посещения.
К довершению всех бед, на мелководье вокруг острова Хацег обитало множество страшных морских существ.
Как и почти везде в позднем мелу, мозазавры населяли здешние моря, но их разнообразие достигло экстремального уровня. Воды вокруг Хацега стали домом для девяти родов мозазавров - больше, чем где-либо еще в мире.
Три вида мозазавров - мозазавр, гаинозавр и прогнатодон - превратились в настоящих морских монстров. Все они превышали 9 метров в длину, а некоторые достигали размеров крупных китов.
Остальные мозазавры, хотя и уступали гигантам, отнюдь не были безобидными - даже самый маленький кариноденс достигал размеров крупной тигровой акулы. Ситуацию усугубляло то, что большинство мозазавров предпочитало мелкие теплые воды, поэтому встреча с ними была практически неизбежной.
Многочисленные плезиозавры также населяли эти воды. Хотя они не охотились на добычу человеческого размера, один их вид мог напугать до смерти.
Акулы также процветали в этих водах, демонстрируя не меньшее многобразие, чем мозазавры. Здесь обитали ковровые, серые, катрановые, бамбуковые, пилоносые, скумбриевые акулы и акулы-няньки. Скумбриевые достигали огромных размеров и превосходно охотились на крупную добычу благодаря многорядным зазубренным зубам.
Акула гинсу стала одним из крупнейших и доминирующих хищников региона. Она превосходила по размерам самых больших белых акул и развивала скорость до 70 км/ч, устраивая смертоносные засады.
Лептостиракс производил еще большее впечатление - эта менее известная скумбриевая акула достигала 8,3 метра в длину, приближаясь к размерам крупной китовой акулы. Особую тревогу вызывало то, что это чудовище предпочитало мелководье у берегов.
Также нужно отметить вороньих акул. Они уступали в размерах предыдущим видам, но тем не менее, их внушительные габариты и прожорливость заслуживали уважения - эти хищники не брезговали птерозаврами и динозаврами.
Любой, кто оказывался на острове Хацег, попадал в безвыходную ситуацию - и оставаться и пытаться покинуть остров было одинаково опасно.
Сама природа также не щадила остров Хацег. Регион страдал от частых вулканических извержений, которые периодически засыпали остров толстыми слоями пепла.
Гравюра извержения острова Санторини в XV веке
Однако все предыдущие катастрофы меркли перед событиями, которые произошли 66 миллионов лет назад. Гигантский астероид, уничтоживший динозавров, обрушил на Хацег мощное цунами высотой более 9 метров. Тем, кто пережил удар волны, пришлось столкнуться с экстремальными температурами, спровоцировавшими огромные лесные пожары, а леса на острове были сухими. Сочетание пожаров и цунами окончательно уничтожило этот загадочный остров вместе с его необычными обитателями.
New York Times со ссылкой на лондонские власти сообщает: Князь Тьмы умер от сердечного приступа. В качестве отягчающих факторов в свидетельстве о смерти также указаны остановка сердца и ишемическая болезнь сердца. Ну, и на словах упомянули про то, что Оззи давно уже страдал от болезни Паркинсона.
Дед буквально успел прижизненно посетить свои похороны, как говорят фанаты, подразумевая прощальный концерт 5 июля. Концерт посетили более 40 тысяч человек. Платную трансляцию посмотрели 5,8 миллионов человек, плюс ещё неизвестное количество - пиратские копии. И спустя 16 дней после финального выступления Князь Тьмы пошёл на повышение. 31 июля - в день похорон - более 10 тысяч человек вышли на улицы Бирмингема проводить его в последний путь.
Сын Оззи Осборна Джек выложил коллаж с памятными моментами об отце.
