Все как обычно. Отходы жизнедеятельности недонесков и мангалорцев. Собрал 3 мешка. Контейнеров и урн в парке нет. Отнес до ближайших баков в жилом секторе. Около 1 километра.

Поехал в следующий город.

Возможно вы уже читали эту историю, но пусть она будет и на этом сайте, чтобы не пропала. Цикл «химических историй» познавательный, годный, рассказывает про химическую промышленность, раскрывает мифы и заблуждения про «химию» и приправлено всё моим своеобразным юмором. Погнали!

Посчастливилось мне работать на одном контрактном химическом производстве типа НПО (научно-производственное объединение), работал я там буквой Н, отвечая за «науку», разработку и анализ.

Вся работа отдела разработки выглядела однотипно: приходит в НПО мужик с улицы контрагент, говорит манагеру, мол так и так, надо сварить вот эту химию (у нас были компаунды и ГСМ, тащмайор) и всучивает бутылку/баклажку с чем-то отвратительным. Манагер по инструкции рассказывает, что надо будет провести реверс-инжиниринг (обратную разработку — лабораторное исследование состава). На моей практике это нужно было примерно в 20% случаев, обычно достаточно открыть две-три советских книжки-справочника, по поставленным задачам выбрать из разработанных в Союзе, скорректировать компоненты, которые уже не производятся после развала производственных цепочек, и продукт уже готов. Затем контрагента-заказчика, по скрипту манагер отводил на экскурсию в самую чистую, лишенную даже намёка на коммерческую тайну, часть производства, где для понта выставлены редко используемые, но блестящие испарители, колонны и приборы, которые завораживали заказчика, как большая грудь подростка, и он был согласен почти на любую цену НИОКР (научно-исследовательской и конструкторской работы). Там и обговаривались условия (к месту реальной работы никого бы на пушечный выстрел не подпустили).

Как правило, такие разработки нужны были предприятиям машиностроения при заменах дорогих импортных химических расходников. Очень распространённая практика, у простых импортных станков часто именно расходники, а не машины, давали бОльшую часть прибыли за бугор капиталистам, по типу чернил для струйных принтеров с ценами выше принтера. В серийный выпуск после разработки наши химикалии уходили не часто, даже если наш продукт получался годным и дешёвым. Далеко не каждый заказчик импортозамещался нашим продуктом на полную силу, и всё равно продолжали покупать импортное, боясь юридического слёта гарантии станков (при использовании сторонних расходников). Крутые станки, центры и линии, кстати, напичканы всякими кондуктометрами и вискозиметрами, вообще физически отказываются работать на сторонних расходниках, как феррари на палёном бензине, но мы и это обходили. Много наших разработок не шли в серию из-за объективной цены малых серий и географических факторов (ну не растут кокосы в РФ и дешевого технического кокосового масла не найти). Оборонке, напротив, было всё равно на цены, ей важно выполнение задачи и сроки - самые вменяемые контрагенты.

Но раз в год обязательно приходил чудак контрагент с банками WD-40 (в случае WD-40 почти всегда- армянин), она же вд-шка, она же жидкость для съёма заржавевших деталей и пьяных механиков.

Закаузчик WD-40 говорил тихо, как-будто нашел клад: «надо посмотреть что там в составе, сделать анализ и эээ давай договоримся, тема очень хорошая». Обычно мы отказывались от вэдэхи, но один заказчик был крайне вежлив, и мы таки согласились принять предоплату за НИОКР и устроить ему самую дорогую в его жизни лекцию по WD-40.

Кто не особо в курсе, что такое WD-40 — проникающая смазка. Проникает в заклинившее соединение и смазывает его.

По легенде, создатель вэдэшки Норманн Ларсен получил заказ на разработку от космического агентства на антикоррозийную защиту ракет, и с 40-ой попытки создал крутой состав. Причём состав получился настолько крутой, что тщательно охранялся вместе с технологией производства, никогда не был оцифрован, и хранится на пожухлом листочке в сейфе. Сразу скажу, что смазкой (именно grease) в российской терминологии она не считается. Первоначальное предназначение вдшки— проникающий состав. Ну то есть очень подвижная и невязкая жидкость, проникающая в тонкие щели заклинивших соединений, смазывающая и способствующая разборки соединения. Основной инструмент механика или демонтажника, наряду с ломом. По той же легенде антикоррозионное действие заключалось в том, что смазка проникала в щели и царапины на поверхности тонкостенных баков с жидким кислородом ракет Atlas, вытесняла из щелей воду и предотвращала обледенение на них (жидкий кислород минус 220 °С как ни как)

Но кроме ракет, всё остальное ВД-шка плохо смазывает и хреновенько защищает от коррозии.

Название WD-40 образовано от Water Displacement (вытеснение воды) само говорит об этом, «40» - по легенде число попыток создания состава. Сразу скажу, что 40 для такого продукта — много. У меня антирекорд разработки - 30, и то из-за ряда ошибок. В химической промышленности так и принято называть продукты в виде слово-число, бренд-индекс. Типа «Мегаклей-11». Число после бренда обычно и есть, тупо номер опытного образца из лабжурнала. Ну или какая-нибудь ерунда по ГОСТу типа «Полиэтилен ПВД 115 03-070». Или просто ничего не значащий номер, как у растворителя №646. Так что «40» могло значить что угодно.

Фирма Ларсена «Рокет кемикал» (офигенный нейминг, завидую) сделала вот такую «ракетную» легенду по происхождению WD-40, может даже правдивую, несмотря на нестыковки в датах, но мировой успех вд-шки был обусловлен далеко не её составом.

Немного отвлечёмся. Самые частые вопросы мне, как к химику от нехимиков это: «посоветуй что от ржавчины», «чем можно смыть то-то». Ну и моими самыми частыми ответами являются соответственно: «болгарка с зачистным кругом» и «порошок с губкой».

К химии многие люди относятся как к магии, к фокусам, и всегда надеятся обмануть, хакнуть реальность и законы физики, взмахнуть волшебной химической палочкой. Справедливости ради, часто это и получается с помощью химии, но почти всегда это дороже других методов. Желание иметь «химию», которая за раз и сразу решит все проблемы - это не русский менталитет, это присуще всем народам.

В СССР у каждого мужика для смазывающих целей была в загашнике расхищенная социалистическая смазка типа «солидол» и баночка с отработкой масла, для прикипевших болтов. А вот у американцев с этим было туго. Нефтепродукты были в 50-х годах несколько с другим ассортиментом и доступом, нежели в СССР. В США были популярны ряд токсичных ГСМ (бариевые смазки и продукты из касторового масла), они качественные, но были доступны не всем. Были продукты и безопасные для частного применения крайне разнились по качеству от штата к штату, а литолы ещё не набрали популярность. И рядовому амеру очень не хватало чего-нибудь под рукой, смазочного, универсального, неядовитого, простого в применении, не грязеобразующего и доступного в свободной продаже. Одно средство для всего.

Как вы догадались, эту нишу крайне удачно заняла WD-40.

Создатель WD-40 гениально провёл рекламную компанию, у продукта на старте была «суперсекретная формула», была легенда о «космическом» применении в ракетах, продажи пришлись на пик популяризации в США космоса. Да и фирма называлась Rocket Chemical Company, что очень способствовало популярности.

Маркетологи выдумывали всё новые и новые места, где можно применить вдшку для сотен бытовых мелочных задач: от удаления птичьего помёта до антизапотевающего покрытия. И несмотря на то, что смазка была слабая, все бытовые и непрофильные задачи вполне выполняла. Плюс WD-40 была малотоксичная, в отличии от нефте-касторовых ГСМ того времени. И вот таким образом Ларсен превратился в мультимиллионера.

А «Секретная формула WD-40» после смерти Ларсена стала местным шоу и достопримечательностью. Исполнительный директор признавался в интервью, что именно интрига с «секретной формулой», а не сама формула, сделала весь успех. Но всё равно многие до сих пор считают наоборот.

Ну и пусть считают, наш заказчик тоже ждал от нас эту секретную формулу.

Мистер Норманн Ларсен не раскрывал состав WD-40, но в обязательном для США MSDS (паспорте безопасности) указано:

50 % — растворитель уайт-спирит;

25 % — вытеснитель углекислый газ;

15 % — минеральное масло (точный состав является коммерческой тайной);

10 % — инертные ингредиенты (точный состав является коммерческой тайной).

И как узнать точнее эти ингридиенты?

Есть такой термин- обратная разработка (reverse-engineering), означающий в широком смысле: разобрать и понять как устроено. В машиностроении и микроэлектронике это целая отрасль на грани с промышленным шпионажем. Тысячи людей задействованы в охоте за схемами и чертежами, каждая айтишная фирма мечтает об исходном коде конкурентов, страсти и интриги, настоящие шпионские скандалы.

Сложнейшие технические задачи решаются, чтобы воспроизвести технологии конкурентов. Даже конструкции некоторых чипов заранее делаются с расчётом на конкурентный реверс-инжиниринг, например, чтобы нельзя было их просветить рентгеном, не разрушив.

А в химической промышленности реверс-инжиниринг рутинное дело.

Секретных формул для химиков нет!

Любую сложную смесь веществ можно разделить на составляющие компоненты, на отдельные вещества и узнать химическую формулу и структуру каждого. Есть разные методы разделения смесей на компоненты — физические (перегонка, перекристаллизация), химические, но хроматография самая популярная - это метод, основанный на разной сорбции разных соединений на пористых носителях. Звучит сложно, но хроматография заслуживает отдельного поста.

Состав WD-40 я знал уже давно, но т.к. с заказчика-армянина мы стрясли кучу денег за реверс-инжиниринг, то ради приличия (и совести) мы анализы всё-таки провели. Заказали образцы WD-40: оригиналы из США, пару промышленных аналогов и просто для наглядности самые разные поддельные WD-40 из ближайших хозмагазинов.

Все образцы разных ВДшек в лаборатории нашего НПО мы разделили физическими методами (вакуум-перегонкой и хроматографией) на отдельные компоненты и проанализировали каждый компонент. Газ для баллончиков у оригинала -это углекислый газ, у подделок - пропан с примесями. Растворитель — уайт-спирит, в оригинале оказался в смеси с пиндосским газолином, мы подогнали для нашего аналога смесь нашинских уайтспирита и петролейного эфира (бензин-калоша) — получилось один в один. Минеральное масло - мы подобрали аналог по вязкости -трансформаторное гидрокрекинга с Ангарского НПЗ. В масле оригинальной вэдэхи была небольшая примесь эфиров — скорее всего касторовое масло или животный жир, обеспечивающие смазывающие свойства, мы вместо этого добавили эфиры 12-оксистеариновой кислоты (потому что были под рукой) ну и самую вкусную отдушку (потому что можем).

А самый секретный инертный компонент был отправлен в соседний НИИ через дорогу. Ради приличия - у нас же НИОКР в предоплату. В НИИ был снят спектр ЯМР (ядерного магнитного резонанса на ядрах H1, C13 и изотопе F19). Это такой метод анализа как томограф, реально томограф, только для молекул, позволяет определить структурную формулу любого вещества в два клика.

Ну это мои коллеги не любят возиться со спектрами и в два клика сразу получают расшифровку, а я люблю расшифровку спектра ЯМР карандашом - получается интересно, как судоку или пасьянс. Поэтому у всех химиков «секретные формулы» вызывают только улыбку.

Собственно, из-за метода ЯМР-спектроскопии на фармацевтических компаниях по 2 душа (до и после смены), и совершенно параноидальные меры безопасности, чтобы никто из сотрудников, специально не унёс миллиграмм субстанции на коже и не осчастливил конкурентов раскрытием структуры и более ранним выходом продукта на рынок с миллиардным экономическим эффектом.

Естественно, «суперсекретным инертным компонентом WD-40» оказались перфторуглеводороды (фторуглероды). Это как углеводороды, только вместо атомов водорода атомы фтора. Очень занимательные соединения, помимо того, что низкой вязкостью и поверхностными свойствами обеспечивают WD-40 ту самую проникающюю способность в заклинившие механизмы, фторуглероды еще могут растворять огромное количество газов, даже можно дышать в этих жидкостях, из них до сих пор пытаются сделать полноценную синтетическую кровь.

Пока мы всё равно зависим от банков крови, но в аптеках можете найти кровезаменитель «перфторан» — это именно фторуглеродный препарат, спасший жизни сотням военнослужащих СССР в 80-х годах.

Сами по себе эти вещества инертны и негорючи, нетоксичны, но вот их производство ооочень вредное, особенно для зубов. В РФ их производят под Пермью, привет пермским стоматологам.

Так вот, мы сварили пробную партию нашей ВД-шки именно с пермскими перфторалканами. По лабораторным анализам наша вэдэшка получилась как оригинал, вэдэшэчку расфасовали, наклеили на тару этикетки от заказчика. На этикетках было не WD-40, и даже не близко, если что, фальсификат наше НПО никогда не делало.

В лаборатории продемонстрировали заказчику проникающую способность наравне с оригинальной WD-40: наша разработка и оригинальное детище мистера Ларсена на порядки превосходили прочие подделки по проникающим свойствам. Ура, секретная формула официально была разгадана.

Сейчас на рынке в РФ, да и в мире, думаю, больше 80 % подделок знаменитой WD-40 разной степени ответственности и опасности (и даже без перфторуглеводородов). Клонов -совсем тьма. Спрос большой только в США, т.к. универсальность WD-40 никому сейчас не нужна, тем более под брендами в РФ типа V-V-40, мимикрирующими под оригинал, или например «жидкий ключ». Вэдэшка нашего НПО, несмотря на почти точное соответствие по свойствам и составу оргинальной WD-40, на условиях небольших партий контрактного производства, оказалась чуть ли не вдвое дороже подделок. C коммерческой точки зрения продукт был посредственным. И с этими грустными словами пробная партия была торжественно вручена армянину.

Мы искренне пожелали ему большой удачи в продажах, а он, кажется, понял, почему мы так долго отказывались от этой НИОКР.

У нас эта эпопея разработки заняла месяц (заранее я знал примерный состав). У заказчика продажа пробной партии заняла полгода, но этому предпринимателю повезло свой аналог загнать "в ноль" по какому-то тендеру, принести нам бутылку коньяка (жуть палёная) и больше мы никогда не виделись.

Успех WD-40 не повторить. Мультимиллионером на универсальной смазке уже никому не стать. Спрос был обусловлен спецификой смазочных материалов в США в то время и местным законодательством. И удачей.

Универсальная бытовая вдшка нужна была в определённом рыночной нише в определённое время, и если не она, так другая смазка заняла бы её место.

«Секретная формула WD-40» -потрясающий рекламный ход, но с развитием хроматографии, масс-спектрометрии и спектроскопии ЯМР, все секретные формулы ушли в прошлое. Где-то это даже грустно.

Аналог в СССР был под наименованием «Унисма-1», но при отсутствии рекламы про него никто наверно и не слышал. Сейчас в РФ проникающих смазок на полках строймагов тьма (предполагаю, что все хотят повторить успех WD-40), есть не только подделки, но и очень крутые промышленные пожаробезопасные продукты на галогенводородных растворителях.
В любом случае, WD-40 - эталонный бренд и история успеха. Сейчас эта американская фирма выпускает дополнительно ещё с десяток других продуктов под этим брэндом. Ничего сильно крутого (СОЖи, моющие средства и похожее), но прикольно, что по негласным правилам химического нейминга другие продукты должны называться WD-41, WD-42, WD-43 и т.д. Но они всё равно идут с гордым именем WD-40 одним брэндом.

А кому интересно, рекомендую на досуге на официальном сайте WD-40 ознакомиться с брендом и историей компании и увидеть, как сбылась самая настоящая «американская мечта» у химического продукта, ставшего из скромного смазочного материала - суперзвездой.

Смотрите, какую огромную, немного инопланетную «пакость» я сегодня встретила, приехав в гости к родителям!

Жук лежал на спине, видимо влетел в стекло. Мы переместили его в траву и поставили на лапки. У него на спинке была дырочка, может птица клюнула( Он длиной около 6 см, огромный и медленный. Гугл говорит, что это скарабей, но скарабеи не живут на Урале. Таких огромных жуков я не видела никогда, майские существенно меньше. Может кто знает, что за зверь встретился?)

@Forest.river подсказывает, что это самка жука носорога https://vombat.su/post/62796-pakost#comment134672

Вроде уже обещал, что с белками будет перерыв, но у меня их чересчур много (больше 500 фото)

В полном разрешении: раз, два.

Вы не просили, но я все же вам покажу)) один из последних портретов, что я рисовала)

На самом деле это должен был быть эскиз для картины на холсте, но я увлеклась) хотя и не оставляю идею нарисовать акрилом 

Знакомьтесь, это Голиаф (фото 1) — самый большой головастик в мире. Это дитятко лягушки-быка из Северной Америки. Малышей этого вида и без того крохами не назовёшь, в среднем головастики лягушки-быка вырастают до 15 сантиметров. Но из-за генетической особенности Голиаф навсегда остался в детском обличье! На протяжении 3 лет он ел и рос, рос и ел, и в итоге вымахал до размеров банана!

А вот другой пример — удивительная лягушка из Южной Америки. На первый взгляд животина мало примечательна. Окрас — стандартный, зелёный; размеры — скромные, не больше 7 сантиметров; рацион — классический, включает в себя членистоногих и беспозвоночных. Всё свободное время амфибия сидит в какой-нибудь тропической луже, дожидаясь момента, когда гормоны прикажут размножаться, чтобы дать жизнь воистину удивительным созданиям.

В отличие от своих неприметных родителей, головастики этих лягушек просто невероятные (фото 2)! Их размеры превышают габариты взрослых особей в 3-5 раз! Вылупившиеся из икринок эмбрионы денно и нощно объедают водные растения. Детишки растут как на дрожжах, да так, что в один момент назвать их детишками язык не поворачивается. Длина головастика удивительной лягушки достигает 25 сантиметров!

Впрочем, для того чтобы увидеть головастиков с ладонь, вам не нужно мчаться в дремучие джунгли или в забугорье. Детишки нашей отечественной чесночницы тоже вымахивают в ¼ метра (фото 3). Среди озёрных лягушек тоже есть свои гиганты, но у последних это связано с неотенией. Неотения — явление, при котором взрослые животные остаются в теле ребёнка.

Если в пруду случилось нарушение экосистемы или температурного режима, головастики останавливаются в развитии и не превращаются во взрослых лягушек, продолжая жрать и расти до одурения! Как только условия вновь станут благоприятными, молодые лягушки сами решат: оставаться ли им вечно молодыми или вступить на сушу и во взрослую жизнь.

Фото 4-5 скорее всего принадлежат хриплой лягушке (США), у которой тоже аномально большие головастики.

Всем привет:)

Портрет - это изображение человека или группы людей, а из дерева я людей практически не делал.

Зато в додеревяшечный период, когда я лепил из полимерки, я лепил людей неоднократно:)

Например, мой любимый персонаж из Острова сокровищ, капитан Смоллет

И еще один капитан

. И этого импозантного мужчину, думаю, многие знают:)

Еще был Ронал:)

И баба Яга, как без неё:)

Из дерева же, сходу, вспомнил только двоих:)

Короля

И эскимоса

Такой вот набор портретов получился:)

Корональные петли на Солнце — гигантские арки раскаленной плазмы, которые могут достигать высоты в сотни тысяч километров над поверхностью нашей звезды.

Эти структуры формируются вдоль линий магнитного поля и содержат вещество с температурой от одного до нескольких миллионов градусов Цельсия.

Самые крупные корональные петли способны вместить до 100 планет размером с Землю, а их основания часто расположены в солнечных пятнах.

Когда магнитные поля, поддерживающие эти петли, дестабилизируются, происходят корональные выбросы массы — явления, способные вызвать геомагнитные бури на Земле и нарушить работу спутников и электрических сетей.

А теперь представьте, что вы маленький навсегда, и никто вам не сможет помочь вырасти. А мышам-малюткам даже представлять не надо, это самые маленькие грызуны в мире!

Мышь-малютка настолько мелкая, что учёные решили отметить её рост даже в латинском имени — Micromys minitus (дословный перевод: микромышь маленькая). Оно и неудивительно: крупнейшие представители вида едва дотягивают до 13 сантиметров. И половина этой длины приходится на хвост! Хорошо наевшийся самец малютки весит примерно 10 грамм, как взрослый майский жук. А их дети совсем микроскопические — вес всего 700 миллиграмм розового безволосого тельца!

Конечно, у такой маленькости свой взгляд на мир. Для неё леса — что-то огромное, страшное и в принципе непознаваемое. А вот заросшие злаками луга, хоть и выглядят как тропические дебри, куда более пригодны для проживания. Поэтому мышка более всего распространена в лесостепной зоне Евразии, но изредка встречается севернее: по вырубкам и пойменным лугам она добирается даже до средней тайги.

И если представить, что высокие травы — это деревья, то из малютки вышел отличный житель верхнего яруса леса. Эта мышка обожает карабкаться по стеблям травы. Она настолько в этом преуспела, что приобрела обезьяньи привычки. Грызун пользуется хвостом как дополнительной конечностью, на которой можно повиснуть. Особенно это полезно при поедании зёрен прямо с колоска.

Микромышки даже живут на «деревьях», они создают трёхслойные шарообразные гнёзда. Внешний слой представлен переплетёнными листочками, средний выстлан шерстью, а в центре находится теплота — от 5 до 9 мышат. В гнездо нельзя войти привычным путём. Каждый раз, когда мама захочет покормить потомство, ей нужно расплести листья, забраться внутрь и закрыть проход. Таким образом она защищает детей от паразитов и хищных насекомых.

Образ жизни резко меняется осенью, когда трава хиреет и гибнет. Тут становится не до размножения. Самим бы выжить. Шансы на это невысоки: до первого дня рождения доживает не более 20% особей. Чтобы добиться хотя бы шанса на выживание, нужно радикально изменить свой образ жизни. Вместо шаровидных домиков — чужие норы и человеческие сараи. Вместо спокойной одиночной жизни — колонии себе подобных.

21 мая 1712 года Пётр I принял решение, ставшее поворотным для российской истории: столица государства официально переместилась из Москвы в Санкт-Петербург. Это событие не было спонтанным - ему предшествовали годы преобразований, войн и стратегических размышлений императора. Ещё в юности, во время Великого посольства в Европу (1697–1698), Пётр проникся идеями модернизации России, стремясь преодолеть её изоляцию от западного мира. Его впечатлили европейские города с их гаванями, верфями и архитектурой, что контрастировало с патриархальной Москвой, олицетворявшей, по его мнению, консерватизм и сопротивление реформам.

Причины

Главной причиной переноса столицы стала геополитическая необходимость. После победы над шведами в ключевых сражениях Северной войны (1700–1721), особенно взятия крепости Ниеншанц в 1703 году, Россия закрепилась на Балтийском море. Пётр, мечтавший о «окне в Европу», лично выбрал место для новой крепости и города в устье Невы. Санкт-Петербург строился как символ обновлённой России - с прямыми проспектами, каналами и зданиями в европейском стиле. Его расположение на берегу Балтики открывало возможности для торговли, военного флота и дипломатических связей, что было невозможно для удалённой от морей Москвы.

Процесс переноса столицы

Процесс переноса столицы растянулся почти на десятилетие. Строительство Санкт-Петербурга началось в 1703 году в крайне тяжёлых условиях: болотистая местность, наводнения, эпидемии и нехватка ресурсов уносили жизни тысяч крестьян и солдат, согнанных на работы. Несмотря на это, к 1712 году город обрёл черты столицы: шло строительство Летнего и Зимнего дворца, заканчивалось строительство Адмиралтейства, были перевезены органы власти, двор и иностранные посольства. Официальный указ 1712 года закрепил статус Петербурга, хотя многие боярские семьи и купцы сопротивлялись переезду, оставаясь в Москве. Старая столица сохранила роль духовного центра, но политическая жизнь теперь концентрировалась на берегах Невы.

Последствия

Последствия этого решения оказались глубокими и неоднозначными. Санкт-Петербург стал «европейскими воротами» России: здесь развивались наука, искусство и торговля, приглашённые иностранные архитекторы и инженеры формировали городской ландшафт. Однако цена прогресса была высока - принудительный труд, гибель людей при строительстве и рост налогов вызывали народное недовольство. Конфликт между «петербургской» и «московской» идентичностями стал частью культурного диалога на века. Перенос столицы укрепил имперский статус России, но также подчеркнул разрыв между элитой, ориентированной на Запад, и традиционным укладом большинства населения. Это событие, ставшее частью масштабных петровских реформ, определило вектор развития страны, соединив её историю с европейским миром, хотя и не без противоречий.

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!

Какой может быть война у черепах? Тихой и медленной. И смешно, и грустно — потому что на просторах нашей необъятной прямо сейчас идёт невидимая битва между двумя внешне похожими, но достаточно разными видами — местной европейской и американской красноухой черепахами. Европейцы пока что держат оборону, но в одиночку им не выстоять! Помочь отечественным рептилиям отстоять болота может каждый — для этого даже не обязательно сапоги надевать. Просто читайте дальше, и всё будет понятно.

Европейская болотная черепаха считается эндемиком Европы. То есть естественные природные популяции этого вида встречаются только тут. До появления красноухих вторженцев болотная рептилия безраздельно царствовала в реках, запрудах, озерах — других бронированных пресмыкающихся, что освоились бы в суровых широтах средней полосы, не было.

Европейская болотная черепаха — зверюга солидная. Диаметр панциря достигает размеров большой кастрюли — до 35 см, а вес — до 1.5 кг. Появившись в водоёме, она становится на вершине пищевой пирамиды — никто не может противостоять бронированному всеядному троглодиту. Никто, кроме пришельцев с Запада.

Красноухие черепахи превосходят европейских сородичей почти по всем пунктам. Они более плодовитые, менее привередливые и очень агрессивные. Свои колонизаторские способности рептилии демонстрируют не только в Европе — красноухие черепахи занесены в список 100 самых инвазивных видов в мире.

Справедливости ради, сами европейские черепахи давным-давно пришли на свои нынешние земли тоже из Америки. Вся их родня там проживает. И кстати, красноухие им приходятся дальними родственниками. Но почему тогда болотных черепах считают хорошими, а красноухих, которые, по сути, просто повторяют миграционную судьбу своих родственников, называют вторженцами?

Но в этом-то и суть — европейские рептилии так давно освоили наш континент и так хорошо вписались в его экосистему, что уже давно стали её частью. И произошло это более-менее естественным образом, когда ещё был «мостик» между материками. С красноухими же совсем другая история. Они не мигрируют — их привозят люди!

Первые красноухие черепахи появились на территории Евразии в 70-ых годах. Тогда, когда их стали держать дома. Крошки-красноушки по началу кажутся идеальными питомцами. Но когда зверушка вырастает до размеров большой тарелки, начинает требовать кучу места и средств на уход за ней, нерадивые владельцы просто выпускают их в ближайший водоём. Таким макаром американская черепаха появилась на территории 68 стран Евразии!

Говорят, что красноушки гибнут при первых же наших морозах. Да, действительно, часть поляжет под слоем льда. Но остальные зарываются в ил на дне озера, впадают в спячку и спокойно пережидают зиму. Таким образом рептилия может прожить до 30 лет!

Говорят, что вывести потомства красноухая черепаха у нас не может. И отчасти это тоже верно. Даже летом рептилиям у нас слишком холодно — их кладка не успевает достаточно прогреться. По крайне мере, это справедливо для нашей страны, но на юге Евразии ситуация другая: в прибрежных и островных районах красноухие черепахи способны формировать устойчивые популяции.

Что же мы получаем? Вот уже несколько десятилетий красноушки пытаются завоевать территории нового для себя континента. Многие из них погибают от морозов. Подавляющее большинство из них не способно на размножение в нашем климате. Кажется, что всё безнадёжно. Так почему учёным от наличия пары штук таких черепах в наших прудах так неспокойно?

Межвидовое взаимодействие болотных и красноухих черепах поэтому и называют «незаметной войной». Американцы не воюют в открытую с европейцами, они как партизаны. Тут съедят всю легкодоступную добычу, оставив болотных голодать или довольствоваться всякой растительностью. Там займут лучшее место на берегу — а без хороших солнечных ванн черепашка может и погибнуть. Здесь заразят местных каким-нибудь сальмонеллёзом или другими заморскими паразитами, от которых непривыкшие рептилии быстренько ласты склеят.

Да, красноушки пока не могут вывести потомство и начать полноценную битву. Ключевое слово «пока». Живут они достаточно долго, времени на адаптацию к местным условиям у них вагон. К тому же климат с каждым годом становится всё теплее, а люди продолжают выпускать на волю своих бывших домашних питомцев — популяция рептилий-вторженцев растёт даже без размножения.

Что же вы можете сделать в этой битве? Идти ловить красноухих на суп — идея однозначно плохая. Самый легкий и бескровный способ спасти родную экосистему — не заводить черепаху! Рептилии — питомцы сложные. Далеко не каждый способен осилить их содержание. Ну а если и завели, то следите за своим подопечным получше и не вздумайте выкидывать на улицу!

Биолюминесцентный планктон, в частности динофлагелляты вида Ночесветка (лат. Noctiluca scintillans), создает одно из самых впечатляющих природных световых шоу на планете, заставляя океанские волны светиться голубым цветом ночью.

Это свечение – не просто красивое зрелище, а сложный защитный механизм. Когда хищник пытается съесть планктон, вспышка света привлекает более крупных хищников, которые могут атаковать первоначального агрессора.

Люминесценция производится благодаря химической реакции между белком люциферином и ферментом люциферазой в присутствии кислорода. При механическом воздействии ионы кальция запускают эту реакцию, что объясняет, почему планктон светится при движении волн или проплывающей лодки.

Интенсивность свечения служит индикатором здоровья морской экосистемы. Исследования показывают, что чрезмерное использование удобрений и изменение климата влияют на численность и биолюминесцентные способности планктона, делая это явление своеобразным биоиндикатором состояния океана.

Читайте также: Термофилы: жизнь на грани кипения.

На этот раз мы совместим приятное с полезным. Мало того, что это будет статья про холодное оружие, которое вы все так любите, так ещё и мой личный челлендж: хочу запихать сюда столько каламбуров про ножи, сколько возможно. Благо дело, что тема не острая, и я могу рубить сплеча, не опасаясь вашего РЕЗкого отношения.

"Фальшион - это средневековый меч", - сказал я и тут же пизданул сам себя по губам. Ибо прежде чем обзываться, давайте сначала поймём, что перед нами. Итак, главная особенность фальшиона - его лезвие немного расширяется к концу, а заточка односторонняя. Да это же блять мачете, скажете вы... да и будете правы, собственно. Если вы хотите как-то классифицировать фальшион, то ближайшим русским аналогом будет слово тесак. Зарубите себе это на носу.

От них, собственно, он и произошёл. Хоть название как будто и указывает на то, что это какая-то посредственная фальшивка, но нет - на самом деле оно происходит от французского "фошон" и переводится, как "нож". Могли бы и фантазию проявить что ли, вон нидерландцы своё копьё вообще "доброеутро" назвали. Так вот, наиболее вероятно они произошли от германских боевых ножей, которые были очень популярны в IV-VII веках.

Наверняка у вас возник РЕЗонный вопрос: а нахуя он такой нужен? Основное преимущество фальшиона заключается как раз в его особой форме, из-за чего центр тяжести у него смещён к концу лезвия. Благодаря этому удары фальшивым мачетой имели нихуёвую мощь и даже пробивали некоторые доспехи. Сюда же можно отнести и дешевизну данного агрегата, т.к. ковался он из более паршивого железа, чем мечи, а значит и позволить его себе могли не только состоятельные господа.

В XII-XIV вв. фальшион был пиздец популярен и на протяжении данного отРЕЗка времени активно применялся по всея Европе. Во-первых, он был неплохим РЕЗервным оружием для лучников и арбалетчиков. Во-вторых, когда ты собираешь всякий сброд в ополчение, выдавать каждому дорогущие мечи будет душить жаба. Фальшион в этом плане поможет немного уРЕЗать бюджет на военные расходы. Однако впоследствии пробивную способность этого тесака оценили и дворяне, которые также начали им активно пользоваться.

В РЕЗультате эпоха фальшиона закончилась на РУБеже XV-XVI веков, когда развитие оборонительного вооружения вышло на новый уровень. Хороший латный доспех фальшионом (да и практически ничем) не пробьёшь, ну и нахуй он такой нужен тогда. В данной ситуации куда более полезен меч, который можно загнать в уязвимые места типа подмышек - на них в итоге все и пересели. Ну а фальшион постепенно превратился в охотничий атрибут, т.к. кабаны носить доспехи не научились. А жаль.