Telegram-канал

Уверен, каждый из вас, смотря фильмы или сериалы в детстве, представлял себя, если не постановщиком очередного голливудского хита, то уж актёром на главной роли точно. Баснословные гонорары, толпы поклонников возле ворот твоего дома и, конечно же интересная работа, полная драйва, смеха и импровизаций. Исполнив свою лучшую роль, вы оказываетесь на большой сцене под софитами и камерами, транслирующими то, как вы получаете награду за достижения в киносфере. Правда прекрасные фантазии? Наверное об этом мечтали и разработчики Lionhead Studios во главе с небезызвестным Питером Мулиньё (автором Fable, Populous, Dungeon Keeper и многих других проектов), что подтолкнуло их к созданию игры The Movies. В ней вы можете встать у руля киностудии и заняться покорением вершин Голливуда, начиная с черно-белого немого кино и заканчивая кинематографом наших дней.

Однажды мне повезло стать обладателем довольно большого лицензионного бокса с игрой (на трёх дисках), установить который было возможно лишь регулярно заменяя диски, что невероятно раздражало, но такое было время. Зато на выходе я получал замечательный продукт, захвативший меня на десятки часов, позволяя не только руководить студией, но и заниматься самостоятельным творчеством – снимать киношедевры!

Игра, вышедшая под конец 2005 года, была тепло встречена игроками, да и критики не остались равнодушны. Проблемой стали лишь не особо высокие продажи, которые не позволили заниматься разработкой продолжения или хотя бы созданием Add-onn`ов, как это происходит с серией The Sims. А ведь банальные контентные патчи могли бы очень сильно улучшить игру, расширив игровой опыт и добавив разнообразия: побольше павильонов, костюмов, анимаций и заготовленных сцен для производства собственных фильмов – получился бы шедевр! Могу предположить, что изначально именно это и задумывалось создателями – сначала вывести на рынок The Movies, а затем выпускать всё новые контент-паки – но в релиз попало лишь одно такое дополнение...

Называлось оно Stunts & Effects и своей целью ставило, как можно понять из названия, расширение зрелищности ваших творений. К основному пулу съёмочной бригады добавили каскадёров, которые выполняют опасные трюки вместо ваших звёзд. Кроме того, появились новые павильоны (например, с синим или зелёным экраном, проще говоря – хромакеем) и костюмы. Завезли «Свободную камеру» для самостоятельной съёмки фильмов, которой очень не хватало в оригинальной игре. Она позволяет самостоятельно задать начальное расположение объектива перед началом записи дубля.

Кратко расскажу про геймплей: игра берёт своё начало в 1922 году, с открытия новой киностудии. Это расцвет кинематографа, и вы стоите у самых его истоков, имея возможность пройти все этапы эволюции, до знакомого нам современного (на момент выхода игры) состояния. Строя новые административные здания и павильоны, нанимая обслуживающий персонал и, конечно же, актёров, вы будете ставить перед сценаристами задачи по написанию новых сюжетов, после чего, если они будут высокого качества, пускать кино в производство. Со временем вы сможете возводить усовершенствованные здания, которые позволят вашим подчинённым выполнять должностные обязанности на более высоком уровне.

Наука (на неё можно повлиять, раздав указания отделу инноваций) не стоит на месте, поэтому в процессе развития здесь будут открываться не только новые павильоны и жанры, но и технологии! Постепенно появится более совершенная киноплёнка, немое кино уйдёт в прошлое, ведь его подвинут фильмы со звуком, а на смену чёрно-белым картинам придут цветные. И я рассказал лишь про первые годы развития индустрии, дальше игрока ждет немало интересного!

Как и в реальной жизни, кино, в первую очередь, продают актёры, снимающиеся в картине. И вы, как глава студии, будете изо всех сил стараться превратить ваших подопечных в звёзд первой величины! Этого можно добиться, если заставлять их развивать актёрское мастерство, нанимать студийных стилистов (которые будут следить, чтобы они выглядели по первому писку моды), отстраивать самые комфортабельные и красивые трейлеры для проживания и много что ещё. Очень часто актеры и режиссеры будут вести себя как избалованные дети (если считать запой и последующее попадание в реабилитационную клинику за детскую проблему))), срывая съёмки из-за плохого настроения, проблем со здоровьем или ссоры с кем-то из близких. Подобно играм The Sims вы должны не только строить новые павильоны, столовые и отделы сценаристов, но и контролировать ваших звёзд, не позволяя им заходить на площадку, будучи «не в духе», ведь это понижает качество фильма.

Постепенно вам откроется довольно большое количество различных заведений, куда можно отправить ваших актёров для поднятия их настроения. К примеру, если съёмки встали из-за депрессии главной звезды, то довольно быстро «поставить её на ноги» (особенно на первых порах) возможно, спровадив в бар, где за рюмкой горячительного уходят все плохие мысли (да, вот так двусмысленно получается «поставить на ноги»))). А если в заведении окажется и коллега по цеху, не исключено появление дружеских отношений, что может поспособствовать появлению «химии» во время съёмок. Правда с тем же успехом они могут поссориться и стать врагами на всю жизнь.

У каждого из ваших подопечных есть огромный список показателей: от того, в каких жанрах они больше всего любят и умеют сниматься, до их настроения, уровня стресса и удовлетворённости зарплатой или личным трейлером. Ваша задача – потакать их желаниям, а также контролировать поведение и состояние, дабы не допустить срыва съёмок. Если хотите, следите даже за их внешним видом, подбирая подходящий прикид. А если же вам этот микроменеджмент кажется излишним, вы всегда можете воспользоваться услугами профессиональных стилистов, которые сделают это за вас. В отличие от того же The Sims, в The Movies вам не придётся постоянно следить за своими подопечными, беря их под личный контроль лишь в особо проблемные моменты, так как в целом актёры довольно самостоятельные.

Кстати, любовь к определённым жанрам существует не только у ваших звёзд, но и у массового зрителя. Игра пытается примерно повторить кинотечения (в зависимости от реального развития кинематографа). Поэтому держите нос по ветру и старайтесь снимать фильмы популярного ныне жанра. Хотя вам никто не запрещает работать в том направлении, который больше всего нравится. К примеру, мои студии всегда специализировались на нескольких жанрах, и, вне зависимости от моды, я продолжал упрямо снимать комедии и боевики. Да, из-за этого оценки критиков и зрителей, а вместе с тем и финансовые показатели иногда получались немного ниже, чем могли бы быть. И награды на местном аналоге Оскара так завоевать чуть сложнее. Но зато актёры имели возможность прокачивать умения именно в том жанре, который им близок, не пытаясь «угнаться за двумя зайцами».

Это интересно: у каждого жанра есть свои важные критерии, от которых зависит успешность картины, например, красота, телосложение или возраст актёров. Поэтому снимать боевики с престарелыми звёздами – не самое верное решение, а вот для комедийного жанра это не проблема (Лесли Нильсон не даст соврать =))

Я уже упомянул местные кинопремии, которые имеют довольно значительное влияние на жизнь студии. Фактически, вы будете работать от награждения к награждению, снимая такие проекты, которые позволят получить приз хотя бы в нескольких категориях. А всё дело в том, что, помимо заветной статуэтки, вашей студии начислят заметные бонусы, упрощающие её дальнейшее существование. Не очень реалистично, но с геймплейной точки зрения придумано здорово!

Но как быть, если вы считаете, что в вас умер Кубрик, Спилберг или Скорсезе? Игра поможет и в этом случае, ведь вы всегда имеете возможность отодвинуть студийных сценаристов и монтажёров и самостоятельно заняться съёмками (вплоть до записи звуковых дорожек), а получившийся результат отправить не только на игровую кинопремию, но и в интернет! Да, Lionhead Studios специально для этого создали сайт, где ваши творения будут оценивать такие же творческие личности, как и вы сами! Правда не уверен, что спустя почти 20 лет он по-прежнему работает…

Если вы желаете погрузиться в игру жанра «Tycoon game», которая не даёт серьёзного вызова игроку, а вместо этого увлекает своей необычностью, возможностью проявить творческие качества, а также приятным расслабляющим геймплеем, то The Movies – лучший выбор.

А если вы не хотите заниматься поисками игры, а жаждите поиграть «здесь и сейчас»: на канале «Олдфажный геймер» я выложил сборку как распакованной, готовой к запуску игры с дополнениями Stunts&Effects, так и инсталляторы (для самостоятельной установки). В помощь вам также написал краткую инструкцию, в которой, помимо всего прочего, указал, как запустить игру в современном высоком разрешении. Приятной игры!

Я уже неоднократно писал, что если вы даете кому-то деньги в долг, то, скорее всего, это был последний момент, когда вы их видели вообще. Чаще всего, чтобы вернуть деньги, приходится обращаться в суд. Но даже решение суда еще не означает возврата долга. Да, он будет на бумаге - в виде исполнительного листа. Фактически исполнить решение суда - это отдельная песня, и, зачастую, задача намного более трудоемкая, чем получить решение суда.

Впрочем, затык бывает и на стадии суда. И связано это с тем, что правильно составить расписку, казалось бы, такой элементарный документ (а любая бумажка с подписью - уже документ), тоже не так просто. Да, можно приводить в качестве довода практику Верховного Суда, пленумы и т.д., бесконечно обжаловать определения суда. Но зачем нужны все эти приключения, если достаточно один раз правильно составить расписку и избежать этих головных болей. Да, заполучить другие головные боли, когда должник начнет скрываться, но сейчас разговор не о том.

Что следует указать в расписке?

Логично предположить, что сумму. Желательно, не только цифрами, но и прописью. Отсутствие указания суммы прописью не делает расписку недействительной, однако все чаще люди печатают на компьютере, все чаще почерк все хуже и 4 можно принять как за 1, так и за 7.

Нужно указать основание почему вообще один человек дал деньги другому. Если это долг - то "получил в долг". Если это оплата в качестве исполнения какого-либо обязательства - должно быть указано основание. Например, "получил в качестве оплаты по договору № такому-то от такой-то даты". Если это алименты - то "получено в качестве алиментов на такого-то ребенка за такой-то период". То есть у любого постороннего человека - судьи, пристава, сотрудника полиции, когда он прочитает расписку, должно быть понимание, за что передавались деньги.

Я всякое повидал. Видел расписки просто "получена такая-то сумма". А за что получено? Что это такое? Это - долг или оплата за какие-то товары/услуги? Видел, даже расписки "лисонька взяла у котика миллиончик, обещаю вернуть. Чмоки-чмоки". Вот практически дословно. Понятно, что взыскать что-то по такой расписке нереально. И, если "лисоньку" можно установить путем проведения экспертизы (хотя ни один суд не будет с этим заморачиваться), то как установить "котика"? Где у котика на хвосте печать? А усы и подделать можно.

Следующий важный момент, если разговор о долговой расписке - когда должен наступить момент исполнения обязательства заемщика в виде возврата долга? Здесь могут быть варианты. Или "обязуюсь вернуть не позднее такой-то даты" или "обязуюсь вернуть по первому требованию". Стоит отметить, что первый вариант не предполагает претензионного порядка, ибо как право займодавца нарушено в день, следующий за днем исполнения обязательства и уже можно выходить в суд. Если указано "по первому требованию", то, пока займодавец не потребовал возврата долга у заемщика - право не нарушено. Соответственно, нужно направить требование, подождать, пока должник не уклонится от получения почтового отправления и лишь после этого обращаться в суд, с доказательствами того, что требование направлено. Нет, если вы позвонили должнику и по телефону рассказали все, что вы о нем думаете - вы еще не предприняли мер досудебного урегулирования спора. Только почтовым отправлением, заказным письмом. Желательно - с уведомлением, но это не обязательно.

Так мы подходим к не очевидному. А какие свои данные должен указать в расписке заемщик? Многие считают, что достаточно номера и серии паспорта, когда и кем выдан. Мол, номер и серия паспорта - уникальны, второго такого быть не может. Так-то оно так. НО! Согласно ГПК в исковом заявлении должны быть указаны:

ФИО ответчика - это понятно

Адрес ответчика

что самое не очевидное - дата и место рождения ответчика!

А откуда их взять? Соответственно, займобравец должен сам указать их в расписке. И именно дату и МЕСТО рождения в расписках никто не указывает. Если в исковом не будет этих сведений - судья просто завернет заявление.

Еще должен быть указан один из идентификаторов - паспортные данные, номер ИНН или СНИЛС. Но паспортные данные в расписках указывают практически всегда, так что с этим проблем нету.

Здесь стоит сделать небольшое отступление, что суды, нередко, заворачивают исковые заявления по закону о защите прав потребителя, если ответчиком является индивидуальный предприниматель. Это, конечно, нарушение, потому что в кассовом чеке дата и место рождения ИП отсутствует. Зато есть ИНН - достаточный идентификатор. Да и откуда у покупателя возьмется дата и место рождения ИП? Специально выспрашивать при каждой покупке? Глупости. Так что, если в этом случае суд оставляет исковое без движения - только обжаловать.

Разумеется, должны быть указаны данные займодавца. Чтобы можно было однозначно установить, у кого взял в долг займобравец. Иначе непонятно - в чью пользу взыскивать. Но расписок, в которых не был указан займодавец, за всю историю я встречал единичные случаи.

Если все, что описано выше, касалось или совсем очевидного или слегка не очевидного, то теперь перейдем к совсем не очевидному. Это уже тонкости, которые постигаются с практикой.

Нередко случается, что займобравец прописан в одном городе, а фактически проживает в другом. Особенно это касается Москвы, где сегодня чуть ли не вся страна живет и земляки дают в долг друг другу. Следует помнить, что исковое заявление подается в суд по месту нахождения ответчика. То есть, чтобы не пришлось кататься, например, из Москвы в Пермь,следует указать в расписке не только адрес прописки, но и адрес фактического проживания должника. Чтобы обосновать суду, почему вы выходите с исковым именно в Москве, а не в Перми.

Конечно, идеальный вариант - составить не просто расписку, а более-менее приличный договор займа, придя к соглашению о договорной подсудности. Например - по месту нахождения займодавца. Здесь тоже следует участь, что если фактически займодавец проживает в Москве, а прописан где-нибудь во Владивостоке, и, как обычно это бывает, договор найма жилого помещения собственник квартиры подписать боится, чтобы не попасть на налоги, временной регистрации нету - то все равно суд пошлет по территориальной подсудности во Владивосток.

Нередко по причинам, озвученным выше, расписку печатают на компьютере, потому что писать ручкой человек XXI века не привык, и заемщик лишь ставит подпись. Впоследствии это может вылиться в экспертизу, если заемщик начнет отказываться от своей подписи. И далеко не факт, что экспертиза сможет однозначно установить, кому принадлежит подпись.

То есть, в идеале, вся расписка должна быть написана от руки. Как минимум - должна присутствовать не только подпись, но и ее расшифровка, так же, от руки.

Если займобравец уже приехал к вам с готовой, написанной распиской - это повод напрячься. Далеко не факт, что он написал ее собственноручно. Может, попросил подругу. И в случае экспертизы все дело развалится. То есть займобравец должен написать расписку (или подписать, распечатанную на принтере), непосредственно на глазах займодавца.

Да, выше упустил одну деталь, настолько очевидную, что даже в голову не пришло заострить на ней внимание. Дата. В расписке должна быть указана дата ее составления.

Теперь, кажется, все. Нет, это не вообще все, что нужно знать о расписках - это необходимый минимум. На процентах, неустойках и штрафах в этой статье останавливаться не буду.

Теперь вы знаете достаточно, чтобы никогда и никому не давать в долг.

Мой канал в Телеграм t.me/kka2012

Недавно смотрел "Уральских пельменей", и там они в одном из сюжетов упомянули "Спёрбанк". Я начинаю подозревать, что они что-то подозревают.

Эта история началась достаточно традиционно для таких историй. Женщина взяла ипотеку, платила-платила, но не выплатила. Сбер вышел в суд, обратили взыскание на предмет залога - дом, дом не отторговался, был передан приставами взыскателю.

Здесь стоит сделать пояснения, что ипотека - это такая штука, в которой, помимо тела кредита, еще и проценты. Кроме того, взыскателю имущество передается по стоимости 75% от оценочной. То есть, несмотря на то, что банк получил дом, на который давал ипотеку, у заемщика остался еще и долг! Это в теории.

Однако, если не было страхования ответственности, то применяются положения закона "Об ипотеки" от 2011 года, в соответствии с которыми обязательство заемщика является исполненным с момента передачи взыскателю предмета залога - т.е. того самого дома. Это тоже в теории.

На практике некоторые банки, не мудрствуя лукаво, в случае возникновения задолженности по ипотеке, без лишних разговоров выходит на банкротство и начинается процесс не только отметания имущества ипотечника, но и оспаривание сделок за предыдущие 3 года. Так что когда я вижу рекламу ипотеки, типа не переживайте, квартиру у вас никто не отберет, всегда можно договориться о рефинансировании - у меня глаз начинает дергаться.

Это было отступление, теперь вернемся к самой истории.

Производство по части взыскания остатков долга было прекращено по причине отсутствия имущества у женщины... казалось бы - все закончилось хорошо.

Но нет! В 2021 году производство возобновляется. И приставы начинают взыскивать половину зарплаты - все, как и должно быть.

Ладно, ситуация распространенная. Выходим в суд на Сбер, с требованием признать обязательство прекращенным... и приходит представитель Сбера, тот же, что и в истории "Двойное взыскание", рассказанной мною на Пикабу пару лет назад. Приходит и заявляет:

- Вот выписка, остаток по долгу 0 рублей.

- Постойте, а кто же тогда подавал исполнительный лист приставам?

- Не знаю, это не мы.

Мне вот интересно... в прошлый раз, в истории Двойное взыскание он же утверждал, что банк никаких денег от должника не получал. А если с должника они были взысканы - то, по всей вероятности, были украдены приставами. Отмечу, что тогда еще до решения банк вернул деньги, которые не получал, человеку, у которого их не брал.

Это официальная позиция Сбера вообще, чуть что - "это не мы", или позиция конкретного представителя?

Получается, что приставы, окончив производство по остатку долга, вернули исполнительны лист в банк, а после... после он самоматерилизовался, вместе с заявлением о принятии листа к принудительному исполнению, у приставов. Согласен, с точки зрения квантовой физики всегда есть вероятность, что что-то где-то материализуется само. Маленькая, но есть. Или какой барабашка в Сбере завелся, который исполнительные листы к приставам таскает. Хотя тоже как-то сомнительно...

Мой канал в Телеграм t.me/kka2012

В слизи, выделяющейся из носа, содержатся разнообразные микроорганизмы: бактерии и вирусы. Во время чихания или при контакте с глазами, если вы, например, коснулись рукой носа, а затем провели пальцами по лицу рядом с глазами, бактерии могут попасть на поверхность линзы. Это многократно увеличивает риск возникновения инфекционных заболеваний глаз.

Сниженный иммунитет также ухудшает ситуацию. Ведь ослабленному организму сложнее противостоять возникновению и развитию новых болезней. Повышенная температура ведет к тому, что слизистая оболочка глаза пересыхает. Тот же эффект возникает при приеме некоторых лекарств, например, антигистаминных препаратов, которыми пользуются при аллергии. Человек чувствует зуд и жжение в глазах, страдает от их покраснения.

Контактные линзы могут усугубить это состояние, поэтому носить их при простуде нельзя.

Частично заимствовано с тг - Очевидные вещи

Всем привет! С вами Skalkin и сегодня будет большой выпуск: новинки в сети за прошедшие две недели. Среди них: один из главных фильмов года – "Джокер" с Хоакином Фенксом; сиквел "Зомбилэнда"; черно-белый арт-хаус с Патинсоном и Дефо; сразу два Уилла Смита в динамичном боевике; долгожданный сериал про похождения Ведьмака и еще несколько в чем-то интересных фильмов. Плюс парочка Новогодних бонусов, чтобы вам было что посмотреть на праздниках. Всех киноманов с наступающим Новым годом!

Список:

1. Джокер

2. Zомбилэнд: Контрольный выстрел

3. Маяк

4. Гемини

5. Ведьмак (сериал)

6. Призрачная шестёрка

7. Семейка Аддамс

8. Злодеи

9. Королевские каникулы

10. Три секунды

11. Окей, Лекси!

12. Райские холмы

НОВОГОДНИЙ БОНУС №1: Клаус

НОВОГОДНИЙ БОНУС №2: Пусть идёт снег

НОВОГОДНИЙ БОНУС №3: Внутри Лапенко (сериал)

Опрос новинок прошлой недели: https://vk.com/wall-171903312_2192

Опрос новинок этой недели: https://vk.com/wall-171903312_2209

____________________________

1. Джокер / Joker (2019)

Рейтинг: КП 8.1 / IMDb 8.7

Жанр: триллер, драма, криминал

Режиссер: Тодд Филлипс ("Мальчишник в Вегасе 1-3", "Впритык", "Парни со стволами", "Дорожное приключение")

В ролях: Хоакин Феникс, Роберт Де Ниро, Зази Битц, Марк Мэрон и др.

Похожее: "Таксист"

Готэм, начало 1980-х годов. Комик Артур Флек живет с больной матерью, которая с детства учит его «ходить с улыбкой». Пытаясь нести в мир хорошее и дарить людям радость, Артур сталкивается с человеческой жестокостью и постепенно приходит к выводу, что этот мир получит от него не добрую улыбку, а ухмылку злодея Джокера.

"Определенно один из лучших фильмов этого года, а то и нескольких последних лет. Шокирующий, отталкивающий и одновременно вызывающий сопереживание. Безумно красивый и атмосферный. Хорош и как драма, и как остросюжетный триллер, и как ориджин злодея. Браво, Хоакин Феникс, браво, Тодд Филлипс! 9,5 из 10" Skalkin.

"Джокер оставляет мощное ошеломляюще мрачное и отчасти гнетущее послевкусие. «Some people just wonna see the world burn». И вот — мир в огне, но, ведь, огонь не только разрушение, но и, одновременно, очищение от скверны. А еще картина — повод задуматься для людей, нельзя ли пойти по другому пути, пока мир не полыхнул, пока есть еще время" Dark_phoenix_Joker, пользователь КП.

"Этот восхитительный фильм, полный жестокости, насилия, несправедливости и борьбы с ней, оставляет самые сильные эмоции после. Это невероятно красивое зрелище, настолько энергетически мощное, что ровно сидеть весь фильм просто невозможно. И даже с условием, что динамика конкретного фильма предполагает вовсе не беспрестанный экшн — напротив, внутреннюю длительную и болезненную метаморфозу главного героя, - наблюдать за ним хочется бесконечно и неотрывно. Феникс — бог перевоплощений" IPonelis, пользователь КП.

____________________________

2. Zомбилэнд: Контрольный выстрел / Zombieland: Double Tap (2019)

Рейтинг: КП 6,7 / IMDb 7,0

Жанр: комедия, ужасы, боевик

Режиссер: Рубен Фляйшер ("Добро пожаловать в Zомбилэнд", "Веном",  "Охотники на гангстеров")

В ролях: Джесси Айзенберг, Вуди Харрельсон, Эмма Стоун, Эбигейл Бреслин, Зои Дойч и др.

Беспощадная и бесстрашная четверка охотников на зомби продолжает свое путешествие в глубь страны. На этот раз им предстоит сразиться не только с новыми видами живых мертвецов, но и познакомиться с другими выжившими. Кроме того, в собственных рядах наших героев намечается серьезный разлад.

"Приятно снова увидеть полюбившихся героев в этой забавной вселенной, поскольку на них держится весь интерес к фильму. Во многом вторичная, но все еще хорошая комедия для одноразового просмотра. 6 из 10" Skalkin.

"Что если взять идеи оригинала, добавить в них абсурда, пару актуальных шуток и разбавить парой новых второстепенных героев? Имея такой набор исходных данных, Зомбиленд 2 является отличной лентой, которая с удовольствием порадует всех любителей оригинального фильма. 7 из 10" @fivefourterro, пикабушник.

"Динамичность и экшн не пострадал – в сценарии нет ни дыр, ни монотонных моментов. Диалоги по большей степени сохранили остроту и иронию, отсылки на политику, историю, киноиндустрию и т.п. Осталась жива атмосфера знакомого вам Zомбилэнда, трое основных действующих лиц и любовная линия Коламбуса с Вичитой. Лично я от души посмеялся!  8 из 10" nick_kino, пользователь КП.

____________________________

3. Маяк / The Lighthouse (2019)

Рейтинг: КП 7,6 / IMDb 8,1

Жанр: ужасы, фэнтези, драма, арт-хаус

Режиссер: Роберт Эггерс ("Ведьма" 2015)

В ролях: Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон

1890-е годы, где-то неподалёку от побережья Новой Англии. Молодой человек Ифраим Уинслоу приезжает на отдалённый остров работать новым помощником смотрителя маяка, хромоногого и бородатого Томаса Уэйка. Тот обращается с парнем как с личным рабом и запрещает ему подниматься на сам маяк и управлять светом. Ифраима не отпускает собственное прошлое, и вскоре на каменистом острове — то ли ему мерещится, то ли в самом деле — начинает происходить всякая чертовщина.

"Потрясающее с точки зрения кинематографичности зрелище, в котором мы наблюдаем не только потрясающую работу оператора и художников, но и один из самых сильных и безумных актерских дуэтов в этом году. К этому прилагается жуткая давящая атмосфера и саундтрек, а так же обилие абсурда и сюрреализма (да-да, то самое "кино не для всех"). И хотя основная метафора становится к концу понятна, в фильме множество интересных символов и деталей, благодаря чему его хочется пересмотреть еще раз. Эггерсу, Дефо и Паттинсону аплодирую стоя! 8 из 10" Skalkin.

"Кино про обнажение человеческой натуры. Сценарий изучает самые тёмные уголки человеческой души, открывает которую человек лишь самому себе, наедине с собой. Кто-то под нескончаемый вой сирен мечтает об очередной бутылке, кто-то просто болен настолько, что уже начинает путать реальность и сумасшедший вымысел у себя в голове. Всё это прячется за манерами, правилами социума и, банально, человеческими эмоциями. Фильм подытоживает все эти мысли: лишаясь всего этого, оказываясь взаперти собственных желаний, человек рискует превратиться в похотливое животное, пожирающее слабых. 8 из 10" Hyb1to, пользователь КП.

"Фильм предоставляет бесценную платформу для актеров, чтобы раскрыть их самые дикие крайности. Дефо скрючен, невозмутим и беспощаден, как проповедник с речью, раскачивающейся между арией и разглагольствованием. Он так глубоко погружен в своего персонажа, что превращает его из беспутствующего клише в силу природы. Паттинсон напротив строит свою роль последовательно, чтобы достичь впечатляющей совокупной мощи. Обычно спокойный и замкнутый в своих образах, здесь с течением времени он расправляет крылья, чтобы продемонстрировать свою самую свирепую игру в карьере" BostonCeltic, пользователь КП.

"Авторы настолько серьезно играют в экспрессионизм 1920-х и авангард 1970-х, что их фильм перестает напоминать стилизацию: ты будто присутствуешь на премьере «Вампира» Дрейера или «Головы-ластика» Линча. Кажется, Эггерс в самом деле сконструировал машину времени и отправился с командой снимать в другую эпоху" Антон Долин, Медуза.

____________________________

4. Гемини / Gemini Man (2019)

Жанр: боевик, фантастика

Рейтинг: КП 5.7 / IMDb 5.7

Режиссер: Энг Ли ("Жизнь Пи", "Горбатая гора", "Халк", "Крадущийся тигр, затаившийся дракон")

В ролях: Уилл Смит, Уилл Смит, Мэри Элизабет Уинстэд, Клайв Оуэн и др.

Первоклассный киллер Генри Броган становится мишенью таинственного оперативника, который, кажется, знает наперёд каждый его шаг.

"Тут есть проблемы с выбором объективов. Не всегда эксперименты идут на пользу. Проблемы с дубляжем. Видно, что Уилл чуть не плачет, а по голосу - норм. Местами фон криво приклеен, сильная тряска - проблемы с технической стороной. Проблемы со светосхемой. Сюжет не очень. Если бы это снимали WB - шуток про "Дэдшот. Начало" не избежать. Ну и ещё кое-что сюжете. Над ним работал Бениофф, благодаря которому финальный сезон ИП - лучший сезон. 5,5 из 10" @fivefourterro, пикабушник.

"Стандартный боевик с клишированным сюжетом, но с хорошей динамикой. Смотреть можно. 6 из 10" ProActor, пользователь КП.

"Абсолютно разовый, визуально вылизанный блокбастер, который как бы хочет быть на высшем уровне, но не может. Словно клон хорошего блокбастера, которого вырастили чтобы удивлять своей красотой, но забыли наделить чувствами. 6 из 10" fipon, пользователь КП.

____________________________

5. Ведьмак / The Witcher (сериал, 2019) – 1 сезон

Продолжительность: 8 эпизодов по ~60мин

Рейтинг: КП 7,5 / IMDb 8,7

Жанр: фэнтези, боевик, драма, приключения

В ролях: Генри Кавилл, Аня Чалотра, Фрейя Аллан, Джои Бэти, Ларс Миккельсен и др.

Похожее: "Игра престолов"

Ведьмак Геральт, мутант и убийца чудовищ, на своей верной лошади по кличке Плотва путешествует по Континенту. За тугой мешочек чеканных монет этот мужчина избавит вас от всякой настырной нечисти — хоть от чудищ болотных, оборотней и даже заколдованных принцесс. В сельской глуши местную девушку Йеннифэр, которой сильно не повезло с внешностью, зато посчастливилось иметь способности к магии, отец продаёт колдунье в ученицы. А малолетняя наследница королевства Цинтра по имени Цири вынуждена пуститься в бега, когда их страну захватывает империя Нильфгаард. Судьбы этих троих окажутся тесно связаны, но скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается.

* Сюжет первого сезона по большей части представляет собой экранизацию некоторых рассказов первых двух книг саги о Ведьмаке — «Последнее желание» и «Меч Предназначения».

"Отход от текста в плане событий где-то на уровне властелина колец. Мисскаст соотвественно в наличии. Огромный плюс - предыстория Йеннифер и последний эпизод. Но для тех кто не читал - три временные линии это конечно ад" @fivefourterro, пикабушник.

"Плюсы сериала: 1. Красивая картинка. 2. Местами хорошо проработанные декорации. 3. Сам факт попытки экранизации столь интересного произведения. Минусы сериала: все остальное… Подведу итог: этот сериал уже не исправить" ilya.dev, пользователь КП.

"Как ни странно, да. У Нетфликс получилось. Это не шедевр, не провал и не проходняк. Сериал выдерживает баланс между книгой и собственными адаптациями. Каждый раз, когда я видел откровенный промах со стороны команды, то через 20 минут они реабилитировались. А к концу сериала, я остался в восторге. Поэтому, буду ждать продолжения. 7 из 10" Motald, пользователь КП.

____________________________

6. Призрачная шестёрка / 6 Underground (2019)

Рейтинг: КП 6,0 / IMDb 6,1

Жанр: боевик

Режиссер: Майкл Бэй ("Трансформеры", "Перл-Харбор", "Армагеддон", "Остров", "Скала")

В ролях: Райан Рейнольдс, Адриа Архона, Бен Харди, Мелани Лоран и др.

Инсценировав собственную смерть, сознательный миллиардер начинает новую жизнь — набирает отряд наёмников из разных стран, чтобы бороться со злом в этом мире. Все члены команды получают вместо имён цифры, и их целью становится свержение диктатора и освобождение народа страны Тургистан.

"Сюжета считай нет, но очень бодро снят, нет пафосных диалогов и фильм не пытается казаться тем чем он не является. Чистый экшн и красиво снятая бойня. Под вечернее пиво, то что надо" @MurMe, пикабушник.

"Ужасный фильм. Смотреть его просто тяжело. Сюжет туп, лишён логики и объяснений. Герои кретины, которые не понимают, что они пытаются сделать. Для чего всё происходит понятно. Но почему вот всё происходит именно так? Вырвиглазный монтаж, как у блогеров, и съёмка, как будто я смотрю видеоклип. И это всё за 150 миллионов долларов! Как это вообще?" Даниил Барановский, пользователь КП.

"Ценителям жанра строго рекомендую к просмотру. На фоне пресных и скучных конкурентов картина все же может показаться глотком свежего воздуха, и помочь скоротать долгий зимний вечерок. 7 из 10 " R2ssell, пользователь КП.

____________________________

7. Семейка Аддамс / The Addams Family (2019)

Рейтинг: КП 6,3 / IMDb 5,8

Жанр: мультфильм, ужасы, фэнтези, комедия, семейный

Режиссеры: Грег Тирнан и Конрад Вернон ("Полный расколбас")

Роли озвучивали: Оскар Айзек, Шарлиз Терон, Хлоя Грейс Морец, Финн Вулфард, Снуп Догг, Эллисон Дженни, Мартин Шорт и др.

Папа любит долгие прогулки в ненастную погоду. Мама считает, что черный цвет самый яркий. У детей кладбище — любимая площадка для игр. Бабушка выпивает пару капель яда перед сном. Вы все еще думаете, что ваши родственники странные? Знакомьтесь — семейка Аддамс.

"Мультфильм, который берет идеи и образы старых фильмов и с любовью к оригиналу несет их новому зрителю в новой форме. Конечно можно было бы сказать, что это отвратительно, мерзко, тухло и так далее, но новый зритель шутку не поймёт, а ведь с точки зрения главных героев - это похвала, а старый зритель и без описания с удовольствием понаблюдает за старыми персонажами, которых давно не было видно. 7 из 10" @fivefourterro, пикабушник.

"'Семейка Аддамс' имеет всё, кроме нормального сюжета. И если важный пункт был бы соблюдён, то номинации на различные кинопремии облепили работу двух режиссёров с ног до головы. Это именно тот момент, когда изюменка в фильме есть, а основное блюдо забыли сделать. 5 из 10" IPonelis, пользователь КП.

"Такая стерильная версия «Семейки Аддамс» может стать отличным развлечением для детишек на вечер, но из памяти выветрится примерно на следующий день. Как говорила когда-то Уэнсдей Аддамс, «скука смертная»" Екатерина Карслиди, Filmru/Empire.

____________________________

8. Злодеи / Villains (2019)

Жанр: ужасы, триллер, драма, комедия

Рейтинг: КП 5.7 / IMDb 6.3

В ролях: Билл Скарсгард, Майка Монро, Джеффри Донован и др.

Молодая пара грабителей Микки и Джули проникает в уединенный загородный дом. Его владельцы оказываются тайными садистами, которые держат в подвале маленькую пленницу, и они пойдут на всё, лишь бы их секрет оставался сокрытым за стенами дома. Грабителям не повезло..

"«Злодеи», при всех его тональных проблемах, лучше всего охарактеризовать как возврат к подделкам творчества Квентина Тарантино, забивавших полки видеопроката в 1990-х Драгоценного сюжетного сердца тут нет и в помине и всё, что остается после просмотра — кровавые подтёки от мертвых тел и самодовольная ухмылка режиссера. 6 из 10" Egorche23, пользователь КП.

"Очередной вторичный триллер про попавшую не туда парочку. 3,5 из 10" Skalkin.

____________________________

9. Королевские каникулы / Trouble (2019)

Рейтинг: КП 6,1 / IMDb 7,3

Жанр: мультфильм, комедия, семейный

Наследник миллионного состояния и кучки неблагодарных родственников, его псиятельство Принц вышел из зоны комфорта и оказался на улице. Теперь он мечтает вернуться домой. Для этого ему нужно найти новых друзей, избавиться от назойливых белок и сбросить с хвоста матерого охотника. Королевские каникулы начинаются.

"Детям очень понравится этот милый мультик. Он очень яркий, он очень сочный, он очень динамичный. От США мультику досталась динамичность, от Канады — юмор. 8 из 10" aragorn_1978, пользователь КП.

"Фильм очень добрый, забавный, насыщенный, эмоциональный, местами захватывающий и поднимающий настроение — в общем, он дает все то, чего от него ожидаешь отправляясь в кинотеатр один или всем семейством. Однозначно дома еще не раз будем пересматривать с подрастающими малышами. 8 из 10" Тора1988, пользователь КП.

____________________________

10. Три секунды / The Informer (2019)

Рейтинг: КП 6,4 / IMDb: 6,5

Жанр: триллер, криминал, боевикВ ролях: Юэль Киннаман, Розамунд Пайк, Ана де Армас, Клайв Оуэн и др.

Фильм расскажет о бывшем зэке, специально попадающем под арест, чтобы стать одним из членов преступной группировки в наиболее охраняемой тюрьме в мире.

"Ни интересного сюжета, ни нормальной драмы, ни внятных злодеев. Итого - только 5/10. Но +1 за милашку «Джой», так что 6 из 10" GrayGoodman, пользователь КП.

"Фильм начинается как гангстерская сага с напряжением опасной ситуации, а заканчивается какими-то зарисовками из жизни бандита. Все события какие-то быстрые, сюжет неловкий и такое чувство, что создатели были зациклены на бесконечных злоключениях героя: история, которая интересна сама по себе, прерывается и заканчивается неудовлетворительно. 5 из 10" Egorche23, пользователь КП.

11. Окей, Лекси! / Jexi (2019)

Рейтинг: КП 6,1 / IMDb: 6,3

Жанр: комедия

Режиссеры: Джон Лукас, Скотт Мур ("Очень плохие мамочки 1-2", "21 и больше")

В ролях: Адам Дивайн, Роуз Бирн, Майкл Пенья и др.

Лекси знает о вас все. Она видела все ваши неприличные фотки, знает, о чем вы шепчетесь во время секса, что едите по ночам и как называете своего начальника в секретных чатах. Она — виртуальный помощник из вашего мобильника, и сегодня у нее очень плохое настроение.

"Комедия для хорошего настроения. Можете смело оценить ее и получить свою порцию позитива, которого тут хватит на всех. Все-таки не разучились еще снимать фильмы, которые имеют смысл и умеют отлично развлекать. 8 из 10"

"Хорошая, добрая комедия на злобу дня о самых волнующих сегодня вещах. Я остался невероятно доволен фильмом, так как он подарил нам с друзьями нужные часы дружеских дискуссий, которых так не хватает в сегодняшнем ритме жизни. 7 из 10"

____________________________

12. Райские холмы / Paradise Hills (2019)

Рейтинг: КП 5,4 / IMDb 5,9

Жанр: фантастика, фэнтези, триллер

В ролях: Эмма Робертс, Милла Йовович, Эйса Гонсалес, Аквафина и др.

Добро пожаловать в дивный новый мир. Здесь создан высокотехнологичный остров, имя которому — Райские холмы. Богатые семьи отправляют сюда «несовершенных» дочерей, чтобы преобразить их по своему желанию. Ведь если ты принадлежишь к высшему обществу, даже в далеком будущем брак по любви — непозволительная роскошь. Красота, покорность и непорочность — вот путь к новой жизни. И тебя ждет прекрасное будущее, но только если ты готова подчиняться правилам.

"Очень красивое визуально с точки зрения декораций и костюмов кино. Но вместо ожидаемого хоррора-антиутопии фильм оказался мотивационной метафорой для подростков о том, что нужно оставаться самим с собой. Смена жанров в концовке озадачила еще больше. Но посмотреть разок можно ради красивой картинки. 5 из 10" Skalkin.

"Пустые и ненужные разговоры, которые абсолютно не несут никакой художественной ценности, лишь затмевали и утягивали на дно и так небольшой хронометраж. Попытка создать нечто красивое удалась, а вот умное и увлекательное -вышла провальной. 5 из 10" Mystery_girl_, пользователь КП.

"В итоге, цветастая история получает выделяется только игрой Робертс и визуалом. А название «Райские холмы» вместе с содержанием лучше подходит фильмам категории 18+. 3 из 10" Serge Kulikov, пользователь КП.

____________________________

БОНУС №1

Клаус / Klaus (2019)

Рейтинг: КП 8,5 / IMDb 8,3

Жанр: мультфильм, семейный, комедия, приключения

Роли озвучивали: Джейсон Шварцман, Дж.К. Симмонс, Джоан Кьюсак, Рашида Джонс и др.

Владелец почтовой империи, чтобы научить ленивого отпрыска по имени Джеспер уму-разуму, отправляет его на крайний север в город Смиренсбург. Тот должен организовать там почтовое отделение и за год обработать не менее 6000 писем. Прибыв на место, парень оказывается в зоне боевых действий: два семейных клана, так уж исторически сложилось, питают взаимную ненависть и свято чтут многовековую традицию при любой возможности мутузить друг друга и делать пакости. Разумеется, в такой обстановке не до писем, и почтовое отделение давно превратилось в курятник. Уже практически отчаявшись, Джеспер посещает лесного отшельника по имени Клаус, и их знакомство положит начало удивительным событиям.

* Мультфильм занимает 132-е место в Топе-250 Кинопоиска на данный момент.

"Если вы ищете хороший новогодний мультфильм для поднятия настроения, то это определенно он. "Клаус" сумеет согреть вас в эти дни ожидания нового года" AnatoliyNar, пользователь КП.

"Очень добрая, светлая, поучительная сказка. Я точно могу назвать этот мультфильм хорошим вариантом для любого, вне зависимости от возраста. Но всё же мне кажется он больше подойдёт для взрослых, как бы это странно не звучало. Не потому что тут пошлости есть или сложный для восприятия сюжет - нет. Всё потому что этот мультфильм отрицает стандартное представление о Санта-Клаусе и показывает, что любой человек может привнести в чью-то жизнь радость и улыбку. Об этом будучи взрослым часто забываешь, но волшебство тем не менее может проявиться и в нашей обыденной жизни, а после просмотра этого мультфильма очень и очень хочется в это верить. 8 из 10" AlcohoL1TTO, пользователь КП.

____________________________

БОНУС №2

Пусть идёт снег / Let It Snow (2019)

Рейтинг: КП 6,1 / IMDb 5,8

Жанр: мелодрама, комедия, ЛГБТ-тема

В ролях: Изабела Мерсед, Одейя Раш, Кирнан Шипка, Джейкоб Баталон, Джоан Кьюсак и др.

Неожиданный снежный буран в канун Рождества застает жителей Грейстауна врасплох: поезда останавливаются, машины вязнут в снегу, а люди стараются переждать непогоду дома. И лишь храбрая девушка выбирается из застрявшего в снегу экспресса, чтобы посидеть в тишине маленькой закусочной, где выпекают вафли. Она и не догадывается, что ее поступок стал первым звеном в цепи событий, которые изменят многие жизни: одна девушка влюбится в очаровательного незнакомца, трое друзей выиграют гонку в «Вафельную», а судьба карликовой свиньи окажется в руках влюбленного бариста.

"Стандартная мелодрама с тематикой рождественского кавардака. Лёгкость и выдержанная атмосферность главного зимнего праздника западного мира всё же не перекрывают очевидных минусов данного кинопродукта. Тем не менее, довольно любопытно в фильме раскрывается тема дружбы, прощения и расстановки жизненных приоритетов. Однако после просмотра невозможно отделаться от мысли: 'да, мы все это уже видели, почему всё настолько банально?' 5 из 10" Анастасия Вольнодумская, пользователь КП.

"Для меня тут сошлись новогодняя атмосфера и фильм про подростков, а качество не подкачало. Настроение поднялось в ожидании праздника, советую" Умка, пользователь КП.

____________________________

БОНУС №3

Внутри Лапенко (сериал, 2019) – 5 серий

Продолжительность: серии по ~20 мин

Рейтинг КП: 8,8

Жанр: комедия

Режиссер: Антон Лапенко

В главных ролях: Антон Лапенко

Похожее: "Осторожно, Модерн!"

Юмористический сериал, отличительной чертой которого является то, что всех персонажей играет один человек — Антон Лапенко. Основная часть диалогов — импровизация. Сериал выполнен в стилистике советского кино и не имеет четкой временной привязки — это некая Вселенная, в которой переплетаются 80-е и 90-е годы XX века.

* Сериал доступен для просмотра на Youtube. На данный момент 5 серий.

"После некоторого скептицизма из-за начального Instagram-формата, юмористические зарисовки стали складываться в некое подобие сюжета, и отношение к сериалу изменилось. Это очень забавное и ностальгическое шоу, которое понравится детям 90-х/80-х, скучающих по ТВ-шоу в духе "Осторожно, Модерн!" и подобным. Лапенко с каждой серией раскрывает свой комедийный талант, обыгрывая все больше совершенно разных персонажей, уморительно высмеивающих стереотипы о (пост)советском пространстве. А 5-я Новогодняя серия получилась просто отличной: отсылки на некоторые российские фильмы и упор на кинематографичность порадуют киноманов" Skalkin.

"Боже как атмосферно. Дух 80-х передан шикарно, прям как режиссеры того времени снимали фильмы, так и этот сериал является олицетворением того времени. Ещё что вызывает восторг так это сделано не студией гигантом киноиндустрии а командой энтузиастов. Браво, для нынешнего поколения это самое то" Zhan Sabvakasov, с комментариев на Youtube.

"У меня сразу появилось волшебное новогоднее настроение и теперь вы будете всегда ассоциироваться с Новым годом. Очень хочется чтобы вас показывали по телевизору в новогоднюю ночь, заместо новогоднего обращения и прочего икромётного юмора. Где вы были раньше? Я так рада что теперь вы есть в моей жизни. Спасибо вам и желаю дальнейшего успеха в творчестве. И с наступающим Новым годом. ДоБра!" Mercury Summer, с комментариев на Youtube.

____________________________

Так же за последнее время в сети появились (помимо упомянутого тут и в прошлых выпусках):

- Доктор Сон

- Война токов

- Прощание

- Аббатство Даунтон

- Коко-ди Коко-да

- Два Папы (сериал)

- Наследники 3

- Боже мой!

- Аэронавты

- Предвестник землетрясения

- Хорошие мальчики

___________________________________

На этом все!

Какие фильмы из списка будете смотреть на праздники? А какие уже посмотрели? Делитесь в комментах :)

Ссылки:

• телеграм-канал

• предыдущие выпуски

• F.A.Q. по рубрике

О вселенной Меча и Магии с богатой на события историей, думаю, слышали все. Как минимум из-за «Героев», которые тоже являются частью этой обширной франшизы. Будучи большим фанатом серии, я уже рассказывал про Might and Magic VIII, с которой началось моё знакомство с этим миром, но место самой любимой в сердце занимает, отнюдь, не она. Сразу скажу, что первые части серии были изучены мной лишь на YouTube, поэтому брать их в счёт не совсем корректно. А вот игры с шестой по восьмую прошёл уже самостоятельно (некоторые далеко не один раз). Более того, я максимально полно погрузился в лор этой вселенной и могу полагать, что весьма неплохо в нём разбираюсь. В итоге, проанализировав всю информацию и полученный опыт, лично для себя решил, что седьмая часть является самой годной. Мне нравится, как авторы преобразовали идеи предшественника, улучшив и доработав всё – от ролевой системы до графической составляющей, при этом оставив геймплейную суть и сохранив качество проработки сюжета. А возможность по ходу развития событий выбрать сторону конфликта, а также путь зла или добра приятно удивляла в те годы! Причем этот выбор является не просто условным и эстетическим (как во многих других играх), а влияет на различные квесты, визуал игрового интерфейса, на то, какие подклассы вы получите и какими заклинаниями будете обладать.

Я с удовольствием возвращаюсь к игре каждые несколько лет, чтобы окунуться в любимую вселенную, сразиться с гарпиями, драконами и многими другими монстрами, знакомыми всем по «Героям». А с модификациями, улучшающими игровой процесс и некоторые геймплейные аспекты, делать это вдвойне приятно!

Проведя голосование в Телеграмм канале о том, стоит ли заняться её полным прохождением на стриме с последующим написанием статьи, я получил поддержку подписчиков. Серия стримов уже давно завершилась, пришло время исполнять вторую часть обещания. Поэтому сегодня расскажу, почему стоит вернуться в мир игры и стать участником событий, которые могут изменить не только Земли Эратии и материка Антагарич, но и всю планету!

Меч и Магия VII создана на доработанном движке шестой части и, на мой взгляд, почти во всех аспектах является более продвинутой, уступая лишь в размерах мира. Игра представляет собой довольно масштабную ролёвку старой школы, в которой вы, путешествуя по родным (благодаря «Героям») местам, встречаете старых знакомых и лицом к лицу сражаетесь с монстрами из любимой вселенной! А огромное количество заданий, разбавленных редкими, но контекстно обоснованными головоломками, создают дополнительный стимул для исследования этого мира. Дополнительной ламповости происходящему добавляет прекрасная музыка, вышедшая из-под пера Пола Ромеро. Именно он подарил сказочный антураж и легко узнаваемую атмосферу почти всем играм серии Heroes Of Might And Magic и нескольким частям Might And Magic (с шестой по девятую). Его произведения настолько восхитительны, что заслуживают того, чтобы их слушали даже в отрыве от проектов, для которых они написаны. Если вы не можете или не хотите уделить время играм, просто включите эти удивительные мелодии – даже если они не вызовут у вас ностальгии, то, как минимум, подарят удовольствие от прослушивания!

На старте приключения вам стоит собрать партию: выберите портреты своих протеже, их класс, расу, начальные навыки, которым они будут обучены на старте. Также не забудьте распределить очки характеристик. Пускай как такового редактора персонажей здесь нет, но определённое время на создание партии своей мечты, выбирая из множества вариаций, вы всё же потратите.

Несмотря на общую геймплейную схожесть с шестой частью, Меч и Магия 7 имеет большое количество нововведений, которые сильно обогащают игровой опыт. Лично для меня, самым важным изменением стала улучшенная система прокачки героев. Если в MM6 подопечный может изучить любое из 28 умений, то в семёрке появились ограничения: теперь у каждого класса есть возможность научиться только определённым навыкам (остальные будут либо недоступны, либо останутся на базовом уровне владения). Это исключает ситуации, когда условный воин мог быть мастером магии.

После того, как вы изучите новые способности и начнете вкладывать очки в их развитие, вам необходимо найти инструктора, который сможет продвинуть персонажа в мастерстве. Они живут в различных местах континента (и далеко не всегда в городах), поэтому, чтобы стать большим экспертом в каком-либо знании, придётся постараться.

Ещё одним нововведением ММ7, сильно углубляющим игровое действо, стало добавление нового уровня развития способностей: «Грандмастер». И если в прошлой игре серии вы могли стать Мастером любого навыка (вне зависимости от класса, так как никаких ограничений на изучение не было), то теперь достигнуть наивысшей ступени смогут лишь определённые специальности.

Несмотря на то, что «шестёрка» обладает огромной армией преданных фанатов, я понимаю, что шероховатостей там немало. Поэтому, на мой взгляд, в некоторой степени Меч и Магия VII – работа над ошибками, попытка исправить прошлые недочеты и вывести на новый уровень старые механики, которая при этом добавляет и что-то новое.

Первое, что бросается в глаза фанату серии – это улучшенная графическая составляющая. Продвинутые 3D-эффекты и аппаратное ускорение выводили картинку седьмой части на новый уровень (в сравнении с шестой), а вкупе с доработанным игровым балансом и вовсе поднимали качество игры на более высокую ступень!

Следующим значимым нововведением, выделяющим игру на фоне семейства, стало местами нелинейное приключение с возможностью выбора (как стороны конфликта, так и пути света или тьмы) и наличие нескольких различных концовок.

Если вы любите игры той эпохи, то искренне рекомендую поиграть именно в эту часть! Ещё несколько лет назад вы могли бы скептически отнестись к этому предложению, обосновывая сомнения тем, что игра сильно устарела и в неё будет банально неудобно играть. Но только не сейчас! Спешу обрадовать, что для игры существует глобальный мод, который почти не добавляет «отсебятины», а лишь дорабатывает и углубляет игру, позволяя без каких-либо проблем запустить её на современных системах с поддержкой широкоформатного разрешения. А тот факт, что модификация регулярно улучшается и выпускается в новых версиях, вселяет позитивные надежды в сердца настоящих фанатов!

Называется мод «World of Enroth» или «Might and Magic 6, 7, 8 Merge». Сделан он на основе восьмой части, поэтому не удивляйтесь, что запускать игру вы будете с ярлыка именно этого проекта. Однако после старта вам сразу же предложат выбрать континент, на котором и начнется ваше путешествие (Энрот, Антагарич и Джадам, на которых разворачивались события MM6, MM7 и MM8 соответственно).

Одной из самых отталкивающих причин, объясняющей, почему мне в былые времена не всегда хотелось возвращаться в Might and Magic 6-8 – неудобное управление углом обзора, что сегодня, уверен, раздражало бы многих. Поясню: раньше, вместо использования мыши, приходилось «поворачивать голову», нажимая отдельные клавиши клавиатуры. Да, к этому привыкаешь, а в дальнейшем и вовсе перестаешь замечать какое-либо неудобство… вопрос лишь, зачем? Именно так рассудили фанаты и создали модификацию, которая:

·  позволяет использовать «Mouse-look»;

·  объединяет все части серии в одну, даря тем самым возможность не только выбирать в свою партию персонажей из разных частей, но и путешествовать между материками (события шестой, седьмой и восьмой части разворачиваются в одном мире, просто на разных материках);

·  добавляет новый квест, который превращает ваши путешествия между континентами в одну интересную историю и объясняет, каким образом вы принимаете участие в событиях, произошедших в разных местах и временном промежутке.

Когда я услышал про этот мод, первой мыслью было: «А как после прохождения одной из частей браться за следующую той же партией, ведь моя команда будет слишком сильная?». Создатели модификации позаботились и об этом, разрешая прям в меню регулировать силу монстров, что сохраняет интерес при дальнейшем прохождении. Ну или, применяя механику из ММ8, вы можете распустить всю вашу партию и нанять в гостинице новых приключенцев!

А за горячие клавиши для быстрого сохранения, загрузки и произнесения заклинаний, я говорю разработчикам мода отдельное ОГРОМНОЕ спасибо! Теперь каждую магию у любого героя можно повесить на определенную кнопку и произносить их лишь одним нажатием!

Что же модификация («World of Enroth») может предложить в сухом остатке? Большой выбор классов и рас (даже тех, которых никогда не было в оригинальной игре, вроде зомби и призрачных драконов из «Героев»), магии, оружия и доспехов, а также реликвий и артефактов – всё это объединено в одном месте, благодаря чему, проходя седьмую часть, вы можете найти артефакт, например, из восьмёрки. А возможность нанимать в свою партию драконов из MM8 позволяет проходить шестую часть, как никогда прежде. Вы можете остановиться на интерфейсе из любой части серии, а также включить динамическую погоду, добавленную этим модом.

Might and Magic VII – это одна из лучших игр старой школы, которая благодаря моду отлично воспринимается и в наши дни. Он исправляет все основные проблемные места проекта, позволяя с комфортом погрузиться в игровой процесс. А тот факт, что модификация регулярно (уже на протяжении многих лет) дорабатывается и совершенствуется силами комьюнити, говорит о большой армии фанатов и даёт надежду, что дальше будет только лучше!

Соприкоснуться с классикой стало проще, ведь в Телеграмм канале «Олдфажный геймер» я выложил архив с уже распакованной игрой и модом. Ну а если вы являетесь приверженцем самостоятельной установки, там же найдете инсталлятор. Пользуйтесь – радуйтесь!

Из-за отключений интернета у москвичей появилась деликатная проблема

Из-за отключений интернета в центре Москвы появилась проблема с туалетами.

Воспользоваться некоторыми общественными туалетами в Москве стало невозможно из-за отключений интернета, рассказало о деликатной проблеме «Осторожно, новости». В частности, перебои с оплатой туалетов есть на Тверской улице — не получается расплатиться на терминале оплаты.

Информацию о перебоях подтвердили в компании «ОРК», которая эксплуатирует ряд туалетных кабинок. По ее словам, проблемы с оплатой возникают только в центральных районах Москвы, где ограничивают мобильный интернет.

«Раньше в туалет в день в среднем ходило 20 человек. В последние дни туда ходят по два человека. Туда выезжают специалисты, проверяют работоспособность. Но выясняется, что это проблема не с нашей стороны, а из-за заглушенного интернета и провайдеров. Чем ближе к центру, тем чаще перебои. Ночью их меньше. При этом на нашу сторону не поступало жалоб на проблемы с наличной оплатой», — заявили в компании.

Там также сообщили, что туалеты могут включить в «белые списки». «Мы договариваемся, как занестись в "белый лист", сейчас идет процесс согласования, мы этот вопрос решаем», — дополняет «ОРК» издание «Подъем».

В январе в Москве консьержка случайно заперла мужчину в общественном туалете. На выходе из уборной посетитель понял, что все двери закрыты. Ему пришлось вызвать спасателей. Приехавшие сотрудники МЧС распилили решетку, параллельно пытаясь успокоить мужчину, а потом передали его врачам.

Я и не подозревал, что моя новая клиентка – та самая бывшая соседка, пока не заехал к ней во двор.

Название улицы показалось смутно знакомым, еще при первом прочтении. Несколько ориентиров по пути что-то всколыхнули во мне – ничего конкретного, просто покалывающее чувство узнавания, которое сложно было объяснить. Все встало на свои места лишь тогда, когда я увидел дом своего детства прямо по соседству с участком заказчицы.

Я знаю, странно, что это заняло столько времени. Что я ничего не понял, когда вводил адрес в Google Карты. Но дядя увез меня из этого тихого района, еще в шесть лет. Я почти ничего не помнил о жизни на этой улице или в том доме.

Моя девушка, Элли, говорила, что это не совсем нормально. Мягко объясняла: скорее всего, мозг намеренно блокирует воспоминания.

Я долго сидел, вцепившись в руль уже после того, как припарковался, и смотрел на дом своего детства. Он примыкал к большому лесному массиву, высокие деревья возвышались далеко над крышей. Само бунгало выглядело заброшенным: разбитые окна, пустые бутылки, разбросанные по мертвой желтой траве. Очевидно, там давно никто не жил.

Тяжесть сдавила грудь. На мгновение я подумал о том, чтобы уехать. Но я открыл свой бизнес по стрижке газонов всего несколько месяцев назад и деньги были нужны позарез. 

Эта женщина была лишь третьим моим клиентом. Она не позвонила, как остальные, а написала по электронной почте: 

Интересуют ваши услуги.Работа каждое воскресенье. ?. ?

Я ответил, что воскресенья мне подходят, и спросил адрес. Она прислала его, а затем еще одно сообщение: 

По воскресеньям дверь открыта. Деньги на столе. Напиток, угощение и еда.

Мне показалось странным, что она связалась с кем-то, кто живет в часе езды, а не с местной фирмой. Но обещанные щедрые чаевые победили.

Все еще сидя в фургоне, я пытался вспомнить старую соседку. Пожилая, наверное. Письма производили именно такое впечатление. Но когда я попытался воскресить в памяти ее лицо, отозвалась лишь пустота. Еще одна вещь, утраченная из-за моей странной детской амнезии.

Ее лужайка сильно заросла. Трава по колено, густая и неровная. Дом сам по себе был совершенно обычным. Опрятное двухэтажное здание с крыльцом. Оно выглядело достаточно ухоженным, так что состояние двора казалось странным, будто это был осознанный выбор.

Я заколебался, раздумывая, стоит ли постучать или просто начать работу. В конце концов, приступил к делу. Какая-то часть меня не хотела пока с ней встречаться. Я оттягивал этот момент. И не мог объяснить почему.

Пока я косил, мой взгляд постоянно возвращался к забору, отделявшему ее владения от моего старого дома. К огромному забору. Без малого три метра в высоту. Не верилось, что нечто подобное разрешили построить на тихой пригородной улице. Но дело было не только в размере.

Каждый раз, когда я смотрел на него, за глазами нарастало давление. Такое чувство, будто воспоминание пробивается наружу, а что-то внутри меня сопротивляется с такой же силой. От этого голова начинала пульсировать.

А затем, на долю секунды, я вспомнил волосы.

Длинные черные пряди, свисающие с той стороны забора. Спутанные и редкие. Они перекидывались через край, цеплялись за дерево и висели там, словно рваная занавеска.

Я замер на своем дешевом пластиковом трехколесном велосипеде. Одно из задних колес отсутствовало, поэтому мне приходилось ловить равновесие, чтобы не упасть. Странно, какие бесполезные мелкие детали всплывают в памяти, когда все остальное стерто.

Волосы шевельнулись, и медленно, над краем забора, показался бледный лоб.

И глаза. Белесые и мутные. Я видел их всего мгновение, но сразу понял, за кем они наблюдают.

За мной. Только за мной.

Потом позади раздался звук – может шум, а может, кто-то позвал меня по имени.

Глаза исчезли. Лоб скрылся из виду. Волосы поползли вверх, прядь за прядью, соскальзывая обратно за забор, пока не исчезли совсем…

По телу разлился холод.

Я крепче сжал рукоятку газонокосилки и сосредоточился на полосах травы перед собой. И больше на забор не смотрел.

Наверняка это просто воображение. Детская фантазия, уловка мозга. Никто не мог заглянуть за трехметровый забор, если только не стоял на ходулях или не балансировал на какой-нибудь нелепой лестнице. Да и зачем кому-то забираться так высоко, чтобы просто смотреть на ребенка, играющего во дворе?

Это было слишком странно, чтобы принимать всерьез, слишком абсурдно.

И все же где-то в груди расцвела и не желала униматься тревога. Потому что этот образ – волосы, перекинутые через забор, наблюдающие глаза – внезапно стал одним из самых отчетливых воспоминаний о том доме. О том времени. Куда более ясным, чем все, что я мог вспомнить за последние десять лет.

Я тряхнул головой, прогоняя видение, и вернулся к работе.

Час спустя лужайка приняла приличный вид. Я сложил оборудование в фургон дяди.

Тут вспомнил о деньгах.

Я постучал в парадную дверь и немного подождал. Она разрешила входить, но входить в дом к незнакомцу без спроса казалось неправильным. Я подождал еще пару минут, прежде чем наконец взяться за ручку и переступить порог.

– Мисс Рамона? Вы дома? – позвал я, вспомнив ее имя из адреса электронной почты.

Первое, что бросилось в глаза – потолок.

Он был необычайно высоким. Из-за этого пространство казалось широким и открытым, почти как в пещере. А еще внутри было невероятно холодно. По рукам побежали мурашки.

Почти весь первый этаж представлял собой открытую планировку, поэтому я сразу заметил кухню, где у острова стоял деревянный стол.

На нем были аккуратно разложены деньги.

Рядом – стеклянный кувшин с чем-то похожим на лимонад и плавающими внутри кубиками льда. Чистый стакан. Сэндвич на тарелке.

Она сказала угощаться. И все же я колебался. Было глупо проявлять такую осторожность, но я ведь даже не видел ее.

Я взял деньги и чуть не поперхнулся, когда пересчитал их.

Четыре купюры по пятьдесят долларов.

Я брал всего шестьдесят. Она упоминала чаевые, конечно, но это было слишком. Что, если она пожилая? Что, если она ошиблась в счете?

Я взял сотню, а вторую оставил на столе – на всякий случай.

В этот момент сверху раздался звук.

Хрип. Влажный и неровный. Будто воздух с трудом проталкивали сквозь поврежденные легкие. Сразу после этого по дому разнеслись два резких скрипа – половицы протестовали под внезапной тяжестью.

Я весь одеревенел. Дома точно кто-то был.

Я уставился на лестницу.

– Привет? – мой голос прозвучал слишком громко в пустом пространстве. – Мисс Рамона?

Тишина.

Помимо воли я подошел ближе к лестнице, сердце заколотилось. Звуки не выходили из головы. Что случилось? Она упала? Ей больно?

Если это старушка, я должен проверить. Так было бы правильно.

Но другая часть меня кричала, что нужно уходить. Это чувство возникло внезапно и было абсолютным – будто ты зашел туда, где тебе никогда не следовало быть. Будто попал в ловушку.

Помедлив, я повернулся обратно к столу. Взял сэндвич, чтобы не казаться грубым, руки при этом неуклюже дрожали, и вышел вон.

Когда я приехал домой, то долго сидел в фургоне с выключенным двигателем. Сэндвич лежал на пассажирском сиденье. В конце концов я приподнял верхний кусок хлеба.

Внутри оказалось масло и кусок сырого красного мяса.

Я сглотнул, а затем заметил кое-что еще в начинке. Аккуратно зажал между пальцами и потянул…

Выскользнул одинокий волос.

Темный.

Абсурдно длинный.

Я рассказал Элли о случившемся, но умолчал о своем странном воспоминании.

Элли рассмеялась: «

– Ты что, испугался маленькой старушки?

– Я не знаю, старушка ли она, – ответил я. – Никогда не видел эту женщину. С тем же успехом это может быть мужчина.

– Ты уверен? Ты же сам сказал, что она твоя бывшая соседка, – произнесла Элли, глядя мягко, но настойчиво – то самое выражение, которое принимало ее лицо каждый раз, когда она пыталась выведать что-то о моем детстве. – Ты уверен, что совсем ничего не помнишь?

В голове снова возник тот длинный черный волос. В этот момент я вспомнил еще кое-что. Вспомнил, как одна единственная прядь зацепилась за забор и колыхалась на ветру, пока не оторвалась и не поплыла вниз, к шестилетнему мне.

Я помнил, как поймал ее в воздухе, а потом осторожно играл с ней, стараясь не порвать. Обматывал ее вокруг руки, поражаясь тому, что могу обернуть почти всю длину вокруг своего маленького предплечья, как льняные бинты вокруг мумии.

На вопрос Элли я лишь покачал головой и вместо этого рассказал ей про несъедобный сэндвич. Элли снова рассмеялась, качая головой: 

– У бедной женщины, должно быть, деменция.

***

Неделю спустя я вернулся.

Мне не хотелось, но Элли заставила осознать, что я веду себя нелепо, да и деньги были важны – если мы когда-нибудь захотим съехать от дяди, они нам понадобятся. Всю дорогу у меня крутило живот.

Еще до того, как завести косилку, я снова посмотрел на забор.

И вспомнил длинные, скрюченные пальцы, ползущие через край. И вновь вспомнил, как видел половину лица, подглядывающего за мной: над досками виднелись только глаза и лоб. Они наблюдали.

Я неохотно зашел в дом за оплатой. На этот раз она оставила на столе триста долларов. Рядом лежала записка, нацарапанная тонким, паучьим почерком:

Бери ВСЕ деньги. Почему не пьешь?

Мой взгляд упал на кувшин с лимонадом. Я наполнил стакан, намереваясь вылить половину в раковину, чтобы создать видимость, будто выпил немного. Но вместо этого, по какой-то необъяснимой причине, сделал маленький глоток.

Он был холодным. Сладким.

Вкусным.

После этого воспоминания нахлынули с новой силой.

В ту ночь мне приснился сон. 

Сон о еде, которую перебрасывают через огромный забор.

Иногда это была жареная курица, еще теплая, в пластиковом пакете, сок ее плескался о стенки. В другой раз целая курица – сырая, с перьями, прилипшими к бледной коже. Иногда это были свежие фрукты в треснувшем пластиковом контейнере. В другой раз – гнилые яблоки и тяжелый шмат сырого красного мяса.

Я вспомнил голод.

Я вспомнил, как натянул одеяло над кустами рядом с забором. Маленькое укромное гнездо, где я мог спрятаться и складировать дары. Вспомнил, как ел, прячась словно зверек, пожирая все съедобное, пока меня не нашли.

Я вспомнил, что кожа на голове постоянно чесалась. Вши. Они множились, кусались, роились, и никому не было до них дела. Целое королевство паразитов вольно жило в моих волосах.

Затем я вспомнил руку.

Она просунулась в узкую щель между забором и кустами, где я сидел, прижавшись спиной к доскам. Рука была огромной, но нежной. Один длинный палец убрал спутанные волосы с моего лица.

Зуд отступил.

Я посмотрел вверх и не увидел ничего, кроме бесконечно длинной, тонкой серой руки, уходящей за забор.

Вспомнил, как обхватил своими маленькими ручонками этот огромный палец, крепко сжал его и заплакал.

А потом я вспомнил чей-то гневный голос.

Палец осторожно пошевелился, прося отпустить, я послушался, и рука отстранилась. Рука исчезла.

Когда я снова посмотрел вверх, над линией забора осталась лишь едва заметная прядь темных волос.

Кто-то резко сорвал одеяло с моего укрытия.

Кто-то кричал. Вопил от отвращения.

Я сидел на груде еды. Большая часть уже сгнила. Вокруг кишели мухи. А в горах гнилья копошились личинки.

Злые руки вцепились в мое плечо и потащили прочь от кустов и массивного забора так сильно, что мне показалось, кость сейчас хрустнет.

– Стой! – кричал я…

***

В третий раз, когда я приехал косить газон Рамоны, я уже не колебался.

Что-то внутри меня начало проясняться, словно изображение, на котором медленно наводится фокус.

И я понял, что мне нужно поговорить с ней – с Рамоной – наконец-то.

Я не знал, были ли эти воспоминания полностью реальными.

Но кусочки теперь сходились, вставая на свои места с тихой неизбежностью.

Я чувствовал, что близок к истине как никогда раньше. И вместо того чтобы вызывать головную боль, это породило во мне решимость, нечто такое, что больше не желало затихать.

Я подумал: может быть, моя соседка была милой старушкой, которая иногда присматривала за мной?

Может, она кормила меня. Может, она заботилась о мне.

Может, она читала мне сказки.

Возможно, это был единственный способ, которым воспоминания могли вернуться: замаскированными под что-то сюрреалистичное, не реальное, но пронизанное правдой.

Заведя газонокосилку на этот раз, я уже не отводил взгляда от забора.

В памяти всплыло напевание – низкое, ровное гудение, – мой спутник в укрытии в кустах у забора.

Крики в доме всегда становились тише, когда я слышал это гудение.

Вспомнилось, как меня поднимали так высоко, что можно было увидеть крышу дома.

Вспомнилось, как меня посадили на крепкую ветку дерева в лесу и дали дохлую лису. Вспомнилось, как я вгрызался в меховую плоть, чувствуя, как теплая кровь стекает по щекам.

Я помнил теперь, как сидел в коконе тепла высоко над землей, глядя, как загораются звезды.

Как бежал к своему укрытию между забором и кустами – дрожащий, голодный, охваченный страхом.

Как кто-то гнался за мной.

– Генри, а ну вернись сюда сейчас же, засранец! – кричала женщина.

Она схватила меня за руку и резко развернула.

– Мама, перестань! – рыдал я. – Не делай мне больше больно!

Я помню, как мама застыла.

И как что-то коснулось затылка, легкое и невесомое, словно длинные пряди волос.

Мать ахнула, уставившись наверх. На ее лице застыл ужас.

Я посмотрел вверх.

А затем появились пальцы.

Они обхватили мамино тело и подняли – вверх, вверх, вверх.

Она не переставала вопить, а я крикнул вслед: «Все хорошо, мама! Она просто несет тебя посмотреть на звезды!».

Раздался оглушительный хруст, и крик оборвался.

Что-то пролетело по небу, словно метеор, и исчезло в лесу.

Руки сомкнулись вокруг меня. Они были такими теплыми – нежные, осторожные, окутывающие, они поднимали меня все выше, дрожащего и прижимающегося к этому теплу.

Я поднялся так высоко, выше крыши дома...

Наконец я вспомнил ее лицо. Образ был ясным, четким, от него невозможно было отвернуться.

Бледная и изможденная, с губами, слишком широко растянутыми по черепу.

Но ее глаза...

Темные. Но теплые.

– Маме понравилось смотреть на звезды? – спросил ее еще совсем маленький я.

Она загудела в ответ…

***

Руки дрожали. Газонокосилка осталась включенной.

На негнущихся ногах я пошел к ее дому. Звук двигателя затихал, превращаясь во что-то далекое. Входная дверь была открыта, как всегда.

Я медленно поднялся по лестнице.

Сверху донесся низкий стон, становящийся все глубже по мере моего продвижения.

Верхний этаж оказался огромным открытым пространством, широким и покатым, как просторный чердак.

И там лежала очень высокая женщина.

Ее кожа была почти серого оттенка. Лицо казалось намного старше моего. Конечности длинные и тонкие.

Она лежала на боку на мягком мате, который покрывал почти каждый дюйм комнаты; ее тело было осторожно сложено, будто она старалась занять меньше места ради меня.

Наши глаза встретились ровно, когда я вошел.

Я упал на колени и разрыдался.

Ужас, горе и все то, что так долго было скрыто внутри, хлынуло наружу разом – сокрушительно и беспощадно.

Огромные пальцы потянулись ко мне – невероятно большие – обхватили и осторожно притянули к ней. Меня окутало тепло, глубокое и ровное, и дрожь постепенно начала утихать.

– Ты убила ее, – всхлипывал я. – Ты ведь это сделала?

Она тихо загудела.

– Почему? Почему ты это сделала? – слова рассыпались на выдохе.

Она бережно отвела волосы с моего лба.

Плач перешел в тихие, прерывистые всхлипы.

– Почему ей было все равно? – прошептал я. – Почему она заставляла меня голодать? Почему она причиняла мне боль? Я был всего лишь ребенком.

Ее тепло не исчезало. Дыхание оставалось медленным и ровным.

Я уснул.

А проснулся, уже в постели.

Напротив меня, в кресле, сидела маленькая старушка.

Взгляд ее был отсутствующим, будто часть души блуждала где-то далеко. И все же она смотрела на меня – пристально и терпеливо.

Мы все еще были наверху. Огромный мат все так же лежал на полу. Кровать была втиснута в небольшой угол комнаты, словно ее поставили туда специально для меня.

– Кто вы? – спросил я. – Что это было за существо?

Она не ответила. Вместо этого ее взгляд переместился на что-то рядом со мной. Я проследил за ее глазами и увидел на матрасе сложенную записку. Я взял ее дрожащими руками.

Я проклята ростом и голодом.

Но я защищаю.

Милый маленький мальчик

холодный и голодный.

Я несу тебя к звездам,

туда, где она не достанет.

Потеряла себя, когда забрала ее.

Но она больше не причинит тебе боли.

Прости меня. Пожалуйста

***

Дома, я наконец попросил дядю рассказать мне правду.

Я всегда знал, что с моей матерью случилось нечто ужасное. Но были детали, связанные с тем событием, которые, как мне кажется, в глубине души я никогда не хотел знать.

Но теперь я чувствовал себя сильнее. Я был готов.

Сначала он показал мне фотографии.

На них я был маленьким мальчиком. Длинные и всклокоченные волосы. Грязная, рваная по швам одежда.

Все мое тело было покрыто сетью синяков. И порезов. И следов от ожогов.

В конечном счете, узнавать оказалось особо нечего. Кроме того факта, что моя мать была монстром.

И когда однажды ее нашли в лесу полусъеденной – случай, который быстро признали нападением животного, – люди назвали это кармой, узнав, что она со мной вытворяла.

Я продолжал навещать Рамону.

Расчесывал ей волосы и ухаживал за ней, когда она была маленькой старушкой. Ложился рядом и слушал ее напевы, когда она становилась кем-то другим…

***

Я записал все это, потому что, в отличие от моей матери, Рамона заслуживает того, чтобы о ней помнили.

Я никогда не мог никому о ней рассказать – ее убили бы или забрали.

Но мне нужно было, чтобы кто-то знал.

Рамона, возможно, и была монстром, но это не ее вина. Даже когда она теряла контроль, все сводилось к инстинкту защиты.

Когда она умирала, я уснул, держа ее за огромную руку. А когда проснулся – рядом никого не было. Она ушла.

И хотя она там больше не живет, хотя в доме больше никого нет, я все равно возвращаюсь, чтобы косить ее газон.

И иногда, когда работа закончена, я задерживаюсь до тех пор, пока ночь не поглотит небо. Поднимаю голову вверх…

…всматриваюсь в созвездия, и мне почти кажется, что я медленно поднимаюсь над крышей дома.

~

Оригинал

Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта

Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

13 января 2026 года астрономы обнаружили новую комету Солнечной системы — C/2026 A1. Расчеты ее орбиты и моделирование предсказывают необычный финал: 4 апреля она пройдет в опасной близости от Солнца и, вероятнее всего, будет уничтожена.

C/2026 A1 сформировалась более четырех миллиардов лет назад, на заре Солнечной системы. Теперь ее путь подходит к концу: меньше чем через месяц комета, которая старше Земли, будет уничтожена.

Последние недели пути

Сейчас комета находится на расстоянии около 200 миллионов километров от Земли и примерно в 300 миллионах километров от Солнца, двигаясь по сильно вытянутой орбите и постепенно приближаясь к нашему светилу.

По мере сближения с Солнцем комета будет нагреваться все сильнее. Лед в ее составе начнет активно сублимировать (переходить из твердого состояния сразу в газообразное), выбрасывая в окружающее пространство газ и пыль. Это приведет не только к росту яркости хвоста, но и запустит механизм разрушения кометы.

Когда она подойдет слишком близко к звезде, ее ядро начнет стремительно распадаться, и в итоге C/2026 A1 испарится в солнечной короне.

Возможный осколок древней кометы

Интересно, что C/2026 A1 может быть фрагментом Великой кометы 1106 года (X/1106 C1), которая была одной из самых ярких в истории наблюдений. В раннесредневековых хрониках ее описывали как "гигантскую белую звезду с хвостом", которая доминировала на ночном небе.

Возможно, Великая комета не пережила того "свидания" с Солнцем и распалась на несколько частей, некоторые из которых продолжили движение по похожим орбитам. Так что не исключено, что C/2026 A1 — один из таких древних осколков, который почти тысячу лет странствовал по Солнечной системе.

Почему кометы падают на Солнце

Падение комет на Солнце — не редкость.

В нашей планетной системе есть целые семейства так называемых околосолнечных, или задевающих Солнце комет, которые в перигелии настолько сближаются со звездой, что в большинстве случаев разрушаются и испаряются. В астрономии известны случаи, когда околосолнечные кометы пролетали всего в нескольких тысячах километров от Солнца!

Однако если околосолнечная комета достаточно крупная, то она способна частично пережить сближение со светилом, распавшись на фрагменты. Похоже, что Великая комета 1106 года как раз и была таким случаем: распавшись, она оставила после себя C/2026 A1, которую теперь ждет окончательное исчезновение.

Наземные и космические обсерватории, наблюдающие Солнце, регулярно фиксируют падения околосолнечных комет, однако большинство таких объектов слишком малы, чтобы их можно было заметить до факта разрушения.

Финал путешествия длиной в миллиарды лет

Кометы — это интереснейшие с научной точки зрения объекты, которые часто называют "капсулами времени". Связано это с тем, что они хранят в себе первозданное вещество, из которого формировалась Солнечная система более 4,6 миллиарда лет назад.

C/2026 A1 в составе Великой кометы 1106 застала формирование всех планет и спутников, зарождение жизни и появление человечества. И вот теперь этой комете предстоит сблизиться с Солнцем в последний раз, унося с собой бесчисленное множество секретов.

Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мой Telegram-канал — здесь каждые четыре часа выходит новый материал: https://t.me/thespaceway

Эта статья — адаптация и компиляция идей астрофизика Джонти Хорнера, основанная на его публичных выступлениях, статьях и комментариях о шансах найти внеземную жизнь. Повествование будет вестись от первого лица — так проще сохранить авторскую логику и интонацию.

На вопрос "есть ли инопланетяне?" я однозначно отвечу: да. Но правильно сформулированный вопрос должен звучать иначе: достаточно ли близко они находятся, чтобы мы вообще могли их заметить?

Космос чудовищно велик. И за последние десятилетия мы узнали важную вещь: планеты есть почти у каждой звезды. В одном только Млечном Пути порядка 400 миллиардов звезд. Если представить, что в среднем у каждой по несколько планет, то даже в пределах нашей Галактики набираются триллионы миров. А галактик во Вселенной так много, что по некоторым оценкам их число только в наблюдаемой Вселенной сопоставимо с тем, как много планет у нас дома, в Млечном Пути.

С таким масштабом трудно поверить, что Земля уникальна. Жизнь, включая разумную и даже технологическую, почти наверняка возникала где-то еще. Но у этой вдохновляющей истории есть неприятная для нас (ученых) часть: существовать и быть обнаруженными — разные вещи.

Представьте крайне осторожный сценарий. Пусть технологически развитая жизнь появляется лишь у одной звезды из миллиарда. И даже тогда в Млечном Пути набралось бы около 400 "технологических" звездных систем. Звучит обнадеживающе много, пока не вспомнишь размеры Галактики: примерно 100 000 световых лет в диаметре. При таком раскладе в среднем эти цивилизации окажутся на расстоянии порядка 10 000 световых лет друг от друга (это грубая оценка, но здесь порядок величины важнее точности).

А это почти приговор для поиска. На таких дистанциях "обычные" радиосигналы — вроде тех, что человечество неосознанно рассеивает в пространство, — слишком слабы. Поймать их можно лишь в том случае, если инопланетные передатчики намного мощнее всего, что умеем создавать мы, а еще если мы знаем, куда и когда именно нужно "смотреть".

Поэтому я и считаю, что внеземная жизнь (включая разумную), скорее всего, существует, но доказательства ее существования могут не появиться еще очень долго. Не потому, что мы одни во Вселенной, а потому, что космос устроен так, что даже соседей по Галактике проблематично "услышать".

Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мой Telegram-канал — здесь каждые четыре часа выходит новый материал: https://t.me/thespaceway

В 1904 году молодой человек по имени Юджин Бранденбургер достиг определенных высот в деловых кругах Нью-Йорка. Он был дружелюбен, всегда хорошо одевался и любил все красивое. Но в начале 1900-х годов Юджин попал в переделку.

Он был увлечен симпатичной девушкой - Изольдой Гринбаум. Ради нее он готов был пойти на все и потратить любые суммы, чтобы сделать ее счастливой. Он присвоил деньги своих работодателей, а те, узнав об этом, c позором уволили из компании мелкого воришку.

Мужчина был вынужден работать кассиром на одном из небольших предприятий.

Юджину было очень обидно, он считал постыдной новую работу и старался не пересекаться с людьми из своего прежнего круга. Он держался особняком и почти не выходил из своей комнаты.

Однажды ночью, сидя в номере отеля Grand Central, Юджин совершил ужасный поступок. Взяв банку с карболовой кислотой, он быстро выпил ее и умер мучительной смертью.

Его тело отвезли к гробовщику, и очень скоро раздался стук в дверь. Вошла молодая женщина, представившаяся госпожой Изольдой Гринбаум.

- Вы его сестра? - спросил гробовщик.

- Нет, я любила его, а он любил меня. Когда-то мы были помолвлены и собирались пожениться. Могу я увидеть его?

Гробовщик откинул ткань, и мисс Гринбаум начала плакать и всхлипывать.

- Он так много значил для меня.

Глубоко вздохнув, она поблагодарила гробовщика и вышла на улицу. Через несколько минут гробовщик снова услышал всхлипывания двух женщин, стоявших прямо за дверью.

- Тело господина Бранденбургера здесь? - спросила одна из них.

- А вы, его сестра? - спросил гробовщик.

- Нет, я его возлюбленная. Мы должны были пожениться через несколько месяцев. Меня зовут Роза Джейкобс.

Когда она подошла к телу, за ней последовала другая женщина - миссис Фабиан, его квартирная хозяйка, которая также призналась гробовщику, что они с Юджином были влюблены друг в друга.

Обе женщины встали рядом, обняли друг друга за талию и зарыдали.

Гробовщик с растерянным видом ломал голову над тем, кто же из них на самом деле был возлюбленной Юджина.

Похороны оказались столь же неловкими. Все три женщины пришли и рыдали над его гробом, заявляя, что они - его настоящая любовь.

Подписывайтесь на мой канал в Telegram: Пуаро отдыхает

Призрак, который в течение нескольких ночей 1893 года наводил ужас на одну из окраин Сиракуз в штате Нью-Йорк, оказался слабоумной девушкой.

Она сбегала из своей комнаты и бродила по улицам в одной ночной рубашке.

До поимки этого несчастного создания ни одна из женщин не выглядывала на улицу после наступления темноты.

Удивительно, но некоторые (особо храбрые) мужчины с радостью брали на себя женские обязанности и развлекали детей, чтобы лишний раз не выходить из дома.

Подписывайтесь на мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает

Жительница Китая несколько минут обедала рядом с незнакомцем, приняв его за своего парня. Подобная курьезная ситуация произошла из-за плохого зрения девушки.

Парень некоторое время наблюдал за своей второй половинкой, а потом всё же пожалел нервы незнакомца и позвал девушку.

Источник: t.me

1. Подглядывание за обнаженными или переодевающимися женщинами выставлялось как обряд посвящения для невинного мальчика подростка.

2. Люди с амнезией. В каждом гребанном сериале кто-то бился головой и страдал потом амнезией, и никто ничего не мог с этим поделать.

3. Ведущие телевикторин, целующие участниц в губы.

4. Герой бежит по аэропорту, чтобы признаться в любви. Сегодня при современных мерах безопасности такого бы не произошло.

5. Вопрос «Не возражаете, если я закурю?» заданный в местах, в которых на сегодняшний день людям бы даже в голову не пришло спрашивать такое. К примеру, в автомобилях, самолетах, космических кораблях, детской комнате и так далее.

6. Вразумляющая пощёчина женщине, у которой якобы случился приступ паники. В вестернах и нуарных фильмах это была распространенная фигня.

7. Зыбучие пески, гремучие змеи и крюки кошки. Хуже всего, когда ты застреваешь в зыбучих песках, хватаешься за лиану, чтобы вылезти, но та оказывается змеей.

8. Раньше самовыпил был распространенной штукой, особенно в мультфильмах. Если нужно было показать, что персонаж грустит, он доставал пистолет и приставлял его к голове. Даффи Даг делал так постоянно, и это было нормально.

9. Всякие недоразумения, которые теперь можно решить с помощью смс или звонка на мобильный телефон.Раньше целые серии строились на том, что люди не могли найти друг друга, и просто вынуждены были строить разные догадки. Мобильные телефоны, конечно, понаставили палок в колеса современной художке. Какой-то автор ужасов рассказывал, что мобильные телефоны изменили сам способ написания книг, потому что 99% ситуаций, связанных с убийством, теперь решаются с помощью телефонов.

10. Особенные серии сериалов — это серии, в которых герои попадают в ситуации, меняющие их жизнь.Наркомания, подростковая беременность, насилие с применением огнестрельного оружия, после чего в следующей серии у них снова все ОК. Самый яркий пример этого я видел в сериале Jump Street 21, где Джонни Депп стреляет в судью и убивает его, а в следующей серии этого как будто и не было.

11. Мужчины, которые не могут даже погладить рубашку, не испортив ее. Некомпетентный и глупый отец, которого ни во что не ставят дети и жена.

12. Раньше любили показывать несовершеннолетних в исполнении взрослых актрис.

13. Люди, живущие в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, которые никогда не запирают входную дверь.

14. Романтизация преподавателей, которые встречаются с молоденькими студентками.

15. Что мужчина может содержать жену и двоих детей в пригородном доме, работая продавцом обуви. Что продавец обуви — это вообще работа. Сейчас в большинстве мест клиентам разрешают самим рыться в стопках с обувью. Максимум, продавец упакует обувь в коробку.

16. Если постоянно преследовать женщину, то, в конце концов, она в тебя влюбится. Интересно, сколько мальчиков выросли криповыми типами, потому что Голливуд вновь и вновь внушал им, что «нет» означает «просто продолжай пытаться»?А девушки говорили нет парням, которые им нравились, предполагая, что они таким образом играют. Я сама видела, как девушки из моей компании поступали подобным образом. Одна жестко отшила суперского красавчика, после чего злилась, когда парень просто отваливал, как ему и было сказано, а не начинал добиваться ее, как в комедийных мелодрамах.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

9. Тринидад. Столица этого острова одно из самых опасных мест на земле. Семья жены оттуда. Мне не разрешают навещать их, потому что я белый. Они категорически настаивают, что не могут обеспечить мою безопасность. Даже моей жене и ее брату нужно везде иметь сопровождение, потому что они выросли не там, и местные жители это знают.

10. Ямайка. Я объездил все Карибские острова, и, хотя вы можете беспокоиться о том, что вас ограбят на других островах, именно на Ямайке стоит беспокоиться, что вас убьют. Наша самая любимая знаменитость находится в тюрьме пожизненно за убийство кого-то топором. Люди знают, что он виновен, и им все равно, и они все равно хотят, чтобы его освободили.

11. Непал. Восхождение на самые высокие горы мира привлекает сезонных туристов, но определенный процент всегда умирает, пытаясь туда подняться.

12. Дания. Многие немцы едут отдыхать на западное побережье полуострова Ютландия. Слишком многие из них не знают, что с Северным морем не шутят. Приливы и отливы довольно распространены и чертовски страшны. Течение и волны могут быть более жестокими, чем вы ожидаете, если вы не привыкли к морю. Вы можете спокойно купаться, но не будьте идиотом, и не отправляйтесь плавать на надувном матрасе, который ветром унесет в Англию, прежде чем вы поймете, что происходит.

13. Таиланд. Я путешествовал по Таиланду и пережил много страшных случаев. Туризм там номер один, и любой инцидент замалчивается. Я видел, как кто-то направил пистолет на туриста в ресторане. Меня ужалила коробчатая медуза, и я не чувствовал ног. Я пошел в больницу, и врач сказал, что в тот же день на том же пляже умер турист. Никаких знаков или предупреждений на пляже не было. Неизвестно, что стало бы со мной, если бы я не обратился в больницу. Турист торговался с продавцом. Продавец вытащил нож и угрожал туристу. Все это происходило днем, кругом было много народа.

14. Бельгия. Я никогда не выезжал за пределы Европы, но никогда не чувствовал себя так небезопасно, как в Брюсселе. Шарлеруа тоже был не так уж хорош, однако Фландрия была очень красивой и чистой. Шарлеруа был чем-то другим. Из-за какой-то путаницы с трансфером из аэропорта я оказался на вокзале Шарлеруа в час ночи. Я довольно много путешествовал по Европе, но в ту ночь я решил, что лучше заплатить 200 евро за такси до Брюсселя, чем провести еще одну минуту на вокзале.

15. Япония. Конечно, по большому счету это не опасно, но я думаю, что фраза «боже мой, это так безопасно» сильно преувеличена. Дело в том, что об «инцидентах» в Японии просто не сообщают в полицию. Как американец, проживший там четыре года, я сталкивался с множеством разных стремных ситуаций - пьянство, агрессивное поведение, откровенное физическое насилие в семьях/парах, кражи, преследование и т. д. Ни об одном из этих инцидентов не было сообщено в полицию. В Японии вас никогда не застрелят и не ограбят, но вам, безусловно, следует сохранять бдительность. Если вы пытаетесь насладиться ночной жизнью, вам следует остерегаться сомнительных промоутеров/мошенников, которые попытаются затащить вас в свои бары, а затем украсть ваши деньги.

16. Исландия. Земля может расколоться, поглотить вас целиком и в любой момент создать новый вулкан. Исландия это своего рода палка о двух концах. С точки зрения преступности и тому подобного, это одна из самых безопасных, если не самая безопасная страна в мире. Но вам не придется далеко уезжать из Рейкьявика, чтобы оступиться на горной тропе и куда-нибудь провалиться. Кроме того, каждый год во время смены времен года часто случаются мощные штормы, которые достаточно опасны даже на побережье.

17. Объединенные Арабские Эмираты. Эти ребята могут запереть вас и выбросить ключ, и, по моим оценкам, им осталось около 500 лет до разработки концепции «надлежащей правовой процедуры». Много преступлений там не регистрируется, а полиция чертовски коррумпирована. Там супербезопасно только в рекламных буклетах.

18. Белиз. Иду по центру Белиза от парома до автовокзала. Приятель кричит мне: «Не ходи пешком, чувак. Возвращайся назад и возьми такси».

19. Соединенные Штаты. Европейцы не совсем понимают масштабы нашей дикой природы. Путешествовать здесь это не идти по мощеной тропе между причудливыми горными шале, где нет диких животных, опаснее сварливого барсука. Здесь многие мили суровой дикой местности без сотовой связи и, возможно, с пумами и медведями гризли. Если вы действительно хотите испытать настоящие впечатления от американской дикой природы, я слышал, что национальный парк «Ворота Арктики» это то, куда вам, возможно, стоит попасть.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

1. По всей провинции Альберта: иметь домашнюю крысу незаконно. Человек не должен покупать, хранить или продавать живых крыс, если у него нет на это специального разрешения. Интересный факт: Альберта — единственный регион в мире, свободный от норвежских крыс.

2. В масштабах всей страны: притворяться, что практикуешь колдовство, незаконно. Уголовный кодекс Канады гласит: «Каждый, кто обманным путем притворяется, что занимается или использует какой-либо вид колдовства или волшебства, виновен в совершении преступления, наказуемого в соответствии с действующим законодательством».

3. Торонто, Онтарио: Нецензурная брань в общественном парке противозаконна. Постановление Торонто гласит: «Находясь в парке, никто не имеет права вести себя буйно, неистово, агрессивно, угрожающе или незаконно, а также использовать ненормативную или оскорбительную лексику».

4. Эдмонтон, Альберта. Разрешать кошке мяукать или орать на улице запрещено. Постановление о жилых домах в Эдмонтоне гласит: «Ни один владелец кошки не может позволить своей кошке причинять беспокойство человеку своим мяуканьем или криком».

5. Галифакс, Новая Шотландия: Водителям такси НЕ разрешается носить футболки. Постановление Галифакса гласит: «Каждый водитель, управляющий такси, должен носить рубашку или блузку военного типа с воротником и рукавами (никаких футболок), брюки до щиколотки или классические шорты».

7. Батерст, Нью-Брансуик. Вам НЕ разрешается разыгрывать сладости, если вам больше 16 лет. Муниципальное постановление гласит: «Ни один человек старше 16 лет не должен принимать участие в розыгрышах сладостей, перемещаясь от дома к дому в городе Батерст, либо выпрашивать их». Короче, старшеклассникам испортили Хэллоуин.

8. Фредериктон, Нью-Брансуик: носить змею или домашнюю ящерицу в общественных местах запрещено законом. Это соответствует  постановлению Фредериктона о контроле над животными. Однако «человек может держать змею или другую рептилию на улице или в общественном месте при условии, что она находится в футляре, клетке или другом контейнере, сконструированном таким образом, что он полностью удерживает такую ​​змею или рептилию».

9. По всей провинции Альберта: красить деревянную лестницу запрещено законом. Это соответствует  Кодексу охраны труда и техники безопасности Альберты 2009 года. Закон введен в действие для того, чтобы можно было определить состояние такой лестницы, так как покраска может скрыть дефекты, гниль, разрушение древесины. При этом «деревянную лестницу можно сохранить с помощью прозрачного защитного покрытия».

10. Садбери, Онтарио. Прикреплять сирену к велосипеду запрещено. В постановлении Садбери говорится: «Работа любой сирены или другого устройства, создающего искусственный шум, кроме звонка или звукового сигнала, прикрепленного к велосипеду, считается необоснованным шумом и наказуемо».

11. Ошава, Онтарио: Залезать на дерево запрещено законом. Постановление Ошавы гласит: «Никто не имеет права вмешиваться в естественное развитие дерева или части дерева, находящегося на муниципальной собственности, включая, помимо прочего, прикрепление или размещение каким-либо образом какого-либо предмета или вещи на дереве или части дерева. Также запрещается залезать на дерево».

12. Хей-Ривер, Северо-Западные территории. Проезд на собачьих упряжках по тротуару противозаконен.

13. По всей стране: катание на водных лыжах после захода солнца запрещено. Уголовный кодекс гласит: «Каждый, кто управляет судном, буксируя человека на водных лыжах, доске для серфинга, водных санях или другом предмете в период от одного часа после захода солнца до восхода солнца, виновен в совершении преступления, наказуемого в порядке упрощенного судопроизводства».

14. В масштабах всей страны: запрещено вызывать кого-либо на дуэль и/или принимать приглашение на дуэль. Уголовный кодекс гласит: «Всякий, кто вызывает или пытается любыми способами спровоцировать другое лицо на дуэль, либо принимает вызов на дуэль, виновен в совершении преступление, наказуемое лишением свободы на срок до двух лет».

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Я живу в этом доме уже 23 года.

Как и в прошлые восемь тысяч ночей, ложась спать, я потянулась, чтобы выключить выключатель на лестничной клетке. Тот, что находится на самом верху лестницы, с левой стороны, когда я поднимаюсь.

Но его там не было.

Я остановилась и посмотрела вниз. Рука была прижата к пустой стене. Повернувшись, я обнаружила выключатель на другой стороне лестничной площадки.

Что?

Неужели выключатель всегда был на той стороне? Прошло столько времени, что я никогда не обращала внимания на то, где именно находится выключатель. Это была чистая мышечная память. Протяни руку... выключи свет... иди в спальню.

Я посмотрела вниз.

В левой руке я держала свежевыстиранную простыню и наволочку. И это помешало мне выключить свет. Вместо того чтобы поменять руки, моя мышечная память просто сказала мозгу: «Эй! Иди вперед и выключи свет другой рукой!»

Глупый мозг.

Все было в порядке.

Я открыла дверь в спальню и начала натягивать простыню на матрас. Расправляя складки, я тянула ткань, аккуратно подворачивая уголки. Повторив это четыре раза, я со вздохом поднялась и пошла в ванную. Потянулась, чтобы включить свет...

Пустая стена.

Что за...

Протянула другую руку. После секундного колебания мои пальцы нащупали выключатель и включили его. Нахмурившись, я посмотрела на себя в зеркало. На отражение своей костлявой руки, застывшей на выключателе.

Уверена, что выключатель находился с другой стороны. Рядом с вешалкой для полотенец.

Но не... здесь.

Подойдя к стойке, я вытащила шпильки из волос. Затем собрала волосы в хвост, закрепив его неоново-зеленой заколкой. Затем я потянулась к ящику, чтобы достать зубную пасту.

Но мои пальцы схватили пустой воздух.

Посмотрев вниз, я обнаружила, что выдвижной ящик находится на несколько дюймов ниже, чем я ожидала.

– Боже, что это со мной сегодня? - пробормотала я себе под нос. Достала из ящика зубную пасту, намазала ее на щетку и принялась яростно чистить зубы.

Наклонившись над раковиной, я набрала в ладони воды. Затем втянула воду, поперхнулась и выплюнула ее. Выпрямилась...

Что?

В зеркале виднелась скомканная простыня, лежащая на матрасе.

Сердце замерло. Определенно, я натянула эту простыню. Затем я нахмурилась. Неужели? Или я только... думала... об этом? Повернувшись, я уставилась на скомканную ткань. Милый зеленый горошек исказился от складок.

Покачав головой, я подошла к кровати. Взмахнула простыней в воздухе, выравнивая углы.

Натянула ее, заправляя каждый уголок.

– Прекрасно смотрится.

Подойдя к окнам, я закрыла их. Потом заперла. Опустила жалюзи, затем задернула шторы. Без света луны в комнате было совершенно темно, если не считать золотистого света, пробивающегося из-за двери ванной.

Оставив свет в ванной, чтобы не споткнуться, я села на кровать и включила настольную лампу. Взяла с тумбочки свой Kindle и открыла роман, который читала. Какая-то драма о двух очень разных женщинах, поменявшихся телами. Я читала несколько минут, но потом что-то привлекло мое внимание.

Зеркало.

В зеркале в полный рост, стоящем напротив кровати, я видела свое отражение: уютно укутанная в одеяло, стакан воды на тумбочке, Kindle в руках. Вот только что-то было ужасно, ужасно неправильно.

Мои волосы были распущены.

Нет. Я собирала волосы в хвост. В ванной. В этом я была уверена - в противном случае я бы намочила волосы в раковине, пока чистила зубы.

Разве что... может, я по рассеянности уложила их обратно, пока читала?

Неоново-зеленая резинка лежала на тумбочке. Я взяла ее и быстро заплела волосы. Затем уставилась в зеркало. Мое отражение смотрело в ответ, широко раскрыв глаза.

Ты просто устала.

У тебя был чертовски трудный день. Адская неделя. Презентация на работе, починка треснувшего окна в подвале в одиночку. Тебе просто нужно хорошо выспаться.

Я потянулась и выключила лампу.

Темнота окутала меня. И было как-то... слишком темно. Обычно в темноте был какой-то свет, даже если это был просто мигающий белый свет ноутбука, указывающий на спящий режим. Но это была чистая тьма. Густая, тяжелая тьма, словно туман, заполняла всю комнату.

Засыпай. Тебе нужно поспать.

Я прижалась к подушке, закрыла глаза и начала засыпать...

Но тут мои глаза распахнулись.

Свет.

Я оставила свет включенным в ванной.

А теперь он был выключен.

Я поднялась с кровати.

– Привет? Здесь кто-нибудь есть?

Отличная идея, Ханна. Объявить о себе, как все жертвы в слэшерах.

В темноте я пыталась нащупать свой телефон. Он лежал на тумбочке, которая должна была находиться в футе или двух справа от меня.

Но когда я продолжила искать, моя рука нащупала лишь пустой воздух.

Где, черт возьми, тумбочка?!

Медленными, замирающими шагами я пошла вперед. И тут палец ноги обо что-то ударился. Я зашипела от боли, но потянувшись вниз и наконец-то нащупала гладкий металл телефона.

И включила фонарик.

Кровь застыла в жилах.

Кровать. Тумбочка. Все это находилось в левой части комнаты, а не в правой. С замиранием сердца я уставилась на это. Белый свет заиграл на стене, так как рука моя задрожала.

Я повернулась к ванной.

Но взгляд уперся в окна. Шторы были плотно закрыты. Обернувшись, я увидел дверь в ванную на другом конце комнаты.

Какого хрена?!

Тогда я метнулась к двери в спальню. Повернула ручку. Распахнула дверь и помчалась по коридору...

По ступенькам.

Они не вели вниз.

Они вели наверх.

Я посветила фонариком на деревянные ступеньки, которые поднимались вверх, поворачивали на девяносто градусов на площадке, а затем продолжали подниматься. На самом верху была закрытая дверь. Дверь, которую я видела миллион раз.

Дверь в подвал.

Сон. Это должен быть сон. Я ущипнула себя, вскрикнула, пытаясь заставить себя проснуться. Но я все еще стояла в коридоре. В коридоре, который вел к двери в подвал.

Взбежав по лестнице, я распахнула дверь. Или попыталась - она открылась лишь на несколько дюймов, прежде чем звякнула цепочка замка. Я навалилась на дверь всем своим весом, натягивая цепь. Но дверь больше не поддавалась.

– Выпустите меня!

Замигал свет. По ту сторону двери.

И сквозь щель... я увидел что-то. Что-то знакомое. Коридор с часами с кукушкой. Стены кремового цвета. Проем, ведущий в маленькую, оклеенную обоями кухню.

Это был мой дом.

А на кухне стояла женщина. Женщина с темными волосами, затянутыми в неоново-зеленый хвост.

Это была я.

В руках она держала ящик с инструментами и мешок для мусора. При каждом ее шаге раздавался звон чего-то похожего на стекло. Затем она исчезла за поворотом, в направлении гаража.

– Помогите! - закричал я. - Выпустите меня!

Но никто не пришел.

Я пыталась позвонить в полицию. Пыталась звонить маме, друзьям, кому угодно. Но ничего не вышло. Кажется, у меня есть какое-то подключение к Интернету, но я даже не уверена, увидят ли это.

Но я надеюсь, что кто-нибудь все-таки прочитает.

И я надеюсь, что вы сможете мне помочь.

~

Оригинал

Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта

Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)

Перевел Березин Дмитрий специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

8. Этот случай произошел более десяти лет назад. Я тогда понятия не имел, что такое свингерство и обмен женами. Я работал в заведении, которое находилось в центре большого города, подавал людям завтрак. Муж был явно чем-то недоволен, а жена была наполовину смущена, наполовину раздражена.При любом приближении парочка мгновенно затихала, при этом они так эмоционально вели свою беседу, что периодически было слышно, когда они говорили на повышенных тонах. К тому же, ресторан был полупустым, а в заведении были высокие потолки и мраморные стены, раньше там был банк. Я начал подходить к столику, и они не заметили моего приближения. Муж: «Как я могу не злиться? Ты позволила ему войти в тебя сзади. Зачем мы вообще устанавливали правила, если тебе на них плевать?»

9. Одна дама говорит мне: «Я слышала, что если в этом заведении на что-то пожаловаться, то мне принесут блюдо бесплатно». Я вежливо ответил ей, что это неправда. Хотелось бы, чтобы бесхребетные менеджеры почаще выпирали таких клиентов из заведения.

10. Одна девица пыталась произвести впечатление на своего спутника, рассказывая ему о том, что фараоны были инопланетянами. А этот парень округлил глаза и говорит: «О, нифига себе, а я и не знал!» Думаю, что он специально соглашался со всем, что она говорила, потому что имел на нее планы.

11. Пацан в пугающих красках рассказывал своему старшему брату про вагины китов. Видимо, ему надоело, и он сказал младшему, чтобы тот прекратил вести себя как дурачок. Младший брат ответил: «Я думал, тебе нравятся китовые вагины. Не поэтому ли ты до сих пор встречаешься с Эвелин?» Еле сдерживая смех, я быстро свалил на кухню.

12. Я случайно услышала, как две девочки явно подросткового возраста рассказывали о своем первом половом опыте, в то время как их родители сидели напротив них.Это реально жесть, но я не удивлена. Моя врач убедила меня принимать противозачаточные с 13 лет, потому что она знала, о чем мы все время думаем. Хотя до 18 лет я даже не целовалась с мальчиками, но, по всей видимости, я была редким исключением.

13. Когда я работал в баре, один парень сказал, что собирается убить своего босса, потому что в результате аварии на цементном заводе погиб его друг, и никто ничего не сделал, чтобы этого босса наказать.А еще ко мне в бар один раз пришел человек, который заказал бутылку безалкогольного пива и рюмку водки. Он налил водку в пиво, после чего залпом выпил. И повторил так несколько раз.

14. Один мужик признался, что спит с сестрой своей девушки. Сделал это в присутствии девушки. Кажется, они отмечали какую-то годовщину. Она закатила ему скандал.

15. Работая официантом, я замечал, что люди часто делали вид, что меня вовсе нет рядом. Вы не представляете, какие истории они рассказывали друг другу передо мной. Одна женщина за столиком, где сидели еще шесть дамочек, рассказала про то, что ее мужу недавно приписали виагру, и он принимает ее, будто витамины, по одной таблетке каждое утро. У него на работе все время была эрекция, а он не понимал, почему.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!