Соланж Божирон ходила по этажам своей парижской квартиры. Она знала, что время на исходе. В 1940 году жители Лондона спали под затемненными окнами под звуки воздушных налетов, сотрясавших фундамент их домов. Но Франция еще не видела разрушений, причиненных Гитлером. Все это должно было измениться.
У нее было два выхода. Она могла бежать из города и отказаться от своего роскошного образа жизни, или ждать вторжения немецких войск и надеяться, что ей повезет, и она окажется в числе тех, кто уцелеет.
Портрет актрисы Марты де Флориан. Источник фотографии: pinterest.com
Она посмотрела на картину, на которой была изображена ее бабушка, купающаяся в вихрях бледно-розового муслина, с ее дьявольской улыбкой и задалась вопросом:
- Что бы сделала бабушка?
В девятнадцатом веке ее бабушка, Марта де Флориан (на фото выше) , была актрисой. Будучи популярной куртизанкой, она накопила роскошные сокровища и внушительный список ухажеров, включая премьер-министра Франции Жоржа Клемансо. Теперь раскрасневшийся профиль ее бабушки смотрел на дверь, за которой скрывалась ее внучка.
Г-жа Божирон решила, что у нее достаточно бабушкиной смекалки, чтобы не оказаться в "деревянном ящике", выданном правительством. Она запихнула несколько ценных вещей в свой чемодан, а куклу Микки-Мауса поспешно бросила на пол. Пустые, без зрачков глаза куклы смотрели в ответ. Дверь закрылась.
Взгляд на заброшенную квартиру. Источник фотографии: AFP/Getty
Семьдесят лет спустя аукционист месье Оливье Шоппен-Жанври получил звонок насчет квартиры, наследники которой скончались. Ему сказали, что квартира была заброшена во время Второй мировой войны, а хозяйка продолжала платить за аренду, пока не скончалась в возрасте девяноста одного года.
Его работа заключалась в том, чтобы составить опись содержимого квартиры.
Он не ожидал чудес. Квартира могла пережить немецкое вторжение, но она не могла пережить воров-мародеров. К тому же, маленькие старушки, которые бросают квартиры, не оставляют после себя сокровищ.
Месье Жанври вошел в декадентское фойе, его ноги подняли тучи семидесятилетней пыли на бесценных восточных коврах. В одном из углов он увидел чучело страуса, которое смотрело на него с недоумением, желая узнать, кто посмел потревожить его сон. Стены были оклеены обоями с цветочным рисунком и картинами в золоченых рамах.
Внутри квартиры. Источник фотографии: AFP/Getty
Одна картина, изображающая женщину в профиль в розовом платье, привлекла внимание Жанври. Он сразу узнал художника - Джованни Болдини, "мастера размаха". Он никогда не знал о существовании этой картины и не узнал натурщицу. Подсказка была в другом углу комнаты, где плотная дамасская портьера пропускала свет на богато украшенный деревянный туалетный столик.
Туалетный столик. Источник фотографии: AFP/Getty
Под слоем пыли и паутины скрывались стеклянные флаконы духов, серебряные гребни для волос и небольшие книги, но истинное сокровище лежало в ящиках туалетного столика. Открыв скрипучие ящики, Жанври обнаружил любовные письма "в маленьких упаковках, обернутых лентами разных цветов".
Одно из этих писем содержало визитную карточку с нацарапанной любовной запиской от Джованни Болдини к Марте де Флориан. Дальнейшие раскопки выявили упоминание об этой работе в книге вдовы художника, где говорилось, что она была написана в 1898 году, когда госпоже де Флориан было двадцать четыре года.
Жанври попал в точку. Позже картина была продана на аукционе за 3,4 миллиона долларов.
Если у вас в подвале пылится картина Болдини, вы, вероятно, можете смело уходить на пенсию. Картины Болдини очень сложно найти. Он так много путешествовал, что его картины оказались разбросаны по всей Европе, что стало кошмаром для каталогизатора.
Портрет печально известной возлюбленной Болдини является его самой продаваемой картиной на сегодняшний день.
В 1915 году политик из Атлантик-Сити, мэр Уильям Риддл, приобрел одну необычную вещь.
Как и все, что он покупал, это была дорогая вещь высшего качества.
Впрочем, это был ни костюм, ни автомобиль, а новенький, только что изготовленный гроб.
Все дело в том, что мэр Риддл окончательно устал от своей дурной привычки засиживаться допоздна. Он постоянно пропадал на вечеринках с друзьями, банкетах и светских приемах. В конце концов он решил, что такая бурная жизнь погубит его, и если не остановиться, она действительно сведет его в могилу.
Приобретенный гроб он распорядился поместить у себя дома. Мэр дал себе суровый обет: каждую ночь, когда он переступает порог после часа ночи, ему предстоит спать в этом гробу.
- Вот это заставит меня образумиться, - заявил он.
Эта совершенно невероятная и трагичная история началась примерно в 1913 году.
Несмотря на финансовое благополучие, владелец фабрики по производству фартуков в Милуоки, Фред Остеррайх, был сложным человеком - громкоголосый, властный и грубый мужчина часто прикладывался к бутылке. Но его жену Вальбургу(Долли)все устраивало. Единственное, с чем она не могла смириться, так это с тем, что Фред плохо исполнял "супружеские обязанности".
Вальбурга Остеррайх. Источник фотографии:vintag.es
Миссис Остеррайх, женщина со здоровыми физическими аппетитами, так громко и яростно ругала мужа за его "недостатки", что соседи иногда были вынуждены вызывать полицию.
Неудивительно, что наша 33-летняя Долли нашла утешение в другом молодом человеке. Интересно то, что на эту роль она выбрала рабочего с фабрики мужа, 17-летнего Отто Санхубера. Отто был кротким, болезненно застенчивым и в целом напоминал «унылую селедку».
Фред Остеррайх. Источник фотографии:vintag.es
Долли смотрела на этого неприметного мальчика и видела множество скрытых возможностей. Согласно большинству описаний этого случая, однажды она вызвала Отто к себе домой, чтобы "починить швейную машинку". Она провела его в спальню, чтобы юноша осмотрел поврежденный прибор.
В результате Отто вскоре приступил к работе, но не над машинкой. Долли, к своему удовольствию, обнаружила, что ее инстинкты были верны. «Селедка» оказалась жеребцом.
Несколько месяцев все шло хорошо. Отто продолжал тайно посещать дом Остеррайхов. Долли поздравляла себя с тем, что у нее прекрасный вкус на мужчин. А Фред продолжал пить и грубить. Все были счастливы.
Первые неприятности появились, когда назойливый сосед сообщил Фреду, что у его жены подозрительные проблемы со швейной машинкой.
- Кто к тебе заходил?
- Не обращай внимания, дорогой. Сосед что-то выдумывает.
Она не хотела, чтобы Фред узнал о ее тайной жизни, да и с Отто расставаться не хотелось.
Если бы только она могла держать своего игрушечного мальчика под рукой, но в безопасности, вне поля зрения...
И тут она вспомнила о чердаке своего дома.
Дом Остеррайхов в Милуоки. Источник фотографии:vintag.es
На чердаке был небольшой закуток, расположенный над спальней хозяев. Попасть в него можно было только через маленькую дверцу-ловушку в потолке. Долли обставила его раскладушкой и другими предметами домашнего обихода. И вот однажды, когда Фред был на работе, она поселила своего возлюбленного прямо над супружеской кроватью.
Отто послушно обжился в своем новом доме.
Иногда он спускался вниз и занимался домашними делами - он очень гордился своим талантом мыть полы, готовить еду и стирать - но он никогда не выходил на улицу. Когда Фред был дома, Отто оставался в своей маленькой чердачной пещере.
Все свое время он проводил в уединении, поглощая приключенческие романы, которые Долли брала ему в местной библиотеке. Чтение так разожгло его воображение, что он начал писать свои собственные истории. Долли напечатала их и отправила в различные журналы. Они начали продаваться. Чердачный затворник вскоре сделал карьеру в мире художественной литературы.
Отто был по-прежнему совершенно счастлив. Долли тоже.
Фред, напротив, боялся, что теряет рассудок. Время от времени он слышал странные звуки, доносившиеся с потолка. Его еда внезапно исчезала. Стали пропадать сигары.
- Клянусь, я видел лицо в чердачном окне!
- Может тебе обратиться к врачу?
В конце концов Фред стал настолько раздражительным, что настоял на переезде в другой дом. Долли выбрала дом с большим чердаком. Когда Остеррайхи сменили адрес, Отто тоже переехал.
Отто Санхубер. Источник фотографии:vintag.es
Однажды вечером Остеррайхи неожиданно рано вернулись домой с вечеринки. Фред застал Отто на кухне, тот доедал баранью ногу. Полагая, что мужчина был обычным(пусть и особенно наглым)вором, он устроил незваному гостю хорошую взбучку и выгнал его вон.
На следующий день бездомный Отто тайно встретился с Долли. Как обычно, у госпожи Остеррайх был план. Она отдала ему его писательский заработок и сказала, чтобы он использовал эти деньги для поездки в Лос-Анджелес. Они будут поддерживать связь через письма, а она уговорит мужа переехать туда, как только сможет.
Как обычно, Отто сделал то, что ему сказали. Вместо того чтобы наслаждаться вновь обретенной свободой, он был ребенком, безвольно вырванным из утробы матери.
Фред согласился, что ему не помешает немного калифорнийского солнца, и к 1918 году Остеррайхи украсили Лос-Анджелес своим присутствием.
Фред купил контрольный пакет акций швейной фабрики в центре города, а Долли нашла очаровательный дом с чердачным помещением прямо над главной спальней. И очень скоро Отто уютно устроился в своей новой пещере. Маленькое семейство мирно сосуществовало до 22 августа 1922 года.
Убийство Фреда Остеррайха. 22 августа 1922 год
Среди ночи соседи услышали зловещие звуки, доносящиеся из дома Остеррайхов. Когда за этими звуками последовало несколько выстрелов, они вызвали полицию.
Погибший Фред Остеррайх лежал на полу гостиной. В него несколько раз выстрелили из револьвера 25 калибра. Истеричная миссис Остеррайх была заперта в шкафу в главной спальне.
Примечание к фотографии выше: 1. Тело Фреда было найдено в гостиной. 2. Пунктирная линия показывает путь, по которому, предположительно, шел преступник к своему чердачному убежищу и обратно. 3. Ключ от шкафа, в котором была заперта Долли, был найден в прихожей. 4. Шкаф для одежды, в котором, по словам Долли, она была заперта незадолго до того, как внизу раздались выстрелы. 5. Спальня, в которой был сделан вход в чердачное убежище. 6. Низкая дверь, ведущая на чердак. 7. Съемная панель, открывающая доступ в тайную комнату. 8. В этом углу чердака были обнаружены следы проживания.
- Мы вернулись с мужем домой и застали грабителя врасплох. Этот злоумышленник застрелил моего Фредди и украл его часы с бриллиантами, а меня запер в шкафу, чтобы я не смогла позвать на помощь.
Детективы, похоже, с самого начала почувствовали, что в истории миссис Остеррайх что-то не сходится, но, не имея возможности опровергнуть ее рассказ, убийство Фреда, похоже, было обречено остаться нераскрытым.
Вскоре после того, как Долли стала вдовой, она наняла адвоката по имени Герман Шапиро, чтобы тот помог ей разобраться с имуществом ее покойного мужа.
Ах, да, мужчина исполнял обязанности не только адвоката..
Долли сделала своему новому мужчине подарок: часы с бриллиантами.
- Они принадлежали моему дорогому мужу, - сказала она.
Женщина выставила свой дом на продажу(слишком много краж и все такое)и купила дом поменьше в другом районе города. В нем был прекрасный чердак, что очень радовало Отто.
Однажды она дала другому своему другу, Рэю Клумбу, большой конверт. Когда он заглянул внутрь, то увидел, что в нем находится револьвер 25-го калибра. Долли объяснила, что хранит его для самозащиты, но поскольку "дорогой Фред" был убит из такого же револьвера, может возникнуть неловкость, если полиция обнаружит его.
Долли Остеррайх была одной из тех женщин, которые обладают даром заставлять мужчин делать чертовски глупые вещи. Рэй Клумб не задавал вопросов и послушно избавился от револьвера.
Детективы по-прежнему чувствовали, что миссис Остеррайх имеет отношение к смерти своего мужа, но не могли этого доказать. Каким-то образом они обнаружили, что у Германа Шапиро были часы с бриллиантами.
Узнав, где Шапиро достал эти часы, детектив, не теряя времени, обвинил Долли в убийстве.
Вальбурга Остеррайх. Источник фотографии:vintag.es
Арестованная Долли упорно все отрицала и требовала встречи со своим адвокатом. Она велела Герману Шапиро пойти в ее спальню и трижды постучать в дверь-ловушку. Она объяснила, что там находится "ее сводный брат-бродяга".
Когда Шапиро постучал в дверь-ловушку, оттуда появился Отто. Услышав новости о Долли, мужчина вздохнул и прокомментировал: "Жаль, что она так расстроилась из-за того, что я сделал".
***
В ту роковую ночь Остеррайхи вернулись домой пьяными и, как обычно, сильно поссорились.
Отто опасался за безопасность своей возлюбленной и решил, что с него хватит Фреда Остеррайха. Он достал пистолет Долли и, как герой из любимых приключенческих романов, бросился на ее мужа.
Но Фред смог дать отпор, тогда Отто запаниковал и, не раздумывая, выстрелил в своего обидчика.
Отто и Долли поняли, что их единственная надежда - обставить все как ограбление. Долли взяла часы Фреда и спрятала их в диванных подушках. Затем она заперлась в шкафу и просунула ключ в щель под дверью, а Отто скрылся в своем закутке.
***
Отто не хотел покидать свой уютный чердак, но послушно уехал. Он сменил имя на "Уолтер Кляйн" и в конце концов поселился в Ванкувере.
Без свидетелей, без признания и без орудия убийства, не было никакого дела, верно?
Власти посчитали, что у них нет другого выбора, кроме как отпустить Долли на свободу. Она поселилась без Отто, но с компенсацией в виде значительного состояния Фреда.
Отто женился и в конце концов вернулся в Лос-Анджелес. Он получил работу ночного уборщика в многоквартирном доме, что его вполне устраивало, поскольку годы, проведенные на чердаке, оставили у него отвращение к дневному свету. Они с Долли наконец-то расстались, и история казалась законченной.
Но с такими людьми, как Отто и Долли, история никогда не заканчивается.
К 1930 году миссис Остеррайх и Герман Шапиро рассорились. Мужчина обратился к окружному прокурору, заявив, что вдова Остеррайх угрожает его жизни. Он вывалил всю грязь, которую знал о Долли.
Долли и Отто было предъявлено обвинение в убийстве.
В 1927 году фабрика Фреда Остеррайха по производству фартуков в Милуоки сгорела дотла. Следователи установили, что причиной пожара стал поджог, и у полиции были основания полагать, что вдова Фреда устроила пожар, чтобы получить деньги по страховке.
Бесстрашная Долли как всегда все отрицала. Кроткий маленький Отто, напротив, рассказал присяжным в точности ту же историю, что и Герман Шапиро. Возможно, он испытывал ностальгию по своему закутку и решил, что тюремная камера будет приемлемой заменой.
Отто Санхубер был признан виновным в непредумышленном убийстве. Это оставило всех с интересной юридической проблемой на руках. Фред Остеррайх был застрелен 8 лет назад, а срок давности за непредумышленное убийство истек 3 года назад.
После освобождения Отто Санхубер навсегда исчез из поля зрения и, вероятно, направился на ближайший свободный чердак.
Долли Остеррайх оказалась слишком сложной для присяжных. Они оказались не в состоянии вынести вердикт. Окружной прокурор, не надеясь на успех, продолжал вести дело против нее еще шесть лет, пока наконец не сдался и не снял обвинения.
Некоторым просто дьявольски везет.
Вальбурга со своим новым мужем. За 2 недели до смерти. Источник фотографии:vintag.es
Долли жила в Лос-Анджелесе до самой своей смерти в 1961 году. Всего за две недели до этого она вышла замуж за своего "давнего возлюбленного" Рэя Хедрика, и ему досталось, как сообщалось, многомиллионное состояние Долли.
Филадельфия, 25 мая 1906 года. Недавно умерший Фредерик Дилман оставил после себя имущество стоимостью около 500 долларов, а его завещание, принятое сегодня к рассмотрению, предусматривает пиво и обед для тех, кто будет присутствовать на его похоронах.
В документе четко прописано, что мужчина оставляет все свое имущество брату Джону Дилману, а жене и детям, которые, по его словам, не заботились о нем, ничегошеньки не достанется.
Фредерик также распорядился установить над его могилой надгробие, стоимость которого не должна превышать 35 долларов, и нарисовал его схему.
О похоронах, завещание гласит: "Душеприказчик опустит меня под землю. Я хочу, чтобы у меня был обед. Можно потратиться на один ящик пива и двенадцать фунтов моего любимого сыра лимбургер.
Джон заплатит только за вышеперечисленное".
Хм, интересно, получили ли его жена и дети приглашение на обед?
В 1906 году, жители небольшого городка Натли в Нью-Джерси были охвачены паникой.
В темное время суток, на пустыре, на Пассат-авеню появилось привидение, наводившее ужас на город в течение нескольких недель.
Смелые и решительные полицейские, во главе с шефом Кнаппом, решили положить конец всем призрачным проявлениям. Они спрятались за кустами на пустыре и стали ждать вечерней паранормальной активности.
Оказалось, что сын и дочь известного жителя Натли, все это время водили жителей за нос, размахивая манекеном в белых одеяниях.
Дети, чей мотив остался невыясненным, привязали веревки к манекену и размахивали белой тканью в наиболее подходящей призраку манере.
Единственный раз, когда кто-то набрался храбрости и начинал расследование, мальчик, обладающий глубоким голосом, произнес предупреждение с такими жуткими интонациями, что люди убежали, сверкая пятками.
Детей забрали домой и хорошенько отшлепали, а призрак с тех пор оставил жителей городка в покое.
Томас Джефферсон Саудер и Мэри Эллен Саудер были необычной парой, которая прожила вместе 60 лет и была похоронена в одном гробу. Их история вызывает интерес и вопросы о том, как такое решение могло быть принято.
Июль 1921 года стал трагическим месяцем для этой семьи. Мэри Эллен умерла 13-го числа, а через два дня скончался и ее муж Томас. Оба они ушли из жизни из-за дизентерии. В то время дизентерия была распространенным заболеванием и частой причиной смерти, так как не было правильного лечения. Но что привело к решению похоронить их вместе в двойном гробу?
Исследователи до сих пор не могут точно ответить на этот вопрос. Возможно, Томас и Мэри Эллен договорились о таком похоронном решении еще при жизни, осознавая свою близость и силу своих отношений. Может быть, они хотели быть вместе и после смерти, чтобы их любовь продолжала жить вечно. Также нельзя исключать, что это решение было принято остальными членами их семьи, которые хотели почтить их связь и желали обрести им последний покой вместе.
Независимо от того, как это решение было принято, оно является символом сильной и долговечной любви. Подобные истории всегда вдохновляют нас и напоминают о том, что настоящая любовь может преодолеть даже смерть.
В 1904 году молодой человек по имени Юджин Бранденбургер достиг определенных высот в деловых кругах Нью-Йорка. Он был дружелюбен, всегда хорошо одевался и любил все красивое. Но в начале 1900-х годов Юджин попал в переделку.
Он был увлечен симпатичной девушкой - Изольдой Гринбаум. Ради нее он готов был пойти на все и потратить любые суммы, чтобы сделать ее счастливой. Он присвоил деньги своих работодателей, а те, узнав об этом, c позором уволили из компании мелкого воришку.
Мужчина был вынужден работать кассиром на одном из небольших предприятий.
Юджину было очень обидно, он считал постыдной новую работу и старался не пересекаться с людьми из своего прежнего круга. Он держался особняком и почти не выходил из своей комнаты.
Однажды ночью, сидя в номере отеля Grand Central, Юджин совершил ужасный поступок. Взяв банку с карболовой кислотой, он быстро выпил ее и умер мучительной смертью.
Его тело отвезли к гробовщику, и очень скоро раздался стук в дверь. Вошла молодая женщина, представившаяся госпожой Изольдой Гринбаум.
- Вы его сестра? - спросил гробовщик.
- Нет, я любила его, а он любил меня. Когда-то мы были помолвлены и собирались пожениться. Могу я увидеть его?
Гробовщик откинул ткань, и мисс Гринбаум начала плакать и всхлипывать.
- Он так много значил для меня.
Глубоко вздохнув, она поблагодарила гробовщика и вышла на улицу. Через несколько минут гробовщик снова услышал всхлипывания двух женщин, стоявших прямо за дверью.
- Тело господина Бранденбургера здесь? - спросила одна из них.
- А вы, его сестра? - спросил гробовщик.
- Нет, я его возлюбленная. Мы должны были пожениться через несколько месяцев. Меня зовут Роза Джейкобс.
Когда она подошла к телу, за ней последовала другая женщина - миссис Фабиан, его квартирная хозяйка, которая также призналась гробовщику, что они с Юджином были влюблены друг в друга.
Обе женщины встали рядом, обняли друг друга за талию и зарыдали.
Гробовщик с растерянным видом ломал голову над тем, кто же из них на самом деле был возлюбленной Юджина.
Похороны оказались столь же неловкими. Все три женщины пришли и рыдали над его гробом, заявляя, что они - его настоящая любовь.
