Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки

Аварийное освещение не завелось. Ашкоз ощупью пробирался в кромешной тьме. Погасли экраны, даже индикация оборудования. Этого не могло быть – потому, что не могло. Генераторы, бесперебойники и батареи были распиханы по кораблю с многократным дублированием и огромным запасом прочности. В космосе иначе никак.
Энергоснабжение держалось, когда гравитационный шторм смёл Коишимбо в самый центр аномалии. Корабль скручивало, ввинчивая в пробившую пространство червоточину – и бортовой компьютер жонглировал щитами, тасовал отсеки внутри себя, то и дело подставляя под удар служебные помещения, но оберегая отсеки с экипажем. И успешно! Когда Коишимбо выбросило в небо незнакомых звёзд, вся команда была цела, парой ушибов отделались. Да и корабль, в общем, оставался на ходу, путь и без половины движков. Была энергия, вентиляция гоняла воздух, было светло.
Компьютер сыпал на экран отчётами диагностики и тогда, когда их несло к неизвестной планете. Оставшихся двигателей не хватало, чтобы вырваться из её притяжения. Коишимбо стоически пережил жесткую посадку. И даже начал сканировать местность вокруг. Данные, впрочем, собрать не успел – корабль выключился разом весь, в одно мгновение. И кто бы теперь знал, что там, на поверхности – какая температура, есть ли атмосфера… Ясно только, что гравитация – плюс-минус земная. Генераторы поля выключились со всем остальным, а Ашкоза до сих пор не расплющило. Может даже полегче стало.
До скафандров – метров сорок петлять коридорами. Скафандр – это защита, кое-какие анализаторы и независимая батарея. Только вот идти к ним надо было в полной темноте.
И самое скверное – Ашкоз слышал, как что-то скребло обшивку… Этого тоже не могло быть. Рубка укрыта глубоко в недрах корабля – сюда не могли добраться звуки снаружи. Да и откуда им было взяться, звукам? Космос – мёртвое место.
Двенадцать лет стажа, но к такому Ашкоз готов не был. Он привык полагаться на корабельный искин, привык, что ИИ-симбионт всегда выводил нужную информацию прямо на сетчатку, наконец – привык доверять собственным глазам. И ещё этот скрежет… словно кто-то грызёт металл обшивки, словно гнулось нутро корабля. Ну что они – оползень какой спровоцировали, рухнув на планету?
– Лучемёт… – бормотал Ашкоз, ощупывая шлюз рубки, – налево, пройти метра три, потом направо, и ещё метров пять…
Если и обвал – лучемётом они его как-нибудь расчистят. Кажется, он верно запомнил, куда компьютерный мозг корабля передвинул отсек с шахтерским инвентарём.
Ашкоз нащупал шов шлюза. Без энергии магнитный замок отключился. Так что дверь нехотя, но поддалась – удалось отвоевать крошечный проём, только одному и протиснуться.
Во тьме коридора ждал лязг и скрежет… Вроде бы – далеко. Но, казалось, он подбирался ближе. За два века экспансии люди не то, что другой разум не встретили – не нашли вообще ничего хоть сколь-нибудь живого. Но сейчас, ослеплённый и запертый в мёртвом корабле на незнакомой планете, Ашкоз… изо всех сил гнал от себя образы негуманоидных тварей, прогрызавших себе путь сквозь стены. Образы гуманоидных тварей он гнал тоже.
– Лучемёт…
Технически, лучемёт оружием не был. Но если отбойник способен справиться со скальной породой, то и от космической нечисти как-нибудь убережёт. Той, которой, конечно же, не могло быть.
С оружием будет спокойнее. А ещё – лучемётом можно будет открывать двери, если какой-то из шлюзов совсем заблокируется. Главное – осторожно. С ущербом они как-нибудь потом разберутся, если планета их не прикончит. Ашкоз пытался подцепить край шлюзового шва, царапал ногтями металл. Кожу он уже ободрал, саднили подушечки пальцев. За стеной точно был складской отсек.
Потом, когда найдёт оружие… Куда же потом? Ашкоз пытался вспомнить схему корабля, какой она была перед блэкаутом. Кажется, ближе всего была лаборатория биохимика. Это хорошо. Это была бы большая удача. Сату числилась корабельным медиком, но на деле чаще возилась с планетарным грунтом. Брала пробы, собирала данные для оценки перспектив терраморфирования. Команда у Коишимбо была маленькой. Всего-то четыре человека. Так что все были специалистами широкого профиля.
Ашкоз протиснулся в складской отсек. Опустился на четвереньки, чтобы точно ни обо что не споткнуться. Ощупью добрался до кейса с лучемётом, по пути свалив плечом какой-то ящик. Кейс был заперт. Открывался он сканером ДНК, но вот сам замок был надёжным. Механическим – легко пережившим отключение энергии. А сканер сдох…
После Сату будет хорошо добраться до Виктора. Бортовой компьютер далеко задвинул его мастерскую и Ашкоз не был уверен, что верно запомнил маршрут. Но, наверное, из всей четвёрки Виктор бы сейчас самым полезным. Мало того, что механик – до Коишимбо он провёл четыре года в шахтах на Глизе 581-e. А ведь атмосфера там и сейчас ещё не «готова» – азот с дождями из серной кислоты. А вот от Фанга, пока не восстановим освещение, толку будет мало. Компьютерщик, физик, немножко - электрик… Вряд ли он разберётся с тем, куда энергия пропала вся и разом.
Скрежет. Кто-то глодал металлические листы, рвал их когтями. Что же это такое? Звук приближался. Звук нарастал. Надо было спешить. Нащупав угол какого-то стального ящика, Ашкоз саданул по нему кейсом. И ещё раз. И ещё. Расколол всё-таки. Лучемёт был тяжелым. Надёжным. Размером… ну где-то с чертёжный тубус. Холодная рукоять удобно легла в руку, приклад упёрся в плечо.
И в этот момент скорлупа тьмы треснула, хлынул ослепивший с непривычки свет. Уличный. Ашкоз прикрыл глаза рукавом. Вдохнул поглубже, задержал дыхание. Толку от этого было уже мало – воздух быстро уходил из Коишимбо, смешиваясь с атмосферой планеты. Снаружи что-то влажно чавкало. И лязгал металл.
Осторожно, всё ещё жмурясь от яркого света, Ашкоз опустил руку. Он увидел иномирцев. Что-то определённо живое. Что-то, похожее на кляксы или слизней, сделанных из жидкого металла. Или не жидкого… Временами были видны подвижные чешуйки, из под которых высовывались тонкие лапки и тут же втягивались обратно. А может – это было что-то вроде языков. Хоботков насекомых? Существ было много - они ползли по стенам, разъедая обшивку. Они жрали корабль. Отхватывали по чуть-чуть, утягивали внутрь, под чешуйки.
Ашкоз поднял лучемёт. Сдвинув рычаг, запустил оружие – мигнули синим светом индикаторы, которые до рези в глазах разгорались перед залпом. Мигнули – и погасли. Ашкоз встряхнул оружие. Не могла же батарея разрядиться… сразу? Словно кто-то втянул в себя заряд. Иномирцы повернулись в сторону Ашкоза. Он не видел глаз или чего-то похожего, но чувствовал внимание.
Ашкоз осмотрелся. В разбавленном уличным светом мраке он видел пару боксов с лучемётами – неплохо, да вскрыть уже не успеет. Здесь был тяжелый молекулярный принтер – мог бы помочь при ремонте Коишимбо. Потом. Было несколько переносных ламп. Не было главного – дыхательной маски. А терпеть уже не получалось. Ашкоз отбросил оружие и вдохнул воздух неизвестной планеты.
В этот момент он почувствовал запах.
Невозможный, нестерпимо вкусный… Ашкоз не смог бы описать его – в нём угадывалась любая еда, которую Ашкоз любил. Селёдка под шубой? Пожалуйста. Клубничное мороженое? Да, конечно. Свежий шашлык? Зефир? Хлеб только из печки? Зажаренная до беспамятства картошка? Здесь было всё! И запахи не мешали друг другу – скорее усиливали.
Они проникали в Ашкоза, подчиняли себе. И Ашкоз побежал – мимо странных переливающихся клякс к дневному свету. К еде.
Команда была уже там, снаружи. Стоя на коленях, Сату ломала пальцами хрупкий, похожий на снежную корку, грунт и тянула в рот.
– Анализатор! Хоть анализатором проверь, - кричал Виктор. Было видно, как ему тяжело – как его самого тянуло припасть к так сладко пахнущей земле. Но он как-то держался. Силы воли механика хватило бы на десятерых.
– Так сожрали они анализатор! – кричала в ответ Сату, давясь хрустящими, такими сочными иномирными камнями.
Ашкоз упал на колени. Он больше не мог сопротивляться. Попробовать! Хоть кусочек, хоть крошечку… Земля ломалась под пальцами как меренга, как сахарная корочка. Она была пористой как зефир, но во рту взрывалась соком, освежающим и сладким, походящим не то на арбуз, не то на дыню. Остановиться было уже невозможно. Ашкоз ел и ел, отламывал хрустящий и сочный грунт, тянул в рот новые комья. Сок тёк по подбородку.
А сзади наползали ртутные кляксы. Ползли по комбинезону, разъедая ткань. От их мелких лапок было щекотно. Они были всюду, эти слизни стального цвета.
***
– Ты смотри, опять корабль нам строят, – Сату указала рукой в сторону горизонта. И уже привычным движением отпихнула Ашкоза, попытавшегося ухватить зубами ткань её комбинезона у локтя.
Там, куда указывала девушка, и правда суетились местные иномирцы, только спинки на солнце металлом поблескивали. Нужно признать – первый контакт прошёл не без шероховатостей. Но в целом – удачно. Аборигены, за неимением лучшего слова Ашкоз называл их «кляксами», оказались… не то, чтобы разумными, но способными к диалогу. Они питались упорядоченной неорганикой. А может – энергией. Или информацией… Кто их, иномирцев, разберёт.
Неудивительно, что перед сложной людской техникой кляксы не смогли устоять. Впрочем, вещи они ели комплексно, всю структуру впитывали. А потому – легко смогли воссоздать. Из того, что под ногами было. Даже копия бортового компьютера вышла вполне рабочей. Экран пах имбирным печеньем, гречишным мёдом и кофе. И какими-то специями. Слоёное тесто клавиш приятно хрустело под пальцами… Во рту – просто таяло!
Одежду им иномирцы, кстати, тоже новую выдали – от старой не отличить. Только пахнет уж очень вкусно, так и тянет отхватить кусочек.
Благодаря компьютеру с кляксами удавалось общаться. Более или менее. Текст иномирцев выглядел так, словно все слова положили в мешок и трясли, пока не растрясли большую часть. А остатки высыпали на экран. Например, про первый контакт они писали такое:
«стыдно съедобно не могу жрать жрать кушать поглощать есть еда вот это да»
– Они не то, чтобы сильно умнее… ну не знаю, хомяка. – объяснял Виктор. – Не столько думают, сколько чувствуют. Просто вместе с компьютерной начинкой усвоили наши словари.
Ксенобиолога на Коишимбо, конечно, не было. Это два века назад люди всерьёз рассчитывали найти неземную органику – давно уж перестали надеяться. А вот тут органической оказалась вся планета. Сату взяла пробы – в грунте хватало жиров, белков почти любого аминокислотного профиля, ну и углеводов, конечно. По крайней мере, теперь было ясно, откуда в местном воздухе столько кислорода.
А вот с кляксами медик помочь не могла. Уж скорее они были сложными роботами, пусть и совершенно естественного происхождения. Виктор и Фанг много с ними возились. Благо, иномирцы оказались вполне не агрессивными, неповоротливыми и меланхоличными. Особенно теперь – когда вся-вся людская техника была уже съедена. К органике кляксы были равнодушны.
– Мы для них – что-то вроде големов, сделанных из земли. Они такое есть не будут. Без нормального оборудования сложно утверждать точно, – рассказывал Фанг, – но, кажется, они синтезируют металлы и кристаллические структуры прямо из водорода, углерода и кислорода. На солнце. Вроде… как фотосинтез, только ядерная реакция. Коишимбо им был – как пряничный домик тому, кто раньше ничего слаще редьки не ел. Вот и взбесились так.
Ну… как раз в этом Ашкоз местных понимал отлично. Он изо всех сил старался хотя бы собственную одежду не жевать. И одежду коллег. И свой дом. Аборигены ему неплохой пряничный особнячок отгрохали – в памяти бортового компьютера были фотографии дедовской дачи. Снаружи – один в один. А внутри – копия его, Ашкоза, квартиры. Только стены пахли бананами, замаринованными в сливках. Обои казались разумным компромиссом – оторвёшь полосу пошире и жуёшь полдня, смакуя.
Всё кругом – кроме слизней цвета ртути – пахло до невозможного вкусно. Ашкоз не ел только когда спал. Да и в этом он был не до конца уверен.
– Не представляю, – говорила Сату, следя за вознёй клякс, – как у них получается делать работающие звездолёты на зефирном топливе.
Космический корабль у клякс, обычно, получался где-то за неделю. Даже с исправным бортовым компьютером – на экране которого каждый раз мерцало что-то вроде «уходи лети проваливай жрать хватит прекрати». И ведь на нём даже взлететь получалось!
Одна с этими кораблями беда была – они были слишком вкусными.
Сборник на AT (там ещё немного рассказов): https://author.today/work/309542
"Конская Голова" (Barnard 33) — одна из самых узнаваемых туманностей. Находится на расстоянии около 1 375 световых лет от нас в созвездии Ориона.
В 2006 году английский язык пополнился необычным глаголом — "to pluto" (в русском переводе — "оплутонить"). Американское диалектное общество (American Dialect Society) даже признало его "Словом года". Смысл простой: лишить статуса, обесценить то, что когда-то считалось важным и значимым.

Глагол, как вы уже могли догадаться, напрямую связан с одним из самых громких событий в современной астрономии — переклассификацией Плутона из полноценной планеты в карликовую планету.
Плутон был открыт 18 февраля 1930 года 24-летним американским астрономом Клайдом Томбо. В тот исторический период человечество мало что знало об устройстве Солнечной системы, поэтому новую находку почти сразу наградили статусом девятой планеты. И Плутон удерживал это звание более 76 лет — до августа 2006 года, пока на Генеральной ассамблее Международного астрономического союза (IAU) его официально не перевели в категорию карликовых планет.
Это немного странно, но до 2006 года термин "планета" был скорее историческим, чем строго научным. Уточнение потребовалось после обнаружения множества объектов в поясе Койпера (по соседству с Плутоном). Кульминацией стало открытие Эриды в 2005 году — объекта, который, исходя из полученных данных, казался даже крупнее Плутона.
Во избежание хаоса (Солнечная система могла пополниться десятками новых планет), IAU ввел четкое определение планеты. Объект, чтобы получить этот статус, должен соответствовать трем критериям:
Орбита Плутона пролегает через пояс Койпера, где тысячи массивных ледяных тел. Плутон — один из многих объектов такого рода, и он не доминирует в этой области.

Поэтому было решено, что объекты, не удовлетворяющие последнему критерию, отныне будут классифицироваться как карликовые планеты. Сейчас их официально пять: Церера, Плутон, Эрида, Хаумеа и Макемаке. Кроме того, есть еще четыре объекта такого рода, которые рассматриваются астрономами как карликовые планеты, но пока не получили официального признания от IAU: Седна, Квавар, Орк и Гун-гун.
А еще в поясе Койпера есть не менее четырех десятков других ледяных объектов-кандидатов, масса и размеры которых продолжают уточняться. По предварительным данным, многие из них достаточно массивны, чтобы пополнить список карликовых планет. И нет сомнений, что с появлением новых мощных телескопов число известных карликовых планет будет только расти.

Решение вызвало (и вызывает до сих пор) бурную реакцию: от гнева и разочарования до мемов и шуток. Именно в этой буре родился глагол to pluto, ставший символом того, что наука непрерывно развивается. То, что вчера казалось незыблемым, завтра может быть пересмотрено — и это нормально.
Плутон, конечно, от наших манипуляций не стал меньше или хуже — он остался тем же далеким, загадочным миром на краю Солнечной системы с горами, разреженной атмосферой, пятью спутниками и, вероятно, даже с подповерхностным океаном.
Добрый день всем :-)
Я тут что вспомнил, у нашей страны до сих пор вроде как есть ракета для полёта на Марс и посадочная платформа Казачок, которая находится в Италии. Это всё наше, это всё готово к полёту, только марсохода нет (да можно и без него обойтись). Последние полгода новостей на эту тему нет никаких, ну или я не найду. Может кто что нибудь знает, что с этим проектом на текущий момент? Да, Луна 25 в прошлом году к сожалению не очень удачно долетела до Луны, но на Марс то мы можем отправить в 2026м году хотя бы просто платформу, на которой есть научные приборы? Надо у Итальянцев как то забрать её и отправить, когда окно полётов будет.
Спасибо!

В безжизненной атмосфере Венеры, окутанной ядовитыми облаками, ученые обнаружили следы газа фосфина. Этот бесцветный яд может указывать на нечто поистине захватывающее - присутствие внеземной жизни на ближайшей к Земле планете.
В 2017-2019 годах международная группа астрономов, используя телескопы на Гавайях и в Чили, зафиксировала в атмосфере Венеры молекулы, поглощающие специфические диапазоны миллиметровых волн. Расчеты показали, что это фосфин в концентрации 20 частиц на миллиард. Данные об этом размещены в журнале Nature Astronomy.
Но в агрессивной среде Венеры содержание такого количества фосфина невозможно без постоянного его восполнения. В атмосферах твердых планет он быстро разрушается кислородом - на Венере его запасы иссякли бы за 16 минут.
Единственное логичное объяснение - деятельность микроорганизмов, подобных земным анаэробным бактериям, грибам и водорослям, для которых фосфин является продуктом жизнедеятельности.
Фосфин считается одним из биомаркеров - веществ, указывающих на возможность жизни. Хотя для подтверждения обитаемости планеты нужно обнаружить и другие маркеры вроде кислорода, метана или воды. Но находка фосфина уже наводит на смелые догадки.
Возможно, на высотах 50-70 км над адской поверхностью Венеры (460°C), в ее разреженной атмосфере без кислорода, обитают загадочные микробы-экстремофилы? Реликты тех времен, когда условия на планете были более пригодными для жизни?
Ученые пока осторожны в выводах. Фосфин мог образоваться и в результате редких вулканических извержений, молний или падения метеоритов. Или из-за неизвестных химических процессов. Но ни один из этих сценариев не объясняет стабильное присутствие газа в атмосфере.
Открытие следов фосфина в ядовитой атмосфере Венеры всколыхнуло научный мир. Этот газ может быть ключом к разгадке величайшей тайны - существует ли жизнь за пределами Земли? Но прежде чем дать окончательный ответ, ученым предстоит провести ряд беспрецедентных исследований на ближайшей к нам планете.

Видео Европейской южной обсерватории
Грядущие наблюдения обсерваторий SOFIA, James Webb и миссии DAVINCI+ позволят уточнить концентрацию фосфина и его источник. А российская межпланетная станция "Венера-Д", проект запланирован на 2026-2031 годы, детально изучит атмосферу и поверхность планеты в поисках следов жизни.
Возможно, ключ к разгадке кроется на высотах 50-60 км, где условия наиболее благоприятны. Не исключено, что здесь в разреженной атмосфере при экстремальном давлении и температурах мы откроем жизнь за пределами нашей планеты.
Для исследования этого слоя атмосферы могут быть задействованы аэростатные зонды, подобные легендарным "Вега-1" и "Вега-2". А финансовую поддержку окажет фонд Breakthrough Initiatives известного мецената Юрия Мильнера.
Венера - рубеж в поисках инопланетной жизни в нашей Солнечной системе. Если даже в этом адском мире сохранились ее следы, то где еще в бескрайних просторах Вселенной может таиться разумная жизнь?
Ответ на этот вопрос мы получим не ранее второй половины 2020-х годов, когда данные новых миссий к Венере прольют свет на одну из величайших загадок мироздания. Но уже сейчас открытие фосфина вселяет надежду на то, что мы не одиноки во Вселенной.
Наш Telegram-канал. Еще больше тайн, паранормального и неизведанного.
Наш TikTok. Короткие ролики сверхъестественных явлений
Оборудование:
— монтировка Celestron CG-4
— светофильтр ZWO IR-cut
Место съёмки: Анапа, двор.
- Ого. – Все что смог сказать маленький Тим, при виде станции.
Огромное сооружение являлось частью энергетического комплекса. Привязанный к своей орбите, он размеренно наматывал круги вокруг звезды.
- Правда впечатляет!?
- Пап, не то слово… Я слышал, что это грандиозное сооружение, является чудом инженерной мысли нашей галактики, видел объемные изображения, но в живую – это совсем другое.
- Сейчас, посадим корабль, и посмотришь все изнутри. – Видя восхищение ребенка, произнес отец.
Отец Тима был галактическим перевозчиком. Профессия, в «Галактическом Союзе», почетная. Перевозчики, бороздят темные автострады космоса, доставляя все необходимое великому множеству миров. Они кровь «Союза».
Громадина транспортного корабля, казалась ничтожным внутри исполинского погрузочного ангара. Тим, стоял раскрыв рот от увиденного. Множество транспортников подобных тому, на котором они прилетели, занимали почти все доки. Вокруг них суетился обслуживающий персонал станции. Погрузочные платформы, летали по всему объему воздушного пространства, словно навьюченные тяжелой ношей жуки, перемещающиеся только по им одним известным маршрутам. Кто-то, что-то громко кричал, руководя погрузочно-разгрузочными работами, а кто-то педантично заполнял документы. Ремонтные бригады, досконально проверяли каждый болтик кораблей готовившихся к вылету.
Резкий, приближающийся противный звук, вывел мальчика из гипнотического созерцания окружения, после чего, что-то отдернуло его назад. Через миг Тим увидел, что чуть было не вышел на дорогу, где пролегал маршрут платформ, одна из которых и издавала тот самый, противный звук, предупреждая о своем приближении. И суровое лицо своего родителя, что держал его за плечо.
- Я… не заметил… - Так и не придумав ничего вразумительного, мальчик виновато опустил глаза.
- Тим, пожалуйста, будь внимательней. Я же говорил тебе, чтобы ты не выходил за пределы желтой линии, а ты подошел уже к красной.
- Пап, ну мне было так интересно, что…
- Ладно, пойдем, съедим чего-нибудь вкусненького. А то рационная корабельная еда жуть как надоела.
Сын с отцом сели в авто-капсулу и нажали на панели кнопку бара-ресторана. Капсула плавно поднялась в воздух, после чего не спеша поплыла к назначенной цели.
- А там есть «Солка»? – Солкой назывался кисло-сладкий напиток из ягод Дарусы, что произрастали в секторе Ориона, лишь на нескольких планетах.
- Есть, здесь много чего есть. Не зря же корабли летят сюда с половины всей галактики. Они доставляют все необходимое и даже больше. А отсюда увозят энергию, для своих миров. - Видя вопрошающий взгляд ребенка, отец, улыбнулся и продолжил. - Купим, купим твою Солку, но сначала поешь.
Они сели за столик возле большого панорамного окна, с авто-затемнением. Робот-официант, прихрамывая на левую ногу, при этом издавая поскрипывание в области колена, подошел к столу.
- Кого я вижу, Боби! Да еще не один. – Радостно обратился официант к отцу Тима.
- И тебе привет Глайд. Привез сына, Тима, станцию показать. Обещал ему, если закончит пятый класс, хорошо, то возьму с собой. А ты как поживаешь, старина?
- Я то!? Вполне себе. Вот отцом стал. В четвертый раз.
- Вот тебе и старина Глайд. – Расхохотался отец. – Поздравляю!
- Старина? Я еще ого-го. Смогу охмурить любую девушку, особенно, если ее структура не является органической. – Робот мечтательно улыбнулся. Только, чур, моей ни слова. Ты же знаешь, какая она у меня вспыльчивая. – Официант, кривясь, потер больное колено. – Что будете заказывать?
- А давай два ваших фирменных ланча.
- И Солку… - Добавил Тим.
- И Солку. Две.
Глайд записал заказ. Повторил его, уточнив ничего-ли не забыл, после чего обратился к Тиму:
- Не терпится увидеть?
- Еще как...
- Тогда нажми на вон там. – Глайд, указал мальчику на кнопку расположенную на краю столешницы, возле окна. И подмигнув, направился на кухню.
Стекло неспешно стало прозрачным, открывая вид на то главное, что мечтал увидеть маленький Тим. Большой сферический объект, вокруг которого летало несчетное количество обломков, образуя собой непроницаемый панцирь, для лучей звезды, что освещала систему своим мягким светом.
- Ну как тебе?
Мальчик пытался подобрать выражения, чтобы описать свои эмоции, но выразить свое восхищение всеми известными словами, ему казалось слишком невзрачным. Потому он просто перевел ошеломленный взгляд на отца и промычал, что-то нечленораздельное.
- Согласен впечатляет.
- А как это работает? – Наконец отойдя от впечатления, заговорил Тим.
- Сынок, я не силен во всех этих научных штуках. Расскажу, что знаю сам. Вон, та большая сфера, вокруг нее вращаются миллионы обломков космического мусора, их здесь называют частицы. Так вот, эти частицы находятся в постоянном движении, постоянно трутся и сталкиваются друг с другом, тем самым вырабатывая колоссальное количество электроэнергии. А вон та каменюка… - Боб, указал на выплывающее из-за сферы космическое тело, меньшего размера, но тоже достаточно большое, чтобы посоперничать габаритами со станцией на которой они находились, – неразлучно следует за сферой, попутно снимая вырабатываемое электричество, а уже с нее оно поступает на станцию и развозится дальше по галактике.
- Не пойму, как удалось построить такую громадину? Она же размером с порядочную планету.
- Ее никто не строил – это и есть планета. – Боб поймал на себе вопросительный взгляд сына. – Ах, совсем забыл, что история галактики начинается только в седьмом классе. Ну, давай я немного расскажу тебе о том, месте, где мы находимся.
Отец протянул сыну буклет, на котором были изображены причудливые создания. Тим посмотрел на них, поморщился и после произнес с легкой брезгливостью:
- Какие они… Некрасивые…
- Это раса, когда-то населявшая данную планету. Несмотря на внешний вид, они были очень похожи на нас. До того, как мы вошли в галактический союз. Такие же любопытные. Такие же юные. Такие же одинокие.
Разведывательный спутник союза обнаружил их пятьсот лет назад. Тогда еще использовались старые технологии и после передачи сигнала, об обнаружении планеты с потенциально разумной жизнью, спутник ушел в автономный режим, продолжая барражировать вокруг планеты и фиксировать, все, что на ней происходило.
К сожалению, дипломатическая группа прибыла слишком поздно, задержавшись на трудных переговорах с Наотанцами об их вступлении в союз. Те, а точнее их жены, упорно не хотели отказываться от традиции, живьем заглатывать своих мужей после, того как ребенку исполнится три крайна, по нашему двадцать два года. Тут помогла смекалка одного из участников переговоров. Он подметил, что у наотанцев, какая-то маниакальная страсть к одуванчикам.
- Одуванчикам? Так это же сорняк. Его полно по всей галактике. – Изумился Тим.
- Полно, но не на их планете. У них это редкий деликатес. В общем, удалось договориться, что пока жив муж, то семья будет получать бесплатно годовой запас одуванчиков. И знаешь что Тим?
- Что?
- Этот дикий обычай забылся наотанцами, через каких-то два поколения. Теперь у них крепкие, любящие семьи. И годовой запас одуванчиков конечно.
Глайд принес заказ. Расставил по местам тарелки и разложил приборы. Маленький Тим, разочарованно вздохнул, когда понял, что солку официант не принес.
- Наберитесь терпения молодой человек. – Робот, снисходительно улыбнулся и вновь направился на кухню.
- Пап, а что было дальше? – Мальчик приступил к еде.
- Так вот. Когда дипломатическая группа урегулировала все нюансы с помощью одуванчиков, то она направилась к этой планете. К сожалению, из-за задержки на переговорах, корабль не успел проскочить зону нестабильности, до начала в ней возмущений третьего порядка. Это сейчас облететь ее, сделав крюк, в двадцать пять световых лет, занимает один лишний прыжок. Подумать только, двадцать пять световых лет, преодолеваются за один день. – Боб ухмыльнулся, забросил в рот свежую порцию еды и продолжил. – На тот момент, союз еще не знал прыжковых двигателей, а «Емкость Баррели», что позволяет хранить энергию в огромных количествах и при этом иметь размер с дамскую сумочку, была только в мыслях ее изобретателя. Потому космические перелеты, все еще занимали длительное время.
С тех пор как разведывательный спутник отослал свой сигнал, до прибытия дипломатической группы к планете прошло сто двадцать стандартных лет. Перед дипломатами предстало такое зрелище. – Отец кивнул головой в сторону пейзажа за окном.
- И что же случилось?
- Тот же вопрос мучал и первоприбывших. Очень повезло, что спутник, обнаруживший это место, уцелел.
Видишь ли, сынок, чаще всего бывает так, что с развитием разумной расы, ей очень важно выйти за пределы орбит своей планеты. Но еще важнее - дожить до этого момента.
Эта раса, была интересна. Наука, медицина, искусство, все было на должном уровне для их развития. Они даже вышли в космос, но дальше околопланетной орбиты так и не продвинулись. Очень похожи на нас. – Отец ненадолго замолчал, смотря на объект своего рассказа.
- К сожалению, ограниченность в ресурсах, препирательства из-за взглядов на жизнь и застой в науке, привели их к войне. И они воевали... Разрушая тысячелетия своих достижений. Противоборствующие стороны, стали запускать спутники, слежения друг за другом. Потом, стали запускать спутники перехвата спутников и так далее.
- Ты сказал, что они были похожи на нас, что ты имел в виду?
- Такие похожие, такие же воинственные. – Нахмурился отец. – В шаге от забвения в своей войне мы сумели остановиться, отдышаться от бега на трагичные полки истории. Оглядеться и понять последствия. После, прибыл Галактический союз и открыл нам дорогу к звездам. – Отец с полным теплой любви взглядом, смотрел на пространство за стеклом. - Они тоже остановились. Поняли, что дом их рушится, и они сами себя в нем заперли. Орбита планеты была настолько заполонена спутниками, что ни один корабль уже не мог ни вылететь с планеты, не войти в ее атмосферу. Далее случилась, случайность, требовавшая всего лишь времени. Маленький метеороид, диаметром какую-то десятую долю миллиметра, запустил процесс «карточного домика». Спутники сталкивались, разбиваясь на множество осколков, пока окончательно не закрыли небо и дальнейшую надежду на жизнь для этой расы.
Теперь – это энергетическое сердце галактики. И памятник.
- Памятник? – Тим нетерпеливо посмотрел в сторону кухни, ожидая заветную Солку.
- Да. Культурное достояние рас и тому подобное. А еще макет этого достояния стоит в кабинете у каждого чиновника выше четвертого уровня.
- Зачем?
- В качестве напоминания, о том, что может произойти, если отойти от норм добра, справедливости, долга, чести и равноправия.
Жаль, что эта раса так и не увидела красоту вселенной. Думаю, успей прилететь делегация раньше, обитатели планеты поняли бы, что в бесконечности делить нечего, а путь насилия, только сотрет их с картины мира.
- Ты думаешь, они бы поняли?
- Поняли! Все понимают.
Скрипучий официант, принес вожделенный напиток, который Тим сразу же принялся с наслаждением употреблять. Глайд немного поболтал с Бобом, рассказывая последние сплетни в системе, после удалившись по официантским делам.
- Кого я вижу. Боби, мальчик мой… - Сзади послышался сиплый голос.
Обернувшись, Тим увидел сгусткообразное существо, из тела которого попеременно вытягивались конечности, на которые оно опиралось, ими же производило различные манипуляции. Его тело опоясывала повязка, закрывающая на манер пиратской один, а может и несколько свободно перемещающихся глаз.
- Ааа, Тромб, привет дружище. Вот кого давно не видел. – Боб, поздоровался с перевозчиком с планеты Рува.
- Сына, приобщаешь!? Похвально.
- Да, вот. Историю появления станции рассказывал.
- Ааа, про этих неразумных… – Небрежно просипел Тромб.
- Почему Вы назвали их неразумными? – Вклинился в разговор Тим.
- Видишь ли, мой юный друг. На данном этапе развития, что был у этих существ, свойственно ловить в ловушки другие организмы, а эти, - из сгустка вылезла конечность, указывая на буклет, где были изображены те кто когда-то жил на планете, - поймали в ловушку сами себя. – По Тромбу пробежала рябая волна, что означало насмешку. После чего, так же насмешливо добавил. – Ну, хоть на что-то сгодились.
Тим взял своим третьим щупальцем стакан, задумчиво потягивая напиток через трубочку, произнес вторым ртом:
- А как звали существ?
По Тромбу побежали, многочисленные короткие волны в разных направлениях, это говорило о том, что он пытается что-то вспомнить. Потом поверхность его тела успокоилась и он произнес:
- Люди. Кажется они называли себя - люди.
Представьте, что в один из ничем не примечательных дней на Землю вдруг снизошел высший разум, Архитектор нашей реальности, предложив человечеству задать ему один-единственный вопрос, на который будет дан прямой и максимально исчерпывающий ответ, переданный напрямую в сознание.

Многие люди хотели бы узнать, "есть ли что-то после смерти", но в таком случае, получив даже положительный ответ, они не поняли бы механизм. Более философски настроенные решили бы узнать "в чем смысл жизни", но ответ на этот вопрос не может быть объективным, а значит в глобальном плане его ценность нулевая. Гуманисты, получив такую возможность, вероятно, хотели бы узнать "как победить рак". Получив рецепты миллионов лекарств (рак — не одна болезнь), они смогли бы решить локальную проблему, но остальные никуда бы не делись.
Поэтому идеальный вопрос должен быть мета-вопросом*, ответ на который дал бы доступ к "исходному коду" Вселенной, после чего все частные ответы стали бы очевидными. Поэтому, если бы я оказался перед Автором этой реальности, я бы спросил следующее:
"Каков точный и полный набор фундаментальных принципов, законов и констант, которые установлены для этой Вселенной, и каков замысел для разумного сознания в рамках этих правил?"
*Мета-вопрос подразумевает сложную конструкцию. Но при необходимости какая-то из ее частей может быть отброшена без потери ключевой цели вопрошающего. Например, про замысел.
Это не законы физики, а самые первые и неменяемые правила, на которых, как на фундаменте, базируется вся наша реальность. Это можно сравнить с правилами игры в шахматы, которые существуют до начала партии.
Например:
Почему так важно понять фундаментальный принцип реальности? Потому что все остальное вытекает из него.

Допустим, если верная аксиома, что "все есть информация", то законы физики — просто алгоритмы, а черные дыры — инструменты хранения данных. Если верна аксиома "сознание — основа всего", то смысл жизни в том, чтобы задавать вопросы, исследовать, накапливать опыт, а квантовая механика (где важную роль играет наблюдатель) станет понятнее.
Узнав стартовые правила "игры" мы поймем не только "как" работает мир, но и "какого он типа" и "зачем" вообще все это. Все остальное (физика, смысл жизни) станет просто следствием.
Давая ответ на мой вопрос, Архитектору нашей реальности пришлось бы объяснить, почему фундаментальные физические константы, такие как гравитационная постоянная и скорость света в вакууме имеют именно такие значения.
Несмотря на то, что фундаментальные физические постоянные кажутся произвольными числами, от них зависит сама возможность появления и стабильного существования сложной материи, включая жизнь. Если бы значения этих констант отличались от текущих хотя бы на мизерные доли процента, то звезды никогда бы не зажглись, да и вообще Вселенная могла бы оказаться настолько нестабильной, что схлопнулась бы вскоре после Большого взрыва.
Может ли это говорить о том, что в "исходном коде" мироздания есть скрытые параметры или имеет место принцип тонкой настройки, обеспечивающий существование реальности, в которой зародится сознание? Разобравшись с этим, можно было бы узнать, является ли наша Вселенная уникальной или же представляет собой каплю в океане Мультивселенной, где каждая другая вселенная получила свой набор констант.
Отвечая на мой вопрос, Создатель был бы вынужден рассказать, для чего вообще существует Вселенная, наделенная совершенной математической структурой. Кроме того, он поведал бы о нашей роли во всем этом: являемся ли мы запланированным результатом, случайным продуктом эволюции или же вообще мы находимся в симуляции, а наши тела прямо сейчас покоятся в "Зионе" (отсылка к "Матрице").

Ответ дал бы нам не только четкое понимание собственного места в этом мире, но определил бы нашу ценность. А еще мы бы узнали, есть ли во Вселенной еще кто-то кроме нас.
Получение ответа на мета-вопрос мгновенно разделило бы историю науки на «до» и «после»:
Ценность этого мысленного эксперимента — в его фокусирующей силе. Нет смысла распыляться, пытаясь разгадать тысячи второстепенных загадок; нужно сосредоточиться на обретении глубокого, системного уровня понимания устройства реальности, благодаря чему ответы на все частные вопросы будут получены сами собой.
Не обладая возможностью получить ответы тут и сейчас, мы все же способны приблизиться к истине, если научимся правильно формулировать вопросы.
Позвольте представить Вашему вниманию авторскую композицию из альбома «Веселая забегаловка».
Гонолулу - Необъяснимые сверхбыстрые вспышки радиоволн продолжают появляться на ночном небе, и никто не знает, почему. Новый пример этого явления был отслежен до места его возникновения - ближайшей спиральной галактики - но это лишь сделало все еще более запутанным для астрономов.

Проблема касается класса небесных явлений типа “вспышка-и-ты-уже-все-пропустил”, известных как быстрые радиовсплески (Fast radio bursts, FRBs). За несколько тысячных долей секунды взрыв испускает столько же энергии, сколько Солнце произведет почти за столетие. Исследователи знают о таких радиовсплесках с 2007 года, однако до сих пор нет убедительных объяснений относительно их происхождения.
“То, что их производит - большой вопрос”, говорит Кензи Ниммо, докторант в университете Амстердама в Нидерландах, во время новостного брифинга в понедельник, 6 января, на 235 собрании Американского Астрономического Общества в Гонолулу, Гавайи.
Ученым также пришло на помощь открытие в 2016 году быстрых радиовсплесков, пульсирующих случайными вспышками радиосигналы. Все предыдущие разы наблюдались только одиночные сигналы.
По словам Ниммо, в конце концов повторяющиеся быстрые радиовсплески были отслежены до карликовой галактики с высоким уровнем звездообразования, на расстоянии в 3 миллиарда световых лет от нас. В этой галактике находится постоянный источник радиоизлучения, возможно туманность, чем можно объяснить появление этих быстрых радиовсплесков.
Также астрономам удалось определить, что три неповторяющихся вспышки прилетели из далеких массивных галактик с небольшим звездообразованием. По словам Ниммо, это может быть доказательством, что повторяющиеся и неповторяющиеся вспышки возникают из разных типов сред. Однако, новое открытие бросает вызов этой простой картине мира.
Объект, известный как FRB 180916.J0158+65 - повторяющаяся радиовспышка, открытая обсерваторией канадского эксперимента по картированию интенсивности водорода (CHIME), радиотелескопом близ Оканаган Фолс в Британской Колумбии, который Ниммо называет “лучшей в мире машиной по поиску быстрых радиовсплесков”.
Последующие наблюдения Европейской сетью телескопов позволили исследовательской команде составить карту расположения радиовспышек в высоком разрешении. Она указала на средних размеров спиральную галактику, такую, как наш Млечный путь, находящуюся на удивление близко, всего в 500 миллионах световых лет от нас, таким образом став ближайшим известным источником быстрых радиовспышек. Результаты этих исследований были опубликованы 6 января в журнале Nature.
Несмотря на точное определение расположения радиовспышек, группе ученых не удалось обнаружить никаких источников радиоволн в этой спиральной галактике, которые бы могли объяснить эти выбросы. Даже хуже, эти новые события не подходили под распределение обнаруженных ранее повторяющихся и неповторяющихся радиовспышек.
“Этот сигнал полностью отличается от других локализованных быстрых радиовсплесков” - говорит Бенито Маркот, радиоастроном в Объединенном институте Европейского исследовательского консорциума инфраструктуры исследований VLBI и ведущий автор статьи в Nature во время новостного брифинга.
Исследователи верят, что последующие данные могут помочь им понять, о чем могут рассказать эти радиовспышки. А до тех пор им придется напрячь мозги, чтобы разобраться в этой головоломке.
Перевод: Александр Афанасьев.

Вчера к МКС причалил Прогресс МС-52, который стартовал 1го декабря в 12.25 мск на ракетоносителе Союз-2.1а.
"Прогресс МС-25" доставил на МКС 2 528 кг грузов, среди которых 515 кг топлива дозаправки, 420 л питьевой воды, 40 кг сжатого азота в баллонах и около 1 553 кг различного оборудования и материалов в грузовом отсеке: средства медицинского контроля и санитарно-гигиенического обеспечения, предметы одежды."
На МКС также прибыл трофей турнира "Игры будущего", который вернется на Землю в 2024 году и будет представлен на турнире.
Корабль привез новогодние подарки для экипажа, разные вкусности и, конечно, мандарины для праздничного стола.
Есть на борту "Прогресса МС-25" и совершенно уникальная "посылка": специальный комплекс "Инкубатор-3" и 48 яиц японского перепела. Это для проведения эксперимента "Перепел" . По мнению и космонавтов, и ученых, он обещает быть одним из самых интересных в научной программе российских космонавтов. Его ввели в программу экспедиции специалисты Института медико-биологических проблем РАН и Центра подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина.
Как будет проходить эксперимент на МКС? В инкубаторе, который космонавты разместят в модуле "Наука", планируется изучать эмбриональное развитие птенцов. При этом половина яиц будет находиться в условиях невесомости, другая - в центрифуге, имитирующей земное притяжение. Температура, соотношение кислорода и углекислого газа, влажность - близкие к земным.
В маленькой центрифуге инкубатора космонавт в нужное время должен переворачивать яйца на 180 градусов, как это делают птицы в естественных условиях. На определенных стадиях развития эмбрионов (через три, семь, десять и 14 дней) часть яиц будут извлекаться из инкубатора, в специальном герметичном устройстве фиксироваться в растворе формальдегида и затем возвращаться на Землю, чтобы ученые могли исследовать "застывшие" эмбрионы на разных этапах формирования.
Что ждут от эксперимента ученые? Благодаря ему может быть найдена причина отклонений в развитии перепелов в условиях невесомости. Когда инкубатор будет доработан, а патологии исключены, в будущем возможно создание ферм для обеспечения космонавтов продуктами питания в межпланетных перелетах.
Всех причастных - с Днём Космонавтики!!!
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
МУЗЫКА - ZAKHAR PAROV
ТЕКСТ - Леонид Дербенёв (1931-1995), ZAKHAR PAROV
-----------------
℗ апрель 2026г.
Скачать бесплатно MP3, 320kbps:
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Текст песни:
------------
[Куплет 1]
Звёзды голубые мерцают и скачут,
Родственники горько вздыхают и плачут.
Объявленья слышно прибытья-отправки,
Звездолёт у шлюза уж стоИт.
Этот Елисей, чтоб ему провалиться,
Дома Елисею никак не сидится!
А жена идёт вслед за ним и вздыхает,
И ломая руки, говорит:
[Припев]
- Ты куда, Елисей?
От жены, от детей?
Елисей, Елисей,
Милый Елисей, милый Елисей?
- Шла бы ты домой, Акулина!
[Куплет 2]
С той поры века во вселенной промчались,
Звёзды зажигались и небо качалось,
Где-то потеряли бескар мандалорцы,
Кончилась джедайская война.
Но опять родня у причала рыдает,
Снова кто-то в путь звездолёт собирает,
И опять кляня свою горькую долю,
Прям у трапа слёзы льёт жена:
[Припев]
- Ты куда, Елисей?
От жены, от детей?
Елисей, Елисей,
Милый Елисей, милый Елисей?
- Ну, шла бы ты домой, Акулина!
[Куплет 3]
На восток, на запад, на юг и на север,
Каждый день плывут корабли Елисея,
Падают кометы, взрываются солнца,
И отвагу в сердце не унять.
Сколько бы веков над Землёй не промчало,
Будут жёны слёзы ронять у причала,
Так устроен мир, что подолгу не могут
Корабли у пристани стоять!
[Припев]
- Ты куда, Елисей?
От жены, от детей?
Елисей, Елисей,
Милый Елисей, милый Елисей?..
[Instrumental]
[Припев]
- Ты куда, Елисей?
От жены, от детей?
Елисей, Елисей,
Милый Елисей, милый Елисей?..
- Да шла бы ты домой, Акулина!!!..

В недавнем указе США об «Обеспечении американского превосходства в космосе» были изложены несколько приоритетов администрации Трампа в космической сфере, включая возвращение человека на Луну к 2028 году.
«Возможности, которые мы откроем благодаря созданию космических центров обработки данных, позволят финансировать и обеспечивать развитие самодостаточных баз на Луне, целой цивилизации на Марсе и, в конечном итоге, экспансию во Вселенную», — написал Илон Маск в служебной записке, разосланной его сотрудникам.
Вся эта предстоящая активность в сфере запусков и возвращение на Луну, безусловно, определят новую тенденцию в инвестициях в космическую отрасль.
Есть небольшое, но стойкое ощущение, что финансовый пузырь на основе искусственного интеллекта может оказаться только стартовой точкой перед раздуванием пузыря всей торговли в космической отрасли.
Александр СЕВЕР – Контактёры из психушки
Позвольте представить Вашему вниманию авторскую композицию из альбома «Веселая забегаловка».