История (наука)

Зарождение праздника

История праздника 1 мая - это сложное переплетение древних традиций, социальной борьбы и политических трансформаций. Его корни уходят в глубокую древность, когда народы Европы отмечали приход весны и плодородия. Например, в Древнем Риме первый день мая посвящался богине Майе, покровительнице земли и урожая, в честь которой и был назван месяц. Жители устраивали гуляния, украшали дома цветами и просили божеств о щедром урожае . Эти языческие обряды, такие как Вальпургиева ночь у германцев или Белтейн у кельтов, позже слились с христианскими традициями, но сохранили свою символику возрождения природы .

Новое значение праздника

Современное политическое значение праздник обрел в XIX веке. В 1886 году рабочие Чикаго организовали массовую забастовку, требуя введения 8-часового рабочего дня. Мирная демонстрация переросла в кровавое столкновение с полицией, известное как Хеймаркетская бойня. Погибли десятки людей, а восемь анархистов, обвинённых в организации взрыва, были казнены, хотя их вина так и не была доказана . В память об этих событиях Парижский конгресс II Интернационала в 1889 году объявил 1 мая Днём международной солидарности трудящихся, призвав рабочих всего мира выходить на демонстрации .

История праздника в Российской Империи

В Российской империи праздник начал отмечаться нелегально. Первая маёвка состоялась в 1890 году в Варшаве, где 10 тысяч рабочих провели стачку. Год спустя в Петербурге революционер Михаил Бруснев организовал подпольное собрание, положив начало традиции «маёвок» - тайных встреч в лесах или за городом, маскируемых под пикники . К 1914 году в демонстрациях участвовало уже полмиллиона человек, выдвигавших антиправительственные лозунги, такие как «Долой самодержавие!» . После Октябрьской революции 1917 года 1 мая стало официальным государственным праздником - Днём Интернационала. В СССР его отмечали военными парадами, шествиями с портретами вождей и лозунгами вроде «Мир! Труд! Май!», а с 1928 года к выходным добавили и 2 мая .

Развитие праздника в СССР

Символика праздника эволюционировала вместе с эпохами. В 1930-х годах над Красной площадью пролетали самолёты, демонстрируя мощь советской авиации, а в послевоенные годы акцент сместился на «солидарность с пролетариатом капиталистических стран» . Однако к 1980-ым годам политическая составляющая стала угасать, уступая место семейным пикникам и дачным поездкам.

В 1985 году появился знаменитый слоган «Мир, дружба, жвачка» . В этот год в рамках Международного фестиваля молодёжи и студентов в СССР приехали иностранные ученики. Их встречали совесткие ученики и студенты с траспарантами, на которых было написано «Мир. Дружба. Фестиваль». С пересечением границы у некоторых из гостей фестиваля возникали проблемы из-за запрещённых предметов. В частности, проверяющие не пропускали в страну популярную в то время на Западе жевательную резинку. Студенты отреагировали на это, переделав официальный слоган фестиваля в «Мир. Дружба. Жвачка».

После распада СССР в 1992 году праздник переименовали в Праздник Весны и Труда, окончательно лишив его идеологического контекста .

Праздник в современной России и в мире

Сегодня 1 мая в России - это симбиоз истории и современности. Хотя до сих пор в нашей стране проходят первомайские демонстрации , большинство граждан воспринимают его как повод отдохнуть на природе или заняться огородом. Традиция шашлыков, по мнению историков, восходит ещё к петровским временам, когда пикники имитировали европейские вальпургиевые гуляния . В других странах праздник также трансформировался: в Финляндии это День студента, в Ирландии — время загадывать желания у украшенного боярышника, а в Германии — карнавал с переодеваниями в монстров . Однако общее наследие остаётся — память о борьбе за права рабочих и вечное обновление жизни, которое приносит весна.

С Праздником дорогие Товарищи! Желаю Вам прекрасно провести эти майские праздники!

Фалькаты — изогнутые однолезвийные мечи, широко использовавшиеся иберийскими воинами (современные территории Испании и Португалии) в период с V по I век до н. э., которые наводили ужас на римские легионы во время Второй Пунической войны.

Уникальная форма фалькаты с изогнутым лезвием длиной 50-60 сантиметров и утолщенным обухом позволяла сочетать рубящие удары с высокой проникающей способностью при колющих атаках. Особое расширение у острия смещало центр тяжести вперед, увеличивая силу удара, а изгиб лезвия создавал эффект «пилы» при вытягивании оружия из раны.

Технология изготовления этих мечей была чрезвычайно продвинутой для своего времени. Металлографические исследования сохранившихся образцов показывают сложную структуру со стальной кромкой лезвия и более мягким железным сердечником. Иберийские кузнецы применяли процесс многослойной ковки, цементации и закалки, создавая оружие исключительной прочности и остроты.

Фалькаты часто богато украшались серебряной и золотой инкрустацией, особенно на рукояти, которая обычно имела форму головы лошади или хищной птицы. Эти декоративные элементы не только подчеркивали статус владельца, но и имели ритуальное значение, связанное с иберийскими представлениями о загробной жизни и духовной силе оружия.

Слово "идиот" происходит от древнегреческого "идиотес" (ἰδιώτης) — "частное лицо, несведущий человек". В Афинах, где процветала демократия, гражданский долг считался высшей добродетелью.

Человек, который отказывался участвовать в народных собраниях, голосованиях и общественных дискуссиях, демонстрировал своим поведением не просто равнодушие, а, по мнению греков, отсутствие разума — ведь только неразумный мог добровольно отказаться от своих гражданских прав.

Древнегреческий философ Перикл говорил:

"Лишь мы одни считаем человека, не участвующего в государственных делах, не просто безучастным, а бесполезным".

Многим часто говорят чтоб вели себя серьёзнее и скромнее, беря пример с предков.

Тем временем предки:

Крымская наступательная операция, завершившаяся 12 мая 1944 года полным освобождением полуострова, стала одной из ключевых побед Красной Армии в Великой Отечественной войне. Её предыстория уходит в 1941 год, когда после 250-дневной героической обороны Севастополя Крым был оккупирован немецко-румынскими войсками. Нацисты планировали превратить регион в колонию «Готенланд», уничтожив или поработив местное население. За годы оккупации здесь были созданы десятки концлагерей, а жертвами террора стали более 219 тысяч человек . Осенью 1943 года советские войска в ходе Мелитопольской и Керченско-Эльтигенской операций прорвали оборону на Перекопском перешейке и захватили плацдармы у Сиваша и Керчи, но для полного освобождения Крыма сил тогда не хватило.

Начало операции

К весне 1944 года ситуация изменилась. Ставка Верховного Главнокомандования сосредоточила 470 тысяч солдат, около 6 тысяч орудий и 559 танков против 195 тысяч солдат 17-й немецкой армии, усиленной румынскими дивизиями. Операция началась 8 апреля после мощной артиллерийской подготовки. Ударные группировки 4-го Украинского фронта под командованием генерала Фёдора Толбухина атаковали с севера - от Перекопа и Сиваша, а Отдельная Приморская армия Андрея Ерёменко - с востока, с Керченского полуострова. Уже 11 апреля был освобождён Джанкой, что открыло путь к Симферополю, а к 13 апреля советские войска взяли под контроль Евпаторию, Феодосию и Симферополь. Немецкие части, пытаясь избежать окружения, отступали к Севастополю, но их преследовали авиация и партизаны, устраивавшие засады в горных районах.

Освобождение Крыма

Решающим этапом стал штурм Севастополя, который защищали укреплённые линии, включая Сапун-гору - ключевую высоту. После двух неудачных попыток в апреле 7 мая начался генеральный штурм. При поддержке авиации и артиллерии советские войска прорвали оборону, и 9 мая над городом взвилось красное знамя. К этому времени в Севастополе оставалось лишь 3 тысячи жителей из 109 тысяч довоенного населения, а сам город был почти полностью разрушен. Остатки 17-й армии, отступившие на мыс Херсонес, были окончательно разгромлены к 12 мая. В плен сдались 21 тысяча солдат и офицеров, а общие потери противника превысили 100 тысяч человек, включая 40 тысяч погибших при эвакуации морем.

Последствия

Последствия операции имели стратегическое значение. Освобождение Крыма ликвидировало угрозу тылам советских войск на Украине, вернуло Черноморскому флоту базу в Севастополе и открыло путь для наступления на Балканы. Это также подорвало позиции Германии в Румынии и Болгарии, которые начали задумываться о выходе из войны. Для СССР победа стала символом возмездия: 238 воинам присвоили звание Героя Советского Союза, а Севастополь позже получил статус города-героя.

Несмотря на тяжелые потери - 17,7 тысяч убитых и 67 тысяч раненых с советской стороны - операция вошла в историю как пример эффективного взаимодействия сухопутных сил, флота и авиации, а также высокой скорости наступления, завершившегося всего за 35 дней.

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!

Первый настоящий дирижабль «Лебоди», построенный французскими братьями Полем и Пьером Лебоди, стал важной вехой в истории воздухоплавания. Его создание было связано с попытками преодолеть ограничения ранних управляемых аэростатов, которые страдали от ненадежности конструкции и слабых двигателей. Предпосылки для разработки «Лебоди» возникли на фоне успехов таких пионеров, как Анри Жиффар, чей дирижабль с паровым двигателем в 1852 году доказал принципиальную возможность управляемого полета, но оставался малопрактичным из-за малой мощности и сложности управления .

Разработка конструкции дирижабля

Братья Лебоди, владевшие заводом по производству аэростатов, взяли за основу идеи более ранних конструкторов, включая Жана-Батиста Мёнье, предложившего в 1784 году разделение оболочки на отсеки для контроля плавучести. Однако их инновация заключалась в применении более совершенных двигателей внутреннего сгорания и улучшенной аэродинамической формы. Конструкция «Лебоди» стала революционной для своего времени. В отличие от мягких дирижаблей, которые деформировались при изменении давления, братья разработали полужесткую схему: металлический каркас из алюминиевых трубок, обтянутый прорезиненной тканью ярко-жёлтого цвета (за что аппарат прозвали «La Jaune» - «Жёлтый»), придавал обтекаемую форму и защищал оболочку от разрывов. Корпус заполнялся водородом - газом обеспечивавшим подъемную силу. Водород, несмотря на свою горючесть, был основным выбором для дирижаблей того времени, так как гелий еще не производился в промышленных масштабах и оставался крайне дорогим. Внутри каркаса размещались баллонеты - отсеки, наполняемые воздухом для контроля высоты. Силовую установку составлял бензиновый двигатель Mercedes мощностью 40 л.с., вращавший два трёхметровых винта. Это был значительный шаг вперёд: паровые двигатели Жиффара или электрические моторы более ранних моделей не обеспечивали достаточной тяги, тогда как бензиновый мотор позволял развивать скорость до 40 км/ч. Для управления использовались рулевые плоскости и система регулировки тяги, что делало полёт относительно маневренным, хотя ветер оставался серьёзным вызовом.

Первый полет дирижабля

Работа над дирижаблем велась с конца 1890-х годов. Первые испытания в 1902 году выявили проблемы: оболочка теряла газ, двигатель перегревался, а каркас вибрировал на ветру. Братья доработали конструкцию, усилив каркас и установив дополнительные клапаны для стабилизации давления. 8 мая 1903 года обновлённый «Лебоди» совершил исторический полёт. Аппарат длиной 56 метров и объемом 2 500 м³ преодолел 37 км от Парижа до Мёдона. Полёт проходил на высоте около 300 метров, а управление осуществлялось с помощью рулевых плоскостей и регулировки мощности двигателя. Это достижение подтвердило, что дирижабли могут быть не только управляемыми, но и пригодными для выполнения конкретных задач, таких как разведка или транспортировка грузов. Однако полет сопровождался техническими сложностями: давление газа в баллонетах приходилось тщательно контролировать, чтобы избежать разрыва оболочки, а ветер оставался серьёзным испытанием для устойчивости аппарата .

Последствия

Успех «Лебоди» привёл к созданию усовершенствованной модели - «Лебоди II», который стал первым в мире военным дирижаблем. Он оснащался двигателем мощностью 40 л.с., что позволяло развивать скорость до 40 км/ч, и использовался для наблюдения за полем боя и даже бомбардировок. Эта модель оказала влияние на развитие воздухоплавания в других странах, включая Россию, где в 1909 году был построен первый отечественный военный дирижабль «Кречет», частично вдохновлённый французскими разработками.

Последствия появления «Лебоди» были многогранны. С одной стороны, он укрепил веру в потенциал дирижаблей как транспортного и военного средства, что способствовало буму дирижаблестроения в начале XX века. С другой - выявил проблемы безопасности, такие как уязвимость оболочки к повреждениям и зависимость от погодных условий. Тем не менее, именно на основе этих ранних моделей позже возникли знаменитые цеппелины, такие как «Гинденбург», которые на десятилетия определили развитие воздушного транспорта .

История «Лебоди» также отразила общий тренд эпохи - переход от экспериментальных аппаратов к практическому применению. Его создание стало возможным благодаря синтезу инженерных знаний, накопленных за предыдущие столетия, и новых технологий, таких как двигатели внутреннего сгорания. Этот дирижабль не только доказал жизнеспособность управляемого воздухоплавания, но и заложил основы для дальнейших инноваций, хотя его слава позже была затменена более крупными и совершенными конструкциями .

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!

В 1405-1433 годах китайский флотоводец Чжэн Хэ совершил семь грандиозных морских экспедиций, которые на десятилетия опередили эпоху Великих географических открытий в Европе. По приказу императора Юнлэ он отправился с "дипломатией даров" к правителям и народам Юго-Восточной Азии и Индийского океана.

Флот Чжэн Хэ включал до 300 кораблей с 30-тысячным экипажем. Среди них были гигантские 9-мачтовые "корабли сокровищ" длиной более 120 метров — намного крупнее каравелл Колумба и галеонов Магеллана. Они могли брать на борт до 1 000 человек и были оснащены новейшими навигационными приборами, включая компас.

Эскадры Чжэн Хэ совершили беспрецедентное плаванье, посетив более 30 стран от Явы и Суматры до Цейлона и восточной Африки. Всюду китайцы привозили щедрые дары, закупали диковинные товары, основывали колонии и вассальные государства. Сам Чжэн Хэ привез ко двору жирафов, львов, страусов и даже "единорогов" (вероятно, носорогов).

Но внезапно эти амбициозные экспедиции прекратились. Консерваторы при дворе сочли их слишком дорогими и бесполезными. Записи о плаваниях были изъяты, флот — уничтожен, а Китай замкнулся в самоизоляции. Так угасли ростки китайского могущества на морях, и лидерство в эпоху Великих открытий перешло к европейцам.

Сейчас историки гадают — как сложилась бы судьба мира, если бы Китай продолжил экспансию?

Битва при Кадеше — сражение между войсками Египетского и Хеттского царств, сильнейших держав Ближнего Востока, в конце XIV — начале XIII веков до н. э. Войска возглавляли фараон Рамсес II и царь Муваталли II. Столкновение произошло в городе Кадеше на реке Оронт. По итогам был заключен мирный договор между хеттами и египтянами. Обе стороны приписали победу себе.

Эта битва является первой из отображенных в истории, о ней уже было немало написано, а ее исход был спорным: победили хетты или египтяне? Меня же заинтересовало как раз то, как воспринимают эту битву современные потомки двух народов.

Для сравнения, я заглянул в турецкую и египетскую Википедии, чтобы наглядно сравнить точки зрения. И выяснились интересные расхождения. Начнем с того, что в описании битвы, египтяне ставят на первое место в формулировке Египет (что закономерно), а турки - Хеттское царство. При этом, египтяне больше акцентируются на деталях, а турки лаконичны, опуская имена.

Египетский вариант: битва произошла между войсками египетского царя Рамсеса II и хеттами под предводительством царя Муваталли II в городе Кадеш на западном берегу реки Оронт в Сирии, в нескольких километрах к югу от озера Хомс.

Турецкий вариант: Битва между Хеттским царством и Новоегипетским царством, в которой столкнулись две крупнейшие армии, когда-либо собиравшиеся вместе.

Совершенно по-разному подаются причины этого военного конфликта. Читаем у турок.

Причиной начала войны в 1274 г. до н. э. стал захват городов на крупных торговых путях, таких как Амурру и Амка, на хеттских землях,Египтом проводившем политику экспансии. Хеттские войска двинулись из Анатолии в Сирию, по пути объединяясь с вспомогательными силами государств, находившихся под их защитой, и продолжили свой путь с 3500 боевыми колесницами и 37 000 пехотинцев.

Египтяне же пишут иначе, объясняя происходящее глубокими политическими мотивами.

После смерти фараона Рамзеса I, его сын и преемник Сети I начал военные походы против хеттов. Целью было отразить наступление хеттов и восстановить влияние Египта в Леванте, которым египтяне правили со времен правления Тутмоса III во время Восемнадцатой династии.Рамзес II начал свой первый поход на четвертом году правления. Он отвоевал у хеттов провинцию Амур. Рамзес II на пятом году своего правления двинулся со своими армиями на север и столкнулся с хеттскими армиями в городе Кадеш на реке Оронт.

Долгие описания деталей битвы, хода сражения, рекогносцировки перед ней, расстановки войск и отрядов отличаются не самыми значительными мазками, можно это почитать самим читателям, найдя египетскую и турецкую версии. Гораздо интереснее, как обе стороны описывают завершение битвы и ее итоги. Расхождения прям очень сильные:)

Египет: Решающим моментом стало прибытие подкреплений для воинов Рамзеса из земли Амура. Это застало хеттов врасплох, и они оказались окружены. Перед лицом атаки египтян хетты были вынуждены бросить свои колесницы и переплыть реку Оронт. На следующий день произошло еще одно безрезультатное сражение. После ожесточенных боев между двумя сторонами и больших потерь обе стороны согласились на мирный договор.

Турция: Хеттская армия одержала убедительную победу, но в последние часы битвы солдаты союзного государства в хеттской армии нарушили строй и начали грабить ставку фараона. С другой стороны, Рамзес сумел сохранить порядок в своей армии. Тем временем войска Птаха и Сета, прибывшие в Кадеш, атаковали правое крыло хеттского войска. Египетская армия понесла большие потери в пехоте, хеттская армия также понесла потери в колесницах. Рамзес отвел свои войска обратно в Египет, а хеттская армия не смогла его преследовать без колесниц.

Как водится, каждая сторона в битве, где исход не то чтобы очень ясен, быстро назвала победительницей себя, и что характерно — позиция неизменна на протяжении стольких веков.

Ну и закончим итогами обеих сторон, которые последовали за битвой при Кадеше.

Турция: в результате войны хетты укрепили свое господство в регионе, завладев землями Амурру и Амка. Рамзес отказался от своей экспансионистской политики  и сосредоточил внимание на организации масштабной строительной программы в своей стране.

Т.е. мы себя отстояли, ничего египтяне не добились, ушли несолоно хлебавши. А вот что пишут египтяне.

Египет: битва закончилась тем, что обе стороны сохранили свои прежние завоевания. Царь Муваталли сказал, что битва закончилась его победой, однако в течение последующих десяти лет Рамзес II предпринял несколько походов в Азию и, осадив Дабур, захватил его. В конце концов хетты были вынуждены отступить, оставив большую часть Сирии.

Т.е. по египетской версии более чем ясно, кто победил, стратегический маневр, так сказать.

Меж тем, мы с вами можем сделать вывод, что исследование истории процесс очень увлекательный, но зачастую связанный с сомнениями, сравнениями разных версий и выбором. Ну а истина, вероятно, как всегда где-то посередине.

В музейных запасниках и частных коллекциях военной техники порой встречаются устройства, назначение которых с первого взгляда остается загадкой. Одним из таких артефактов является массивная камера в деревянном ящике, маркированная как "A.A. Close Range Attack Camera" или "A.A. Verifying Camera". За этими техническими обозначениями скрывается увлекательная история о том, как фотография стала инструментом военной подготовки в самые драматичные моменты Второй мировой войны.

Появление авиации в Первой мировой войне поставило перед военными специалистами принципиально новую задачу. Если тренировка стрельбы по наземным целям не представляла особых сложностей — достаточно было установить мишени на полигоне, — то подготовка зенитчиков требовала кардинально иных подходов. Воздушные цели движутся с высокой скоростью, меняют направление и высоту, а использование самолетов в качестве мишеней было крайне рискованным предприятием.

Первые попытки решения этой проблемы выглядели довольно экзотично. Военные экспериментировали с воздушными змеями, оснащенными рулевым управлением и системой двухлинейного контроля. Оператор мог маневрировать таким змеем, имитируя движения вражеского самолета. При ветре силой не менее 10 узлов змей быстро поднимался на высоту около 250 ярдов, предоставляя стрелкам возможность отработать навыки наведения и определить результативность попаданий по видимым повреждениям конструкции.

Также существовало более радикальное и в то же время более опасное решение: буксировака мишени самолетом. Стрельба велась боевыми снарядами, без защиты от дурака, поэтому вся надежда была на то, что расчёт не перепутает буксир с мишенью или не даст слишком большое упреждение.

Качественный прорыв в методах подготовки произошел с появлением камеры Hythe — устройства, которое полностью имитировало пулемет Льюиса, но вместо боеприпасов использовало фотопленку. Конструкция камеры в точности повторяла габариты, вес и органы управления настоящего оружия. Когда стрелок нажимал на спуск, срабатывал фотографический затвор, фиксируя изображение цели в момент "выстрела".

Эта концепция позволила инструкторам проводить детальный анализ ошибок курсантов после завершения тренировки. Проявленные снимки наглядно демонстрировали точность прицеливания, правильность взятия упреждения и общее качество работы стрелка. Камера Hythe использовалась как в наземных установках противовоздушной обороны, так и на борту самолетов для отработки воздушных боев.

В 1934 году появилась камера Williamson G.22, предназначенная для установки на крыльях истребителей. Пилот мог дистанционно активировать устройство через кабельную систему, фотографируя цели в момент стрельбы из бортового вооружения.

С началом Второй мировой войны и угрозой германского вторжения в Великобританию потребность в эффективной подготовке зенитчиков приобрела критическое значение. Британская промышленность быстро переориентировалась на военные нужды. Компания Houghton-Butcher, известная производством фотоаппаратов серии Ensign, адаптировала конструкцию Williamson G.22 для нужд сухопутных войск.

Результатом этой работы стала учебно-контрольная зенитная камера, которая устанавливалась непосредственно рядом с орудием, а не заменяла его, как в случае с камерой Hythe. Такая компоновка открывала дополнительные возможности: устройство могло документировать не только учебные стрельбы, но и реальные боевые действия, фиксируя попадания по вражеским самолетам.

Учебно-контрольная зенитная камера представляла собой высокотехнологичное для своего времени устройство. Конструкция использовала стандартную фотопленку типа 120, на выходе получались квадратные кадры 6х6см. Объективы использовались производства фирмы Dallmeyer, в частности модель "Dallon".

Особого внимания заслуживает система спуска и продвижения пленки. Массивный металлический тросик, выполненный в форме пистолетной рукояти, соединялся с камерой через систему тросов Bowden — тот же принцип, что применяется в велосипедных тормозах.

Вращение механизмов внутри камеры при натяжении тросов обеспечивало как срабатывание затвора, так и перевод пленки на следующий кадр. Рукоять оснащалась счетчиком кадров для контроля расхода пленки.

Затвор камеры имел уникальную конструкцию, напоминающую венецианские жалюзи. Четыре отдельные лопасти одновременно поворачивались в горизонтальное положение.

Камера предлагала три режима работы затвора: выдержка 1/50 секунды для стандартной съемки, режим ручной выдержки и режим фиксации затвора в открытом положении до повторного нажатия на спуск. Автоматическая крышка объектива, связанная с механизмом затвора, защищала оптику между снимками.

В камере была встроенная система записи метаданных — функция, редко встречавшаяся в фотоаппаратуре того времени. Устройство содержало отдельный отсек с батареей, питавшей небольшую лампочку в боковом отделении камеры. При срабатывании затвора лампа на мгновение вспыхивала и подсвечивала белую табличку.

Через специальную оптическую систему изображение этой таблички проецировалось на край фотографического кадра. Операторы могли заранее написать на табличке необходимую информацию: дату съемки, имя наводчика, позицию орудия или другие служебные данные. Эта информация автоматически экспонировалась на негатив, создавая неразрывную связь между изображением и обстоятельствами его получения.

Однако при одинарном срабатывании лампочки метаданные обычно получались недоэкспонированными.

Благо, конструкция фотоаппарата допускал мультиэкспозицию метаданных: если в основной камере затвор то пропускает то преграждает световой поток, то в отсеке с лампочкой затвора нет. Просто там полная темнота, кроме тех моментов, когда лампочка мигает. Также спусковой механизм не имеет механической связи с затвором до тех, пока он не взведён; и не связан с транспортировочным механизмом. Однако связан с работой лампочки - она вспыхивает на каждое нажатие на спуск независимо от статуса затвора и плёнки. Тем самым можно сильнее и сильнее экспонирновать тот угол кадра, в котором отображается текстовая информация.

Непосредственно перед плоскостью пленки располагалась стеклянная пластина с координатной сеткой.

Центральная сетка-прицел и градусные деления по краям кадра позволяли точно определять угловое отклонение цели от оси прицеливания. Анализ таких снимков давал инструкторам объективную информацию о качестве наведения орудия и помогал выявлять систематические ошибки в работе расчета.

Камера поставлялась в прочном деревянном ящике, общий вес 11 килограммов. При этом переносная ручка ящика сделана из верёвки.

Внутренняя сторона крышки содержала металлическую табличку с выгравированными инструкциями по эксплуатации устройства. 

Появление столь сложных тренировочных устройств отражало общую тенденцию к научному подходу в организации противовоздушной обороны. Битва за Британию превратила зенитную артиллерию в высокотехнологичную отрасль военного дела. Артиллерийские расчеты использовали сложные аналоговые компьютеры для определения параметров цели и расчета упреждения.

Женщины-операторы обслуживали приборы, измерявшие высоту, скорость и направление движения вражеских самолетов. На основе этих данных вычислялись углы наведения орудий и время срабатывания взрывателей снарядов. Учебно-контрольная зенитная камера дополняла эту систему, обеспечивая подготовку персонала к ближнему бою, когда расчеты орудий полагались на механические прицельные приспособления.

Британские военные разработали целую экосистему тренировочных устройств. Купольные тренажеры представляли собой передовые для того времени симуляторы: внутри больших куполообразных строений на стены проецировались кинокадры с атакующими самолетами. Курсанты размещались в центре с макетами орудий и "вели огонь" по движущимся проекциям, а специальная система оценивала точность "попаданий".

Учебно-контрольная зенитная камера стала частью комплексной многоуровневой системы подготовки, направленной на максимальное повышение квалификации зенитных расчетов. Хотя эффективность зенитной артиллерии в плане непосредственного уничтожения вражеских самолетов оставалась относительно низкой, она оказывала психологическое воздействие и принуждала бомбардировщики к выполнению противозенитных маневров, чем существенно снижала точность бомбометания.

Современные испытания сохранившихся экземпляров камеры подтверждают, что она может оставаться пригодной к использованию на протяжение десятилетий даже при отсутствии обслуживания. Несмотря на некоторое замедление работы затвора на стандартной выдержке, а в холодную погоду - застревание его "жалюзей" в открытом положении, получить нормальные фотографии с камеры возможно. Производителем заявляется, что объектив сфокусирован на бесконечность, но фактически глубина резкости находится где-то на отметке 200 метров, что, вероятно, камера унаследовала от своего авиационного предка - самолеты в среднем открывали огонь по цели как раз с такого расстояния.

Сей фотоаппарат является наглядным примером того, как гражданские технологии адаптировались для решения специфических задач военного времени. В эпоху, когда выживание нации зависело от эффективности противовоздушной обороны, даже фотокамера являлась оружием.

По материалам: 

• Shooting with an Anti-Aircraft Camera from 1940 - YouTube

• This WW2 camera has an interesting shutter release cable : r/AnalogCommunity - Reddit

• Royal Air Force A.A Close Range Attack Camera & A.A Verifying Camera - LIVE Auctions

• Dome Gunnery Trainers - Air Gunner Bob Gill DFM - WordPress.com

• The Dome Teacher's ongoing legacy - Langham Dome

И видео:

Перенос моего поста с Пикабу, оригинал вышел в сентябре 2018 года.

Есть такие модели, которые принято считать не сохранившимися в лётном состоянии, чисто музейными экземплярами. На самом же деле выясняется, что один-два экземпляра где-то до сих пор бороздят небо.

Ли-2

Я до последнего времени считал последним советским летающим "скайтрейном" тот самолёт, который отреставрировали в России в 90-е и раздолбали в 2004 году. Даже пост у меня был, где я причислял Ли-2 к тем, которых мы вряд ли уже увидим в небе. Но кто бы мог подумать, что один из них регулярно летает! На нём можно покататься в Венгрии на аэродроме близ Будаёрш.

Апдейт из 2025 года. С тех пор я не раз упоминал этот самолет в своих постах, и в какой-то момент народ заметил, что у него пассажирская дверь не по тому борту расположена - иными словами, внешне он больше Douglas DC-3, чем Лисунов Ли-2, однако по документам это именно что Ли-2. Либо доработан, либо парадокс корабля Тесея, когда там от реального Ли-2 лишь те запчасти, которые позволяют его формально зарегистрировать под этим наименованием.

Як-7

Это вообще дичайшая неожиданность! Думал, что увидеть его в действии сейчас можно разве что на кинохронике. Но!.. Буквально вчера случайно нашёл информацию, что НПО "Стрела" строила не только Як-3 и Як-9, но и Як-7. Вот те раз! Обычно упоминается, что они занимались чисто тройками и девятками да построили пару A6M Zero. Но нет, они также произвели сколько-то семёрок. Нашёл видео с одним из них.

Апдейт из 2025 года: позже я узнал, что Як-7 на ПО "Стрела", скорее всего, не делались вообще, потому что существуют их упоминания буквально в одном источнике, которые растащили в другие публикации. На самом же деле конкретная информация о выпущенных бортах мне не попадалась.
Данный самолёт зарегистрирован как "Яковлев Як-11 экспериментальный". "Экспериментальность" заключается в том, что из него выдернули родной мотор Швецов АШ-21 и переделали под V-образный двигатель Allison V-1710-111, сделав внешне похожим на учебно-тренировочный Як-7. Однако на авиашоу самолёт, естественно, представляют как Як-7УТИ. Изначально это вообще был Let C-11 - Як-11 чешского выпуска. Иными словами, оригинальных или хотя бы зарегистрированных как "Як-7" самолетов этого типа на сегодняшний день нет.

Douglas B-23 Dragon

Рано или поздно этот американский бомбер Второй мировой войны вернётся в небо. Минимум два самолёта находятся под реставрацией до лётного состояния. Но увидеть его в небе можно уже сейчас. Один из 23-х транспортных самолётов UC-67, которых переделали из дракош в 1942 году, способен подняться в воздух.

Апдейт на 2025 год: те два самолёта ещё не закончены, формально единственным летающим B-23 является всё тот же UC-67.

Gloster Gauntlet

Последний по-настоящему манёвренный британский истребитель-биплан межвоенного периода, успевший поучаствовать во Второй мировой войне. Как-то не было слышно о том, что они вообще сохранились. Оказалось, сохранился как минимум один, причём в лётном состоянии. Бывший самолёт финских ВВС, ныне экспонат Kymi Airfield Aviation Museum.

Апдейт на 2025 год: это всё ещё единственный летающий Gloster Gauntlet

FIAT G.59

Последний фиатовский истребитель, созданный после войны на базе модели G.55. Вероятность того, что они ещё летают, не воспринималась всерьёз - ну очень редкая машина, хоть и продавали их направо и налево. Ан-нет, один летает! Недавно прошёл реставрацию (на 2018 год).

Апдейт от 2025 года: интересно, что у FIAT G.59 нет своей страницы на Вики, их рассматривают как модификацию FIAT G.55. Однако в статье даже нет раздела Surviving Aircraft, в котором упоминались бы сохранившиеся экземпляры, включая лётные. Поэтому нет возможности даже точно проверить, единственный ли борт способен подняться в небо, однако я более-менее уверен, что он такой один.

Римский скорпион (лат. scorpio), использовавшийся легионами со II века до н. э., был легкой баллистой, ставшей символом инженерного мастерства римлян в осадных технологиях.

Эти небольшие метательные машины применялись для точечных ударов и поддержки пехоты в полевых сражениях.⠀Скорпион представлял собой деревянную конструкцию с двумя рычагами, натягиваемыми скрученными жгутами из сухожилий или конского волоса. Он стрелял короткими стрелами (дротиками) длиной около 70 сантиметров с железными наконечниками, пробивая доспехи на расстоянии до 100 метров. Один скорпион обслуживался двумя солдатами, а его скорострельность достигала 3–4 выстрелов в минуту.

Это оружие было идеально для подавления вражеских лучников или защиты укреплений: скорпионы могли вести прицельный огонь, прикрывая легионеров при наступлении или отступлении. Согласно Полибию, во время Второй Пунической войны (218–201 годы до н. э.) именно скорпионы помогли римлянам отбить атаки карфагенских войск при осаде Сиракуз.

Главным недостатком скорпиона была его уязвимость к влаге, которая ослабляла натяжение жгутов, снижая точность и дальность стрельбы. Кроме того, против крупных осадных машин или массированных атак пехоты он был малоэффективен, что вынуждало римлян комбинировать его с другими видами оружия.

Обучение работе со скорпионом требовало высокой точности и слаженности. Историк Вегеций отмечал, что римские артиллеристы тренировались на специальных полигонах, стреляя по мишеням с расстояния 50–70 метров, чтобы добиться максимальной меткости в бою.

Всем привет! Вы наткнулись на пост из серии "Забытый шедевр". Здесь я рассказываю о великолепных, но забытых произведениях. И сегодня я расскажу о том, как француз создал гениальный образовательный мусериал для детей, который актуален до сих пор.

Но начнём с биографии создателя — Альбера Барийе. 

Родился Альбер Барийе в 1920 году в Варшаве, но его семья через какое-то время переехала во Францию. Они были бедны, поэтому Альбер бросил школу в 12 лет, чтобы пойти работать. После Второй Мировой он с господдержкой основал бизнес по производству одежды, который неплохо себя чувствовал, правительство даже оплатило ему деловую поездку в США, где он обзавёлся полезными связями. Бизнес шёл в гору, но он не чувствовал тяги к этому, ему хотелось творить. Толчком к этому послужила встреча... С гадалкой. Довольно странная история, она нагадала ему, что он станет известным писателем. Поэтому Барийе продал все свои предприятия, прочитал кучу книжек и написал свою. Гадалка ошиблась — редакция не приняла книгу.

Он решил всё-таки пойти по пути творчества и основал продюсерскую компанию "Просиди". Поначалу Барийе просто продюсировал и распространял фильмы в Латинской Америке, но ему захотелось чего-то большего. Тогда он заметил, что его сыну Жильберу очень нравилась пластинка со сказкой о Коларголе — медведе, который не умеет петь и танцевать, но очень хочет научиться этому. И поэтому он продюсирует создание кукольного мультсериала "Приключения Коларголя".
Производство было непростым — создательница Коларголя Ольга Пушин не хотела сотрудничать, так как считала, что только Уолт Дисней мог бы анимировать что-то подобное (поэтому мультсериал и вышел кукольным). Государственное управление радиовещания и телевидения, будучи монополистом в сфере теле- и радиовещания, препятствовало выходу "Приключений Коларголя", а как вишенка на торте... Производство было передано в польскую компанию "Семафор", на ту сторону железного занавеса. Производственным адом не назовёшь, но ничего приятного в создании не было.

Середина XX века была так называемыми "Тёмными веками анимации". Вообще этот термин наиболее применим к США, но для Западной Европы тоже подходит. С распространением телевизоров умерли анимационные короткометражки в кинотеатрах, теперь все смотрели мультфильмы бесплатно по спутнику. Следовательно, прибыль шла иначе — теперь не нужно задумываться о качестве, платит-то телеканал фиксированно за время. А чтобы рейтинги не падали, можно ориентироваться на маленьких детей, которые проглотят и дешёвую анимацию с никаким сюжетом. Наступила эра ширпотреба.

Альбер Барийе подмечает, что на французском телевидении довольно мало образовательных программ для детей, и вообще французская детская телепродукция неудовлетворительного качества. А он ещё в Америке видел, как влияет телевизор на детские умы.

Поэтому в 1978 году Барийе привлекает государственный телеканал "Франс-3" и десяток других компаний со всего мира (в основном европейские государственные и общественные вещательные корпорации; из частных финансы предоставили "Шведское радио" и японская аниме-компания "Тацуноко продакшн"), чтобы профинансировать создание образовательного мультсериала для детей. К созданию в области звукозаписи привлекалась компания "Лаборатори Эклер".

Но он не только продюсирует этот мультсериал. Он и главный сценарист, и сценарист каждой серии в отдельности, сам пишет диалоги и комментарии закадрового голоса. Для этого он прочитал огромное количество исторических книг. Художником был привлечён молодой комиксист Жан Барбо, который будет работать на Барийе ещё более 30 лет, а общее художественное направление определяли Филипп Ландро и Рене Бор. Раскадровками занимались такие именитые люди, как художник-иллюстратор Филипп Буше и будущий продюсер и режиссёр Бруно Бьянки, а также несколько менее известных аниматоров. За фоны и окружение отвечали Бернар и Франсуа Фиве — неизвестно, возможно, они были братьями. Музыку отдали японцу Ясуо Сугиями. Часть анимации также делали японцы из "Тацуноко". Другую часть, судя по всему, отдали "Диайси Аудиовизуэль", потому что многие из авторов работали именно в этой студии.

Первая серия мультсериала "Жил-был... Человек" вышла 23 сентября 1978 года.

Помните, что я говорил о рисовке тех лет? Так вот, "Жил-был... Человек" — это противоположность дешёвых субботних мультиков. Богатые фоны, яркая экспрессивность персонажей, плавная анимация. Видно, что создатель старался дать детям всё самое лучшее.
Конечно, сейчас это не очень заметно, но его рисовка была одной из лучших среди французских мультсериалов того времени. Разве ней сравнятся с минималистичная рисовка "Эмили" 1979 года или дубовая анимация мультсериала "Ум - белый дельфин" 1971 года?

Я совмещаю некоторые кадры из отреставрированной версии с Ютуба, и кадры с DVD-версии, на которую и сделан дубляж. У DVD-версии хуже качество картинки и она обрезана с боков, но в то же время кадры отреставрированной версии обрезаны сверху и снизу.

О персонажах. В этом мультсериале мы в основном следим за шестью персонажами, которые олицетворяют собой обычных людей в разные периоды истории. Обычные неандертальцы, обыватели Древнего Египта или эпохи Возрождения... Эти персонажи будут с нами всю франшизу.
Исторические личности — короли, флотоводцы, писатели — изображены уникально. 

***Маэстро/УчительВ разных переводах по-разному, но смысл один. Низенький и худой пожилой человек (впрочем, он не слишком старый, просто борода длинная). Олицетворяет собой патриархальный образ учителя и наставника героев. Мудрый и умный человек, часто выступает в роли изобретателя, врача, архитектора и так далее. Иногда любит витать в облаках.
Озвучивает Роже Карель и Жерар Эрнандес.

***

Пьер

Почти что главный герой всех серий — во всяком случае, мы видим его больше других, особенно в заставке. Умный, смелый, трудолюбивый человек консервативных ценностей, добропорядочный семьянин, образец для подражания. Женат. У него есть сын Пьеро, но у того характер и внешность абсолютно не отличаются от отцовской, поэтому я считаю их одним персонажем.
Взрослого озвучивает Роже Карель, ребёнка — Венсан Ропион.

***

Толстяк

Не самое вежливое имя, правда? Впрочем, он не толстый, он на массе — Толстяк очень сильный, хотя и не самый умный. Он дружит с Пьером, в их дуэте он выступает в качестве грубой силы. Впрочем, он бьёт только тех, кто того заслуживает — в этом сериале он выступает силой, несущей справедливость. У него есть сын по имени маленький Толстяк, который тоже копирует характер отца.
Озвучивает Ив Барсак и Анри Джаник.

***

Пьеретта

Иногда выступает в роли жены Пьера, иногда в роли дочери. Умная, добрая мать или дочь, которая стоит наравне с мужчинами. Хранительница семейного очага. Иногда блондинка, иногда рыжая или брюнетка.
Озвучивает Энни Балестра и Франсин Ленэ.

***

Вредина

Не знал, как перевести лучше, его не называют толком по имени. Большой и толстый дурак, негативная противоположность Толстяку. Глупый, жадный, ленивый и просто неприятный человек, который хочет навязать свою волю силой. Впрочем, он все равно слабее Толстяка и уступает ему после пары тумаков. Жесток, любит издеваться над слабыми, да и вообще просто олицетворение порока.
Озвучивает Клод Бертран и Анри Джаник.

***

Карлик

Тоже порочный и злой человек, но трусливее, слабее и хитрее Вредины. Часто выступает помощником Вредины или его напарником, но в драку лезть боится. В большинстве серий он взрослый человек, а не ребёнок, просто он низенький. Можно сказать, злой антипод Пьера.
Озвучивает Патрик Прежан и Пьер Трабо.

Образовательный элемент начинается прямо с заставки. Нам показывают зарождение Земли в космосе, появление жизни и её развитие: от клетки к рыбе, от рыбы к рептилии, от рептилии к зверьку, от неясного зверька — к обезьяне. А дальше эта обезьяна начинает шагать и проходит развитие от австралопитека до кроманьонца, человек проходит эпохи от медного века до мрачного будущего.

Двадцать шесть серий мультсериала рассказывают о доисторических временах и истории человечества вплоть до второй половины XX века. И рассказывает довольно подробно, не боясь напугать детишек демонстрацией жестокости, смерти, рабовладения и других вещей — да, в смягчённом виде, но не замалчивая этого. Впрочем, он и не нагнетает обстановку, всё преподносится с позитивом, чтобы ребенку не было сильно страшно или грустно. Кроме последней серии.
А ещё там есть немножечко наготы. Только в образовательных целях! ;)

При этом сериал нельзя обвинить в навязывании какой-то точки зрения, кроме, разве что, научной. Он довольно объективен почти всегда.
Кроме серии про золотой век Испании: там испанцев и инквизицию выставляют в чёрном цвете, а коренные народы Америки отбеливают. Но в остальном он беспристрастен, нет народов или стран, которых выставили бы злодеями.

Проблемы начинаются из-за полувекового возраста "Жил-был человек". Начиная с Высокого Средневековья сериал актуален по сей день, но до этого... Скажем так, в области палеонтологии, истории древнего мира и раннего Средневековья были сделаны значительные открытия с тех пор. Впрочем, материал все равно упрощённый и направлен на то, чтобы дать самые основы и заинтересовать детей.

Также с шестью героями в каждой серии будут происходить какие-то комичные моменты: падения, прыжки, беготня и прочая буффонада. Я заметил, что в отзывах многие зрители жаловались, что это отвлекает от истории, но позвольте, детям необходимо немного отвлечься, они не могут полчаса слушать лекцию. 

Ещё небольшой недостаток состоит в том, что довольно обширный исторический материал приходится ужимать в 26 серий по 25 минут. Поэтому многие регионы, такие как Индия, Китай, Америка затронуты очень слабо, а в самих сериях иногда просто перечисляются личности и факты без объяснения.

Иногда акценты смещены странно — про демократию в Древней Греции упомянуто много, а о рабстве только вскользь. Про экономику тех лет упомянуто очень мало, даже учитывая упрощённый и детский формат подачи. А ещё как история подаются ветхозаветные рассказы, которые были меньше подтверждены археологией, чем новозаветные.

Но все эти небольшие огрехи не могли омрачить саму гениальность мультсериала. Он превосходно рассказывает детям о событиях тех лет, общаясь с ними на равных, без менторского дидактического тона. "Жил-был человек" цепляет не только рассказом о событиях прошлого, но и тем, что через персонажей показывает нам быт и нравы ушедших дней, как люди жили, чем питались и что за мода пошла в 1920-е годы.

Создатели старались вместить разнообразные темы и события со всего мира, хотя и преимущественно из Европы. Как человек, который историей немного увлекается, я скажу, что для 1978 года сделан он довольно точно. Кроме серии про Испанию.

А музыка! Саундтрек здесь просто прекрасен и навсегда въедается в голову. Я не пересматривал этот мультфильм лет десять, но саундтрек помнил.
Особенно заставка под мелодию "Токката и фуга ре-минор" со словами "Компания "Просиди" представляет... При участии телеканала "Франс-3" и "Радио Канада"." производила на меня ещё ребенком неизгладимое впечатление.

Некоторые зрители обвинили мультсериал в манихействе, дескать, он делит мир на чёрное и белое со своими явно отрицательными и явно положительными персонажами. Но это настолько поверхностный взгляд на структуру "Жил-был человек", насколько это возможно.
Хорошие и плохие персонажи не олицетворяют собой какие-либо религии, этносы, нации, идейные соображения — за исключением сторонников мира, прогресса, человечности и их противников. Показано, что в любом конфликте обе стороны имеют свою мотивацию, свои особенности, амбиции, страхи, схожесть с противниками.
Не названы были злом ни мусульмане, ни франки, ни коммунисты, ни либералы, никто конкретный. Кроме фашистов, противников прогресса и милитаристов. Но разве можно возражать, если мультсериал пропагандирует пацифизм и гуманизм?

Отдельно стоит выделить последнюю серию. Конечно, две серии перед ней тоже становились как бы немного печальнее, немного меланхоличнее. Но последняя — про будущее — это просто неизмеримая тоска Альбера Барийе о том, как человечество губит себя. В ней и буффонады-то толком нет, только разочарование по поводу пути, выбранного цивилизацией. Этот пессимистический прогноз будущего (впрочем, не оправдавшийся) как бы подводит черту под всеми сериями до этого. Вот она, история человечества. К чему она привела? К войнам, беспорядкам, к миру, балансирующему на грани войны, и над которым нависают угрозы ещё страшнее. Что человек будет делать дальше?
Сторонний наблюдатель даже может сказать "Где же тот Человек, который когда-то научился прямо ходить?". И действительно, ведь человечество вышло из колыбели, но не напрасно ли?

Надо упомянуть и русскую озвучку от студии "Лексикон" по заказу телеканала "Виасат — Да Винчи". Не знаю, кто её сделал, когда, не знаю ни одного актёра — но сделана она прекрасно. Есть ещё советский дубляж, но он утерян.

Это просто великолепный мультсериал, сделанный людьми, которые действительно горели своим делом. Несмотря на свой возраст и небольшие недостатки, его стоит показать детям, да и взрослым будет интересно освежить свои знания. Всем горячо советую "Жил-был человек".

Конечно, потом будут и другие мультсериалы от Альбера Барийе. И про космос, и про человеческое тело, и про покорителей неизведанного, и про изобретателей... Впрочем, о них как-нибудь в другой раз.

Секта низаритов (известных на Западе как ассасины) использовала не только физическое устранение противников, но и утонченные методы психологической войны.

Их лидер Хасан ибн Саббах разработал стратегию, при которой убийство было последним средством, а не первым.

Перед покушением на высокопоставленную цель ассасины часто оставляли в спальне жертвы кинжал и записку, иногда даже горячий хлеб, испеченный в их отдаленной крепости. Послание было ясным: "Мы могли убить тебя во сне, но предпочли предупредить". Многие правители после таких "визитов" соглашались на политические уступки без пролития крови, что было настоящей целью ассасинов.

Великая депрессия остается одним из самых масштабных экономических потрясений в истории, продемонстрировавшим уязвимость нерегулируемых рынков и необходимость глубоких структурных реформ. Начавшись с обвала фондового рынка США в октябре 1929 года, депрессия быстро переросла в глобальный кризис, охвативший почти все аспекты экономики: производство, торговлю, финансы и занятость. Последствия были разрушительными, с массовой безработицей, банкротствами предприятий и стремительным снижением уровня жизни. Однако Великая депрессия также стала моментом, когда правительства и экономисты начали искать новые подходы для смягчения кризиса и предотвращения подобных событий в будущем, что привело к ряду системных реформ и инноваций.

Одним из наиболее ярких примеров адаптации стала политика «Нового курса» Франклина Делано Рузвельта. Этот комплекс мер включал широкомасштабные государственные инвестиции в инфраструктурные проекты, создание социальных программ, таких как система социального страхования, и усиление государственного регулирования финансовой системы. Ключевым нововведением стало учреждение Федеральной корпорации страхования вкладов (FDIC), которая восстановила доверие к банковской системе, гарантируя сохранность вкладов. Эти меры не только стабилизировали экономику, но и заложили основу для современной модели государственного участия в экономике.

Международная реакция на Великую депрессию также выявила необходимость координации усилий между странами. Например, переход многих государств от золотого стандарта позволил центральным банкам более эффективно управлять денежной массой, что стало важным шагом в развитии современной монетарной политики. Тем не менее, некоторые страны избрали протекционистский путь, как это было с принятием закона Смута-Хоули о тарифе в США (очень похожего на современные тарифные войны Трампа), который привел к росту торговых барьеров и усугубил глобальный экономический спад.

Одним из самых значимых уроков Великой депрессии стало понимание, что экономические кризисы могут быть не просто преодолены, но и использованы как возможность для укрепления институтов и обновления подходов к управлению. Именно в этот период заложились основы современного кейнсианства, где государство берет на себя роль стабилизатора, компенсируя циклические спады экономики через активную фискальную политику. Великая депрессия, несмотря на свои разрушительные последствия, стала важным этапом в эволюции экономической мысли и практики, показав, что кризис может быть не только угрозой, но и возможностью для прогресса.

Предыдущий пост: Финансовые катастрофы как катализаторы экономических изменений

Продолжение: Промышленная революция: взаимодействие инноваций и социальных преобразований

Этот пост входит в Часть 8. Влияние мутаций: инновации и кризисы

Роль технологических, социальных и финансовых кризисов в преобразовании экономических систем. Анализ примеров внезапных изменений, таких как Великая депрессия, промышленная революция и цифровая трансформация.

Серия Происхождение экономических систем путём естественного отбора

Кто интересуется развитием общественно-экономических формаций, подписывайтесь!

Кевин

Является изначально кельтским, текущая версия - англицизированная. У древних ирландцев было имя Caoimhghin. В его основе лежат два слова: caomh (дорогой, благородный) и gin (рождение). То есть - "высокородный", "благородный по рождению".

У себя на родине оно достаточно популярно, так как его носил один из самых почитаемых святых края лепреконов - Кевин Глендалохский, полулегендарный товарищ, живший (как считается Церковью) в 498-618 годах. Он выступает небесным покровителем города Дублин и вторым по значимости (после святого Патрика) христианским просветителем острова.

В XIX-XX веках случился всплеск популярности этого имени из-за массовой миграции ирландцев в Северную Америку. В 1950-ые и далее его частота усиливается, что можно связать с выходом фильма "Смерть коммивояжера", звездой которого стал Кевин Маккарти.

Анвар

Имя существует ещё с доисламских времён, однако огромное распространение получило только после завоеваний Халифата и исламизации Ближнего Востока. Происходит от арабского "أنور" — «[самый] яркий, светлый, сверкающий». У турок, азербайджанцев, албанцев и крымских татар приняло форму "Энвер".

Известные носители:

Ирина, Филипп и Никодим

Формирование этих имён относится к Античности, однако гораздо более известны они стали в Средние Века, так как крепко вошли в православную культуру.

Ирина - связано с персонажем древнегреческой мифологии Эйреной, дочерью Зевса и богиней мира. Таким образом, имя происходит от слова "εἰρήνη" - мир, покой. Ирина, исходя из этого -"мирная, спокойная".

Видимо, по причине такого кроткого значения оно и полюбилось христианам. В частности, Иринами часто называли знатных девочек в Византии. На Руси после принятия Православия имя хорошо прижилось, но видоизменилось в крестьянской среде, став другой вариацией - "Арина".

Среди известных носителей:

Филипп - от φιλέω — «люблю» + ἵππος  - лошадь, то есть "любящий лошадей". По этому имени назван целый архипелаг в Азии.

Разумеется, не просто так - открывшие острова испанцы решили так прямолинейно польстить своему тогдашнему королю Филиппу II (1556 -1598).

Никодим - не столь известный брат-близнец "Николая". Как и последний, означает "побеждающий народ" (Νικόδημος). Отличие между двумя ипостасями заключается не только в произношении и написании, но и в географии распространения - Никодимов мало за пределами Греции. Например, в России данное имя носят в большинстве своём монахи, также его нередко используют старообрядцы, но не более того.

Алиса

История этого имени включает в себя несколько этапов. В древнегерманской культуре имело место имя Adalheid (Адельгейда), являющееся соединением слов adal (благородный) и heid (вид, образ). Буквально получается - благороднообразная, интересно (не бейте за импровизированный перевод).

Когда часть германцев в V-VI столетиях поселилась в Галлии, она принесла описываемое имя местным романо-галлам, которые восприняли его и переделали на свой лад - Adélaïde, сиречь "Аделаида".

Позднее, в старофранцузском языке, появится краткая форма - Alais, от которой вскоре и произойдёт "Алиса" (Alice), сперва ставшее популярным в Англии после завоевание оной французскими феодалами (XI-XII века), а в последующем - проникшее во многие части Европы.

Если говорить о новейшей эпохе, то появлению Алис очень хорошо поспособствовал английский писатель Льюис Кэрролл и его творения "Алиса в Стране чудес" и "Алиса в Зазеркалье", что были опубликованы в 1865 и 1871 годах соответственно.

Известные носители:

Здравствуйте читатели-Вомбутяне! Давненько я у Вас ничего не писал. Очень надеюсь, что Ваш сайт по-прежнему развивается и его ждет славное будущее! В период моего отсутствия меня "призывали" в данном посте (@pobeDA), рассчитывая что я таки размещу пост про Ватерлоо...И вот прошло более чем полгода и я узнаю о сим призыве. И пост таки я разместил, правда на другом ресурсе....В общем мне немного стыдно, поэтому данный пост размещу и здесь, лучше поздно, чем никогда, да?)

Предыстория и предпосылки

Битва при Ватерлоо 18 июня 1815 года стала решающим и кровавым финалом эпохи Наполеоновских войн, навсегда изменившим карту Европы и положившим конец правлению одного из величайших полководцев в истории. Ее предыстория неразрывно связана с побегом Наполеона Бонапарта (кстати не так давно я размещал пост в своем ТГ-канале про то, как Наполеон сумел стать Императором. Надеюсь и с этим постом Вы ознакомитесь) с острова Эльба в феврале 1815 года - событием, известным как «Сто дней». Встреченный восторгом армии и значительной части населения, Наполеон стремительно восстановил свою власть во Франции, заставив бежавшего Людовика XVIII и коалицию европейских монархов вновь взяться за оружие. Союзники (Великобритания, Пруссия, Австрия, Россия и другие) спешно начали стягивать огромные силы к границам Франции. Наполеон понимал, что его единственный шанс - разбить армии союзников поодиночке до их полного объединения.

Основная угроза исходила от двух армий, уже находящихся в Бельгии: англо-союзной армии под командованием фельдмаршала герцога Веллингтона и прусской армии под командованием фельдмаршала Гебхарда Леберехта фон Блюхера. Наполеон двинулся на север, надеясь вклиниться между ними и разгромить каждую по отдельности. 16 июня он нанес поражение пруссакам Блюхера при Линьи, заставив их отступить. Одновременно маршал Ней атаковал аванпосты Веллингтона при Катр-Бра, но не смог добиться решающего успеха. Наполеон послал маршала Груши с 33-тысячным корпусом преследовать отступающих пруссаков, полагая, что они отходят на восток, к своим базам. Однако Блюхер, несмотря на ранение и возраст, сумел сохранить армию как боевую силу и, вопреки ожиданиям Наполеона, начал отход не на восток, а на север, сохраняя связь с Веллингтоном. Тем временем Веллингтон, узнав о поражении пруссаков, начал осторожный отход к заранее выбранной позиции к югу от деревни Ватерлоо, где он намеревался дать бой, рассчитывая на обещанную поддержку Блюхера.

Соотношение сил перед битвой

Французская армия Наполеона насчитывала примерно 73 000 человек (48 000 пехоты, 14 000 кавалерии, 11 000 артиллеристов при 250 орудиях). Ее ядром была опытная Императорская гвардия. Главнокомандующий - сам Наполеон, хотя его физическое состояние в тот день вызывало вопросы (некоторые историки говорят о недомогании). Непосредственно на поле боя ключевыми фигурами были маршал Мишель Ней, командовавший центром и левым флангом и прославившийся своей безудержной храбростью («храбрейший из храбрых»), и генерал Эммануэль де Груши, преследовавший пруссаков.

Англо-союзная армия герцога Веллингтона насчитывала около 68 000 человек (50 000 пехоты, 12 000 кавалерии, 6 000 артиллеристов при 150 орудиях). Она была очень пестрой: британцы составляли менее трети, остальные – голландцы, бельгийцы, немцы (ганноверцы, брауншвейгцы, нассауские войска). Веллингтон, холодный расчетливый тактик, мастер обороны, выбрал сильную позицию на гребне холма, прикрытую с флангов замком Угумон справа и фермой Ла-Э-Сент с Папелоттом слева. Его главной надеждой было прибытие пруссаков. Прусская армия Блюхера насчитывала около 45-50 тысяч человек (начали прибывать позже в ходе сражения). Блюхер, несмотря на преклонный возраст и последствия падения с лошади при Линьи, был полон решимости поддержать Веллингтона.

Ход сражения

Битва началась с задержкой - сильный ливень накануне превратил поле в грязь, и Наполеон ждал, пока почва подсохнет для маневра артиллерии и кавалерии. Бой завязался 18 июня 1815 года в 11:30 утра атакой на правый фланг союзников - замок Угумон. Хотя формально это была отвлекающая атака, она быстро переросла в ожесточенный штурм, который длился почти весь день, сковав значительные французские силы. Около 13:00 началась массированная бомбардировка французской артиллерией центра позиций Веллингтона. Под ее прикрытием дивизия д'Эрлона двинулась вперед четырьмя плотными пехотными колоннами. Им удалось потеснить первую линию союзников и захватить ферму Папелотт, но атака захлебнулась. Контратака британской тяжелой кавалерии (Шотландские Серые и др.) опрокинула французскую пехоту и ворвалась на французские батареи, но, увлекшись преследованием, была почти полностью уничтожена французскими уланами и конными егерями.

Середина дня стала временем страшных кавалерийских атак Нея. Видя замешательство в центре союзников после отражения атаки д'Эрлона (части отходили для перегруппировки), Ней ошибочно решил, что они начинают отступление. Без приказа Наполеона и без должной поддержки пехотой он бросил в атаку массу французской кавалерии (около 9000 всадников). Волна за волной кирасиры, карабинеры и конные егеря атаковали гребень холма. Однако Веллингтон, предвидя такую возможность, построил свою пехоту в каре - плотные оборонительные квадраты, неуязвимые для кавалерии спереди. Французская кавалерия, несмотря на невероятную храбрость, разбивалась об эти квадраты, неся огромные потери от ружейного и картечного огня. Несколько раз им удавалось ворваться на позиции, но без поддержки пехоты закрепиться было невозможно. Французская пехота, которая могла бы решить исход, была задействована в бесплодном штурме Угумона или бездействовала по приказу Наполеона, сберегавшего силы для решающего удара. Одновременно ожесточенные бои шли за ключевой опорный пункт в центре - ферму Ла-Э-Сент, которую французам в итоге удалось захватить.

Переломным моментом стало появление на восточном краю поля боя около 16:30 авангарда прусской армии - корпуса Бюлова. Наполеону пришлось бросить часть сил (включая молодую гвардию) на прикрытие своего правого фланга, что ослабило ударную группировку для главной атаки. Около 19:00, когда Ла-Э-Сент пала и казалось, что центр Веллингтона вот-вот рухнет, Ней вновь повел в атаку остатки кавалерии, поддержанные пехотой. Это была отчаянная попытка проломить оборону, но союзники, несмотря на тяжелейшие потери, удержались. Тем временем пруссаки Бюлова, а затем и корпуса Пирха и Цитена, непрерывно прибывали, оказывая все большее давление на правый фланг французов. К 20:00 пруссаки захватили ключевой пункт Планшенуа в тылу французов.

Финал битвы наступил около 21:00. Наполеон бросил в бой свою последнюю надежду - девять батальонов Старой и Средней Императорской гвардии. Они двинулись вверх по склону на измотанный, но не сломленный центр Веллингтона. Подпустив гвардейцев на близкое расстояние, британская пехота встала и обрушила на них сокрушительный залп. Внезапная контратака свежих сил союзников с флангов и фронта опрокинула элиту французской армии. Крики «Гвардия отступает!» вызвали панику во всей французской армии. Отступление превратилось в беспорядочное бегство под натиском союзников и пруссаков, ворвавшихся в Планшенуа. Лишь отдельные части гвардии прикрывали отход, но катастрофа была полной. Наполеону едва удалось избежать плена.

Потери были ужасающими. Французы потеряли около 25 000 человек убитыми и ранеными и 8 000 пленными. Союзники Веллингтона - примерно 15 000 убитыми и ранеными. Пруссаки - около 7 000. Поле было усеяно телами и умирающими. Эти цифры красноречиво говорят об ожесточенности и кровопролитности сражения.

Последствия

Последствия битвы при Ватерлоо были мгновенными и долговременными. Наполеон был вынужден вторично отречься от престола 22 июня. Его попытка вернуть власть окончательно провалилась. Он был сослан на далекий остров Святой Елены, где и умер в 1821 году. Во Франции была восстановлена власть Бурбонов. Ватерлоо ознаменовало окончательное завершение эпохи Наполеоновских войн, длившихся более 20 лет. Политическая карта Европы была перекроена на Венском конгрессе в соответствии с интересами победителей, установив на континенте относительно стабильный (хотя и консервативный) порядок, известный как «Венская система». Битва вошла в историю как символ окончательного поражения, а выражение «встретить своего Ватерлоо» стало означать сокрушительный и решающий крах. Память о ней хранится в многочисленных мемориалах на поле боя и в культуре как поворотный момент европейской истории, положивший конец амбициям великого завоевателя.

Около 1600 года до н. э. на острове Крит произошло мощное извержение вулкана на соседнем острове Санторини. Гигантское цунами и вулканический пепел нанесли сокрушительный удар по минойской культуре - самой развитой в Европе того времени, с роскошными дворцами, водопроводом и фресками.

Археологи нашли на Крите следы застывшей вулканической пыли именно с Санторини, что подтверждает эту драматическую версию гибели цивилизации.

Поговорим сегодня об одном парне, умудрившемся навести немало шума пол века назад. Вы могли про него слышать, особенно после выхода фильма "Однажды...в Голливуде" 2019 года, кто-то и раньше. Это Чарли Мэнсон - наркоман, рок-музыкант, преступник, суперзвезда, сутенёр и несостоявшийся мессия, чуть не спавший мир от конца света.

И на самом деле про его жизнь и деяния написано немало материала и снята целая куча фильмов. Он оброс мифами и вошёл в историю как нечто зловещее, чуть ли не демон в человеческом обличье.

В этом материале попробуем взглянуть на него под другим углом.

Ну а кто не знает его историю - тоже будет интересно. Всё таки персонаж был занимательный.

Потому что вся ирония его известности в том, что и не был он никаким суперзлодеем или гениальным манипулятором. Скорее просто неудачник, собравший вокруг себя кучку маргиналов и выродившийся в натуральное зло. Посредственность, натворившая дел, но оставшаяся посредственностью и возведённая в статус легенды благодаря журналистам, писателям и киноделам.

Самое страшное в феномене Семьи Мэнсона – то, что вот такие потенциальные Мэнсоны окружают нас повсюду. И это не какой-нибудь психопат, ловящий адреналин насилием и манипуляциями, это может быть и алкоголик из подворотни, и нелюдимый парень из параллельной группы в ВУЗе, и грубая кассирша из супермаркета.

Рассмотрим в этой статье всю историю самого Чарли и его окружения. Там жути много и кроме самой известной их акции.

А начнём с того, что его и прославило. Вы скорее всего как раз и слышали, что Чарли с кучкой подельников убил какую-то актрису у неё дома. Но было всё не совсем так.

Резня на Сьело-драйв

8 августа 1969 года, Лос-Анджелес, элитный жилой район Беверли-Хиллз. Поздно ночью к особняку по адресу Сьело-Драйв, 10050 подъехала машина с четырьмя людьми.

Участок арендовал известный режиссёр Роман Полански и жил там с женой, 26-летней актрисой Шерон Тейт. В те дни он был в Лондоне, а Шерон, чтобы не оставаться одной, позвала к себе...своего бывшего парня, известного 35-летнего стилиста Джея Себринга. И они просто друзья, если что, там долгая история взаимоотношений. Также с ними был друг Романа, 32-летний актёр Войцех Фрайковский, и 25-летняя девушка Войцеха Эбигейл Фолджер, дочь бизнесмена Питера Фолджера.

Незваные гости проникли во двор, попутно обрезав телефонные провода и убив оказавшегося не в то время и не в том месте 18-летнего подростка Стивена, а затем вломились и в сам дом. Вы, наверное, могли бы подумать – ограбление, но нет, нападавшим деньги были не нужны. И присутствовавшие это сразу поняли – Войцех предпринял неудачную попытку сбежать, а Джей даже попробовал сопротивляться. Не помогло: всех поймали, обезвредили и согнали в одну комнату.

То, что было дальше, тут подробно описывать не стоит. Ничего хорошего. Так или иначе, к утру Шерон, Джей, Войцех и Эбигейл были убиты и нападавших не остановило даже то, что Тейт была на восьмом месяце беременности.

Но не верьте страшилкам журналистов, беременную девушку не потрошили, она не была под наркотиками, это всё фейки. Но вот то, что кровью Шерон написали на стене слово «Свинья» – правда. И факт этот важный, он ещё стрельнёт в будущем.

Так вот – именно это массовое убийство прославило Чарльза Мэнсона, хотя его самого там даже не было. Да и славы убийцы он никогда не искал. Резню устроила троица верных ему упырей: Текс Уотсон, Сьюзен Аткинс и Патриция Кренуинкл. Также с ними была Линда Касабиан, в преступлениях не участвовавшая. Это были члены секты под названием Семья, возглавляемой Мэнсоном. Совершено это преступление было по его приказу.

Общественный резонанс

События ночи не прошли незамеченными (раз уж мы спустя пол века про это говорим).

Тут важно сказать пару слов о контексте эпохи: шестидесятые в США были пиком развития американского государства и общества в послевоенные годы. Выросло тепличное поколение, не видевшее крупных войн и кризисов. Во Вьетнаме только-только начиналась заварушка, до топливного кризиса семидесятых оставалось полтора десятилетия, уровень жизни достиг высочайшего уровня за всю историю страны, а нравы стали проще. На подъёме было движение хиппи, за окном гремела сексуальная революция, в широкое употребление входили вещества. Можно было бы сделать целую хронику на пару сурено-минут, тем более что данная статья вдохновлена именно его видео на эту же тему, но в целом контекст понятен. Шестидесятые с парой оговорок были максимально счастливыми временами и вошли в историю как «Свингующие шестидесятые». Это правда британское название, но и в Америке его использовали.

9 августа 1969 года шестидесятые были убиты вместе с Шерон Тейт и её друзьями.

Утром зажравшаяся Калифорния буквально проснулась в новом мире: ещё вчера расслабленная атмосфера голливудской богемной жизни сменилась паранойей: звёзды в срочном порядке возводили заборы вокруг особняков, нанимали охрану, разрывали связи с друзьями, отменяли громкие мероприятия. И не потому, что им всем угрожала мафия или, например, злые русские. Нет, просто кучка обдолбанных маргиналов.

Да и обычные люди тоже были в ужасе, всё-таки не каждый день в приличном в общем то городе кто-то устраивает натуральную бойню.

Тут стоит выразить отдельное «уважение» журналистам, подхватившим эту тему. В погоне за рейтингами и в условиях жёсткой конкурентной борьбы они всё больше и больше сгущали краски, придумывали самый разный бред про случившееся. Из газет читатели могли узнать, что дома у Полански был наркопритон и зажравшиеся мажоры устроили кровавую оргию, кто-то писал про сатанинские жертвоприношения, а некоторые гении додумались до того, что публиковали в прессе списки будущих жертв (!). Не отставали и звёзды, охотно дававшие интервью с восхитительными историями, о которых невозможно молчать. Их послушать - так вся голливудская богема лично была в том доме и всё видела.

В общем, как это модно говорить сегодня, устроили невиданных масштабов псиоп.

И задумайтесь – из-за одной трагичной ночи вся яркая и жизнерадостная атмосфера шестидесятых улетела в мусорку. Пьяный угар сменился ужасом и великой депрессией, будто бы предвосхищая упадок семидесятых.

В следующий раз американское общество столкнётся с такой паникой лишь спустя три с лишним десятка лет, когда самолёты врежутся в башни-близнецы.

И во всём виноват, по сути, один человек – Чарльз Мэнсон. О нём дальше и поговорим.

(хотя конечно виноват не он, но об этом в конце)

Откуда этот Мэнсон взялся

Чарльз Миллз Мэддокс родился в 1934 году в городе Цинциннати, Огайо. Его матери Кэтлин было всего 16 лет и отца мальчик никогда не знал. В том же году она вышла замуж за 25-летнего рабочего Уильяма Мэнсона, он усыновил Чарльза и дал свою фамилию. Настоящий отец так и остался неизвестным, но есть намёки, что им был 24-летний мошенник Колонел Уокер Хендерсон Скотт-старший (как же американцы любят длинные имена!).

Есть миф, что мама нашего героя была проституткой, но то неправда, хотя образ жизни в любом случае вела своеобразный.

Три года спустя Уильям понял, с кем связался, и подал на развод. Ещё спустя три года Кэтлин вместе с братом Лютером и его женой напились и напали на собутыльника. Она после этого села на 5 лет, а Лютер по некоторым данным отделался лёгким испугом, а по другим тоже сел.

Примечание – в некоторых источниках говорится не о нападении на собутыльника, а о попытке ограбления места, где это случилось. Почему-то они напились на автомастерской.

На самом деле вот таких примечаний в биографии будущего Мессии немало. Его биография полна слухов и несостыковок. Так, например, по некоторым данным во время отсидки мамы он жил у этого самого дяди Лютера, по другим – это был дядя Билли в Западной Вирджинии. Точно известно одно – дядя был тем ещё ублюдком и, возможно, сделал самый большой вклад в уничтожении психики племянника. Он откровенно презирал его и практиковал своеобразные методики воспитания.

Одна из самых известных историй из детства Чарльза была про женское платье. Дело в том, что Чарльз рос достаточно асоциальным парнем (с такой-то семьёй) и у него были проблемы с ровесниками. После очередного конфликта с одноклассниками любимому дяде пришло гениальное решение – нарядить племянника в женское платье и отправить в таком виде в школу. Как это должно было помочь прекратить травлю – та ещё загадка Жако Фреско. Понятное дело, этот перформанс сделал ситуацию ещё хуже.

Также он какое-то время жил у бабушки Нэнси Ингрэм Мэддокс, религиозной фанатички, Она, конечно, поприятнее маминых братьев, но и с ней Чарли счастлив не был.

В 1942 году Кэтлин вышла из тюрьмы и забрала сына. Хорошей мамы из неё не вышло – она продолжила пить, много пить, очень много пить. Однажды эта дама сидела в баре с малолетним сыном и официантка пошутила, что готова купить у Катюшки ребёнка. В ответ на это та реально взяла и отдала Чарли, взамен взяв кувшин не с вином (по другим данным - баклажку пива). Только спустя несколько дней его нашёл и забрал Лютер.

Опять же, история неподтверждённая, её рассказал сам Чарльз уже спустя много лет. Но то, что Кэтлин несколько раз пыталась отдать сына в другие семьи – факт.

Попытки эти не были удачными – каждый раз Чарли возвращался к матери. Поняв, что никто такого мальчика не заберёт, она отправила его в католическую исправительную школу. Читай – приют для неблагополучных подростков.

Мэнсон несколько раз сбегал оттуда и возвращался домой, но любимые родственники возвращали парня обратно. В итоге он просто сбежал и остался бездомным. Пути сына и мамы на этом разошлись окончательно.

Кстати, Чарли на этот момент имел неплохой опыт попадания в полицию: он уже получал небольшие сроки за воровство и ночевал в КПЗ. Теперь же, оставшись на улице, продолжил воровать, но уже будучи полноценным преступником. Отправляли его теперь в "серьёзные" малолетние тюрьмы. В одной из них он познакомился с молодым бандитом, вместе они сбежали и короткое время занимались грабежами. Соответственно с каждым арестом зоны становились всё хуже: если сначала это были закрытые католические школы, то в 13 лет он оказался в колонии для несовершеннолетних преступников. И…там его изнасиловали. Причём при содействии надзирателей.

Примерно в это время он начал сходить с ума. Это было не помутнением рассудка, а полноценной тактикой. Чарли смекнул, что в таких местах хуже всего приходится слабакам, а вот психов не трогают, поэтому и начал сам нападать на сокамерников и выжимать из себя вот эту психованность.

Это помогло. Настолько, что Мэнсон полюбил тюрьмы и даже просил оставить его там. Видимо потому, что в тюрьме жизнь банально стабильнее и понятнее, чем с дядей-дегенератом или пьющей мамой. Ну и кстати, вы вдруг начали его жалеть, то зря – он тоже стал насильником.

В один момент наш главный герой даже ненадолго вышел на волю. В 1955 году он женился на официантке Розалин Джин Уиллис и занялся грабежами, а спустя три месяца сел на три года за угон машины. Жена за это время успела забеременеть и уже после ареста мужа родила Чарльза Мэнсона-младшего, а потом расторгла брак и уехала в другой город.

Выйдя из тюрьмы, он занялся сутенёрством, попытался набрать «штат работниц», но успеха не добился. Но зато нашёл среди своих девочек Леону Стивенс – вторую жену. Их брак продержался почти 4 года, и распался в 1963 году, после очередной посадки Чарльза. В браке у него родился второй сын – Чарльз Лютер Мэнсон.

Но стоит отметить то, что наш герой в тюрьме впитывал не только плохое. Он достаточно много читал, в том числе всякую литературу по саморазвитию, внезапно увлёкся саентологией, но самое главное – научился играть на гитаре и всерьёз захотел стать известным музыкантом.

Ставки повышаются

К концу шестидесятых Чарльз Мэнсон уже погряз в криминале, но пока что ещё не дошёл до непосредственно убийств. Ничего, скоро дойдёт.

Выйдя из тюрьмы в 1967 году, он переехал в Сан-Франциско, где как раз шло т.н. «Лето любви» – гигантских масштабов мероприятие, организованное хиппи в США, Канаде, Австралии, Новой Зеландии и некоторых других странах. Ему на тот момент было 33.

Важный момент: Мэнсон хиппи не любил, он их считал слабыми и презирал. Но всё же именно эту субкультуру решил использовать для будущих тёмных дел. В тюрьме он читал Дейла Карнеги и книги по саентологии, а сейчас решил использовать полученные знания для управления массами.

Весной он встретил 24-летнюю Мэри Брюннер. Она работала помощницей библиотекаря в университете городка Беркли. У молодых людей завязались отношения, они стали жить у неё дома и через некоторое время девушка попала под его влияние. Мэри бросила работу и фактически стала первым членом этой самой Семьи, а заодно матерью третьего сына Чарли – Валентайна Майкла Мэнсона.

Парочка покинула Беркли и отправилась в путешествие по Калифорнии, вербуя новых участников в свою компанию. Быстро сформировался костяк общины:

• 19-летняя Сьюзен Аткинс, совсем недавно пережившая смерть матери и уход отца. В попытках прокормить себя и брата она ещё в школьные годы стала стриптизёршей, даже выступала перед Антоном ЛаВеем (основателем церкви сатанизма), а в итоге осталась бездомной и нашла новую семью в компании Чарльза и Мэри.
• 20-летняя Патриция Кренуинкл. Росла в хорошей семье, поступила в университет, но имела кучу комплексов из-за гормональных заболеваний и лишнего веса. Чарльзу достаточно было сказать ей, что она красивая, и переспать один раз, чтобы она бросила всё и примкнула к его Семье.
• 19-летняя Линнет Фром. Родилась и выросла в хорошей семье, в школе занималась хореографией, входила в известную танцевальную группу, в составе которой выступала на телевидении и даже в Белом Доме перед президентом. Но в 14 лет попала в плохую компанию, подсела на алкоголь и наркотики, почти забросила школу и в итоге родители выгнали её из дома. Но долго она на улице не прожила, поскольку почти сразу после этого к ней подошёл Чарли и позвал в Семью.
• 20-летняя Элла Джо Бейли. О её жизни известно меньше всего, но она стала одной из первых в Семье и вместе с Патрицией завербовала Дениса Уилсона.

Дальше банда начала расти, собирая новых и новых хиппи, Чарльз учил их жизни, обеспечивал наркотиками и устраивал оргии. А ещё много играл на гитаре и пел. Мессией пока не стал, но авторитет в глазах последователей однозначно имел гигантский.

В 1968 году коммуна подружилась с Денисом Уилсоном, барабанщиком группы The Beach Boys, и всем составом переехала на его виллу в пригороде Лос-Анджелеса. Данный период стал очень важным, потому что Beach Boys были на тот момент одной из самых популярных рок-групп в стране и конкурировали с британскими The Beatles. Представьте если бы мэнсониты сегодня поселились у участника Twenty One Pilots или Skillet, например. Это было важно, потому что, приблизившись к звезде, у Мэнсона появилась возможность устанавливать связи с людьми из музыкальной индустрии. Особенно важным знакомством был Терри Мелчер – продюсер тех же Beach Boys, The Mamas & Papas и других популярных тогдашних групп. Чарли в сотрудничестве с ним даже начал работать над первым альбомом, а заодно работал с Beach Boys, занимаясь написанием песен для них.

Но всё же дружбы не сложилось: поругался наш герой с Уилсоном по очень прозаичной причине – из-за прав на одну из песен. Плюс обиделся и на Мелчера из-за отказа выпустить в продажу этот самый первый альбом.

Обидевшись, Чарли перевёз своих людей на ранчо, принадлежащее 80-летнему Джорджу Спэну. Они там уже успели пожить во время путешествий, а сейчас вернулись. С Уилсоном и Мелчером же разорвали все связи, сделав лишь угрожающий намёк на прощание. Но запомните этот факт, что Чарли ОЧЕНЬ сильно обиделся на последнего. Считайте это заряженным ружьём, которое ещё выстрелит.

И вот так мы переходим к следующей странице в истории группы – обещанному в названии абзаца повышению ставок. Сдерживающих факторов уже будто бы не осталось – больше никаких грёз о музыкальной карьере, признании, известности. Семья окончательно маргинализировалась.

Вообще первое покушение на убийство официально было совершено на Берни Кроу, о чём пойдёт речь дальше, но есть сведения и о более раннем. По показаниям, полученным уже после ареста Мэнсона, первой жертвой Семьи стала 17-летняя Марина Элизабет Хейб, убитая летом 1968 г. Это дочь американской актрисы Элоиз Хардт и венгерского писателя Ханса Хабе. Она была похищена рядом с домом матери в Голливуде и найдена на пляже со множественными ножевыми ранениями. Ни наркотиков, ни алкоголя в крови не обнаружено, изнасилована не была. Просто похитили и убили. Но прямая связь с Мэнсоном не установлена.

Вообще Семья подозревается в 24 убийствах, из которые доказаны будут только 9.

Берни Кроу

Летом 1969 у Мэнсона возникло недопонимание с наркоторговцем Берни Кроу. Он поставлял Чарльзу вещества и в общем то был «честным» барыгой. Насколько честным вообще может быть человек в его деле. Но вот один из членов Семьи оказался с гнильцой. Тут на сцену выходит Текс Уотсон, в дальнейшем оказавшийся одной из центральных фигур в этой наркоманской ОПГ.

Тексу на тот момент было 24 года. Он вырос в Техасе в религиозной семье, был отличником, вёл школьную газету, занимался спортом, а после выпуска поступил в университет. Не на ту дорожку свернул, когда в возрасте 22 лет приехал в Калифорнию, подсел на вещества, а потом попал на тусовку к Уилсону и подружился с Мэнсоном.

В 1968 он временно ушёл из Семьи и поселился у девушки, занимавшейся продажей веществ. Помогал ей в преступных делах, а потом загорелся идеей вернуться на ранчо, попутно заработав денег для коммуны.

Для этого он украл крупную сумму денег у друга своей возлюбленной, Берни Кроу, тоже наркоторговца. Кроу это почему-то не понравилось, он узнал про ранчо и пригрозил перебить всю Семью, если деньги не будут возвращены. Мэнсон лично приехал на переговоры, начал вроде как диалог, но посреди него просто выхватил револьвер и пристрелил надоедливого барыгу.

На следующий день он увидел по телевизору, что в том районе, где это случилось, нашли труп члена «Чёрных пантер». Это такое левое движение по борьбе за права афроамериканцев. Берни был чёрным, пантеры чёрные, совпадение 100%. Значит убитый и был Берни.

Ну, так решил Чарльз. Этот дебил не додумался хотя бы потыкать ногой в тело человека, чтобы проверить, что он мёртв. Тем более – «убил» он его в живот. Да даже в фильмах люди от выстрела в живот не умирают, он бы ещё в плечо стрельнул и радовался, какой он крутой киллер.

Важный штрих к портрету Мэнсона – его радость быстро сменилась паникой. Он подумал, что, раз уж Кроу был из Пантер, его друзья смогут узнать кто виноват в смерти их соратника и приедут мстить. Он впал в помешательство и на полном серьёзе стал готовиться к обороне фермы, вооружая своих последователей. Вот вам и тёмный мессия.

Два года спустя живой и здоровый Берни появится на судебном заседании и даст показания против горе-убийцы.

Гэри Хинман

После этого происшествия Чарли подружился с байкерской бандой «Чистые дьяволы» и пригласил их на ранчо. Они согласились помочь Семье в сражении с Пантерами в случае их нападения. Было это в конце июля.

В этой главе у нас новый персонаж – Бобби Босолей. 22 года, уроженец Санта-Барбары. Был старшим ребёнком в многодетной семье рабочих, занимался музыкой, состоял в нескольких группах, с 15 лет несколько раз катался в исправительные лагеря для трудных подростков. В 1968 году уже стал хиппи, жил с другом Гэри Хинманом в пустыне, там познакомился с Мэнсоном и присоединился к нему. Гэри же в Семью не вступил и занялся торговлей наркотиками. Но Бобби стал закупать у него вещества для коммуны.

Возвращаемся в конец июля 1969. Бобби пытается расплатиться товаром, купленным у Хинмана, с байкерами, но те воротят нос и заявляют, что товар некачественный. Бобби пытается уговорить друга вернуть деньги, тот отказывается. Мэнсон, испугавшийся за отношения с новыми охранниками, да ещё и находившийся уже в не самом адекватном состоянии, отправил Бобби вместе с Сьюзен Аткинс и Мэри Брюннер на переговоры с Хинманом. Когда всё зашло в тупик, он приехал лично, рассёк мечом лицо парню и приказал пытать. И уехал, оставив Гэри наедине с бывшим другом и двумя отмороженными девицами.

Как оказалось, денег у жертвы не было. Спустя два дня пыток Гэри был скончался, а Бобби кровью убитого написал на стене слово «Свинья», а также нарисовал знак «Чёрных пантер», чтобы свалить убийство на последних.

Есть, конечно, и ещё одна причина его убийства – деньги, как это не странно. Не те, которые хотел вернуть Гэри, а некие богатства, которые там разглядела одна из девушек Чарльза. Помните, среди первых мэнсониток была некая Элла Джо Бейли? Вот она бывала у Гэри дома (мэнсонитки, кстати, занимались проституцией) и ей показалось, что это богатый парень. Девушка дала наводку Мэнсону, а тот организовал вот эту попытку ограбления, использовав наркотики в качестве casus belli.

И, кстати, не забывайте, что мы говорим про дебилов. Бобби вместо того, чтобы стереть все отпечатки пальцев и закопать орудие убийства где-нибудь в пустыне, взял нож с собой и положил в багажник машины. Машины убитого, которую он просто забрал себе и ездил как ни в чём не бывало. С окровавленным ножом в багажнике. Угадайте – как поймали Бобби и как доказали причастность к убийству.

Просчитался, но где?

Байкеры, кстати, всё равно уехали с ранчо. Поняли с кем связались.

Войны с Пантерами так и не случилось, но вся эта цепочка событий примерно после ссоры с Уилсоном до убийства Хинмана сыграла важную роль в трагичных событиях 9 августа, окончательно сведя с ума мэнсонитов и самого Мэнсона. Возможно, если бы не Уилсон, не было вообще никаких убийств. Возможно, если бы Чарльз не увидел новость про убийство Пантеры, ничего бы не случилось. Возможно…

Да какая разница? История не терпит сослагательного наклонения. Всё случилось и умерли люди. Пока что один, но мы, ведь, подошли к самому известному эпизоду истории секты Мэнсона, уже рассказанную в самом начале статьи.

Но для начала введём очередного персонажа в повествование: упомянутую в самом начале Линду Касабиан.

На момент этих событий ей только-только исполнилось 20 лет. Росла без отца, но в многодетной семье. Из-за того, что была в ней старшим ребёнком, мать не обращала на неё внимание и девушка была предоставлена сама себе. А потом ещё и появился отчим, избивавший приёмных детей. В 16 лет она бросила школу вместе с одноклассником, вышла за него замуж, вместе они сбежали на Западное Побережье и…развелись. Потом она ещё неудачно попыталась помириться с отцом, в 19 лет вышла замуж за армянина Роберта Касабяна (она Касабян, а не Касабиан), родила дочь Таню, несколько раз расходилась с ним и в итоге осталась одна в Лос-Анджелесе. Роберт бросил семью и свалил в Южную Америку. Она же познакомилась с Кэтрин Шер, членом общины Мэнсона, и переехала на ранчо Спэна.

И вот наступил вечер 8 августа. С убийства Хинмана прошло две недели, к особняку на Сьело-Драйв 10050 подъехала машина с Тексом Уотсоном, Сьюзен Аткинс, Патрицией Кренуинкл и Линдой Касабиан. Теперь вы их знаете получше, чем вначале статьи. Они убили всех, кто находился в доме, включая даже невовремя оказавшегося во дворе 18-летнего подростка Стивена, уезжавшего от живущего на участке друга. Убита была даже беременная 26-летняя Шерон Тейт. Сьюзен, присутствовавшая при убийстве Хинмана, и здесь написала слово «Свинья» на стене. Но это была уже не инициатива исполнителей, а лично задание Мэнсона. Позже узнаете зачем.

Линда в непосредственно резне не участвовала. Она впала в состояние шока после убийства Стивена и в дом даже не зашла. Но и не сбежала, потому что идти ей банально было некуда. Тем более, в руках мэнсонитов находилась Таня.

Помните тот факт, что Чарли сильно обиделся на Терри Мелчера? Так вот – обида была сильной и просто так отпустить её не получилось. Когда убили Хинмана, Мэнсон решил продолжить серию и в качестве места для второй резни не задумываясь выбрал дом Терри Мелчера. Он очень хотел, чтобы имя обидевшего его продюсера как минимум ассоциировалось с чем-то нехорошим. И у него это даже получилось.

Дом был съёмным и на момент августа 1969 года в нём уже жил Полански с женой. Можно оправдать ошибку тем, что Мэнсон не знал про это, но нет: уже во время суда друг Шерон рассказал, что наш обиженка приходил на участок и точно видел, что никакого Мелчера там уже нет.

И вы ни за что не догадаетесь, почему же Мэнсона ТАК задела ситуация с Терри. Будете смеяться, хоть ситуация и не смешная. Так вот – виной всему воровские понятия. Чарльз же немалую часть жизни провёл в тюрьмах и понятия эти уважал, а продюсер их нарушил. Он обещал помочь с альбомом и «кинул» его. Мэнсон этого так и не забыл.

Но всё равно спрашивается – а каким боком убийство не имеющих никакого отношения к Мэлчеру людей может послужить местью Мэлчеру? Логику найти тяжело.

Но была у убийства Тейт и вторая причина, но о ней позже. Это будет отдельная тема.

Пока что только важно знать, что серия убийств на этом ещё не закончена.

О последующих событиях поговорим во второй части. В одну всё не уместилось из-за ограничения по количеству символов.

Другие части

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ

Ахтунг! Экстремальный длиннопост! 

В истории оружейной промышленности найдется немного компаний, чье влияние на развитие стрелкового оружия оказалось столь же значительным, как вклад, который внесла ArmaLite. Парадоксально, но фирма, подарившая миру легендарную винтовку AR-15, никогда не была крупным производителем. Её путь — череда блестящих инженерных решений, коммерческих неудач и революционных концепций, навсегда изменивших облик современного огнестрельного оружия.

История ArmaLite началась в 1952 году. Не в оружейных мастерских, а в небольшом гараже в Голливуде, Калифорния. Чарльз Дорчестер и Джордж Салливан решили оснвовать предприятие под названием «SF Projects».

Салливан, главный патентный поверенный корпорации Lockheed Aircraft, прекрасно знал передовые материалы и технологии авиационной промышленности. Вместе с Дорчестером он задумал создать винтовку, кардинально отличающуюся от традиционных образцов из воронённой стали и орехового ложа.

Их амбициозная цель заключалась в том, чтобы запустить производство легкой винтовки, сделанной из стеклопластика и аллюминия — материалов, революционных для оружейной промышленности 1950-х годов. Первого октября 1954 года компания Fairchild Engine and Airplane Corporation приобрела SF Projects, преобразовав её в подразделение ArmaLite. Ричард Бутель, президент Fairchild и страстный любитель оружия, увидел потенциал в инновационных идеях Салливана. Именно в этот переломный момент к команде присоединился талантливый конструктор Юджин Стоунер, хотя первый проект компании уже находился в разработке.

AR-1 «Параснайпер»: первый блин комом

Первенец ArmaLite, винтовка AR-1, получившая прозвище «Параснайпер», воплотила революционные для своего времени конструкторские решения. Приклад изготавливался из стеклопластиковой оболочки, заполненной жестким пенопластом — технология, позаимствованная из авиастроения. Ствол представлял собой композитную конструкцию: тонкая стальная гильза в алюминиевой рубашке.

Первые прототипы строились на базе затворов Remington 722 (модернизированная система Mauser 98) под патрон .257 Roberts. Позднее для военных испытаний конструкцию адаптировали под новый патрон .308 Winchester (7.62x51mm NATO), используя затворы FN Mauser. Некоторые варианты выпускались под .30-06 Springfield с дульными тормозами для снижения отдачи.

Результатом стала поразительно легкая винтовка — с установленным 4-кратным прицелом она весила около 6 фунтов (2,7 кг), а некоторые версии — менее 5,75 фунтов (2,61 кг). Традиционные охотничьи и военные винтовки той эпохи были значительно тяжелее.

Летом 1955 года армия США согласилась испытать AR-1 на полигоне Абердин. Результаты оказались неутешительными: винтовки страдали от проблем с надежностью, включая частые поломки экстрактора. Более критичным оказался недостаток композитного ствола — при нагреве от стрельбы разные коэффициенты теплового расширения стали и алюминия приводили к смещению точки попадания.

Несмотря на доработки и повторные испытания в период с октября 1955 по весну 1956 года, AR-1 так и не смогла удовлетворить военные требования. Было произведено всего около 25 прототипов. Однако неудача первой модели не обесценивает её значение — новаторское использование легких материалов стало визитной карточкой последующих разработок Стоунера.

AR-3: забытое звено эволюции

В последовательной нумерации моделей ArmaLite обнаруживаются любопытные пробелы. AR-2 и AR-4 остались фантомными обозначениями — по имеющимся историческим данным, винтовки с такими индексами никогда не существовали даже в виде прототипов. Подобные «дыры» в модельном ряду типичны для инженерных компаний, где не каждый проект доходит до стадии физического воплощения.

Полуавтоматическая винтовка AR-3, разработанная в середине 1950-х годов, представляла собой важный переходный этап в конструкторской мысли ArmaLite. Созданная Юджином Стоунером и Чарльзом Дорчестером под патрон 7.62x51mm NATO (тогда обозначавшийся как T65), винтовка знаменовала переход компании от спортивного оружия к военным разработкам.

AR-3 широко использовала авиационные материалы: ствольная коробка изготавливалась из легкого алюминия, приклад и другие детали — из стеклопластика. Конструкция включала разборный механизм, напоминающий M1 Garand, и газоотводную систему с поворотным затвором с семью боевыми упорами, при создании которой явно вдохновлялись винтовкой Johnson M1941. Питание осуществлялось из 20-зарядного коробчатого магазина.

Хотя AR-3 не пошла дальше стадии прототипа, концепции, опробованные в её конструкции, не пропали даром. Система с поворотным затвором и передним запиранием была усовершенствована и использована в AR-10. Таким образом, AR-3 стала важным инженерным упражнением на пути к созданию одной из самых влиятельных винтовок в истории.

AR-5: первый успех

"Оружие выживания" AR-5 ознаменовало первый крупный успех ArmaLite. Разработано для конкурса ВВС США 1956 года на создание оружия для экипажей самолетов. AR-5 представляла собой легкую винтовку с продольно-скользящим затвором под патрон .22 Hornet.

Гениальность конструкции заключалась в возможности разборки без инструментов. Ствол и затворная группа помещались внутри полого приклада, заполненного пенопластом. Герметично закрытый приклад обеспечивал плавучесть всего комплекта — критически важное качество для летчиков, совершивших вынужденную посадку на воду.

ВВС приняли AR-5 на вооружение под обозначением MA-1, что стало важной вехой для молодой компании. Хотя крупносерийное производство так и не началось из-за отмены программы по разработке сверхзвукового бомбардировщика XB-70, официальное принятие на вооружение дало ArmaLite необходимый авторитет для продвижения более амбициозных проектов.

AR-7 Explorer: гражданская классика

Признав коммерческий потенциал концепции складной винтовки, ArmaLite поручила Стоунеру адаптировать конструкцию для гражданского рынка. Результатом стала AR-7 Explorer, представленная в 1959 году. Новая модель сохранила возможность разборки и хранения компонентов в прикладе от AR-5. Также на ней установили упрощённый свободный затвор и изменили калибр на .22 Long Rifle.

AR-7 оказалась чрезвычайно успешной на рынке. После того как ArmaLite продала права на производство, винтовка выпускалась различными компаниями на протяжении десятилетий. С 1997 года производством занимается Henry Repeating Arms, внесшая существенные улучшения в конструкцию. Современная Henry U.S. Survival AR-7 остается популярной среди любителей активного отдыха благодаря компактности, малому весу и практичности.

AR-9: фантомный дробовик и его наследие

Разработка AR-9 началась около 1955 года под руководством конструктора Бертона Миллера. Проект представлял собой попытку создать сверхлегкий полуавтоматический дробовик с использованием фирменной философии ArmaLite. Конструкция предусматривала алюминиевую ствольную коробку и ствол в сочетании с прикладом из ранних полимеров или стеклопластика. При расчетном весе 5,5 фунтов (2,49 кг) AR-9 должен был стать одним из самых легких дробовиков своего времени.

Механически AR-9 представлял собой самозарядное оружие на принципе отдачи ствола. Интересной особенностью стало использование поворотного затвора с несколькими боевыми упорами — решение, заимствованное из работ Стоунера над винтовкой AR-10.

Хотя AR-9 так и остался на стадии прототипа, опыт его разработки не пропал даром. В начале 1960-х годов, после продажи прав на AR-15 компании Colt, ArmaLite искала новые продукты для гражданского рынка. Компания возродила основные концепции AR-9, доработав их в новый дробовик — AR-17.

AR-17, производившийся с 1964 по 1965 год, унаследовал от AR-9 систему с коротким ходом ствола и использование алюминия для ствольной коробки и рубашки ствола. Из-за характерной золотистой анодированной отделки он получил прозвище «Золотая пушка».

Несмотря на технологичность и малый вес, AR-17 потерпел коммерческую неудачу, ибо у него была большая отдача и малая ёмкость магазина - всего два патрона.

AR-10: революционная винтовка, опередившая время

AR-10 по праву считается одной из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века. Представленная в середине 1950-х годов, винтовка воплотила множество передовых концепций, на десятилетия опередивших свое время.

Стоунер отказался от дерева с металлом, которые веками использовались в оружейном деле. Он придумал ствольные коробки из кованого алюминия и ложе из стеклопластика — материалов, до него не применявшихся в огнестрельном оружии. Результатом стала боевая винтовка под мощный патрон 7.62x51mm NATO, весившая значительно меньше конкурентов — некоторые прототипы не превышали 6,85 фунтов (3,1 кг).

Инновации AR-10 не ограничивались материалами:

Газоотводная система прямого действия — Стоунер реализовал систему, в которой пороховые газы по трубке подавались непосредственно к затворной раме, исключая необходимость в тяжелом поршне и штоке.

Расположение приклада на одной линии со стволом - вектор отдачи направлен строго назад, что существенно снижает подброс дула при автоматической стрельбе.

Шарнирное соединение ресиверов — неполная разборка и обслуживание не требуют инструментов.

ArmaLite поспешно представила собранные вручную прототипы AR-10 на армейские испытания в конце 1956 года. Первоначальные отзывы испытателей были восторженными — некоторые называли AR-10 лучшей легкой автоматической винтовкой из всех опробованных.

Катастрофа произошла во время испытаний на живучесть в 1957 году. Прототип с композитным стволом из стали и алюминия — решением, против которого возражал Стоунер — разорвался после тысяч выстрелов. Хотя ArmaLite быстро заменила его обычным стальным стволом, репутационный ущерб оказался непоправимым. Армия сочла винтовку недоработанной и слишком радикальной, отдав предпочтение более традиционной M14.

Не сумев заинтересовать американских военных, ArmaLite попыталась продвигать винтовку за рубежом. Лицензия на производство была продана голландской компании Artillerie-Inrichtingen, выпустившей несколько вариантов для Судана, Гватемалы и Кубы. Наиболее совершенной стала «португальская модель», активно использовавшаяся десантниками в колониальных войнах в Африке. Бойцы высоко оценивали легкость, точность и надежность винтовки в тяжелых условиях.

Они также продолжили развивать платформу дальше. 

Всего было произведено менее 10 000 оригинальных AR-10. Однако подлинное наследие винтовки заключается в её влиянии на последующие разработки. По запросу военных Стоунер уменьшил конструкцию под новый высокоскоростной патрон .223 Remington, создав AR-15 — винтовку, которая в варианте M16 стала одной из самых массовых в истории.

AR-10 так и не попала на вооружение американской армии в своём первоначальном виде. Однако спустя полвека её концепция получила второе рождение, став основой для целого семейства высокоточных снайперских систем.

Возрождение идеи началось в 1990-х годах, когда сам Стоунер приступил к работе в компании Knight's Armament Company. Совместно с основателем фирмы Ридом Найтом конструктор переосмыслил свою старую разработку c учетом накопленного опыта разработки AR-15 и M16. Результатом стала винтовка SR-25 калибра 7,62×51 мм, ставшая прародителем всех современных снайперских систем на базе AR-10.

Первыми оценили потенциал обновлённой платформы силы специальных операций. В мае 2000 года Командование спецопераций США официально приняло на вооружение винтовку под обозначением Mk 11 Mod 0. Оружие предназначалось прежде всего для "морских котиков" и представляло собой адаптированную версию SR-25 с двадцатидюймовым стволом, быстросъёмным глушителем и комплектом оптики. Производство осуществляла непосредственно Knight's Armament Company на своих мощностях во Флориде.

Успешное применение Mk 11 в Афганистане и Ираке привлекло внимание командования регулярных войск. В 2005 году KAC выиграла конкурс на поставку снайперских винтовок для Армии США, а с 2007 года система M110 SASS официально встала на вооружение как армии, так и Корпуса морской пехоты. Новая винтовка отличалась от спецназовской модификации конструкцией приклада и цевья, а также характерной песочной окраской. M110 предназначалась для замены устаревших болтовых винтовок M24 и быстро завоевала репутацию надёжного и точного оружия.

Однако требования к снайперскому вооружению продолжали эволюционировать. Армейское командование выразило потребность в более компактной и лёгкой системе, способной выполнять функции как снайперской винтовки, так и оружия меткого стрелка пехотного отделения. В 2016 году контракт на поставку новой системы получила немецкая компания Heckler & Koch.

Самозарядная винтовка H&K G28, военный вариант гражданской MR308, которая, в свою очередь, происходит от штурмовой винтовки H&K 417, поступила на вооружение под индексом M110A1 CSASS.

Несмотря на сохранение обозначения M110, новое оружие представляет собой принципиально иную систему, разработанную с нуля немецкими инженерами. Однако с точки зрения эргономики она очень похожа на AR-10 или AR-15 - просто к нашему времени оружие на основе этих платформ стало самым распространённым в мире, поэтому копирование общей формы, фурнитуры и органов управления сокращает время переучивания военных на новую систему. С 2020 года M110A1 активно поступает в войска, выполняя двойную роль компактной снайперской винтовки и оружия меткого стрелка.

И это касается многих образцов полуавтоматического и автоматического западного оружия, ибо многие производители берут за основу самые массовые платформы Armalite или хотя бы копируют отдельные решения типа двух ресиверов, органов управления, и т.п. Унификация всё же знатно упрощает подготовку военных: научился пользоваться старой доброй М4А1 - остальное оружие почти такое же.

AR-11 и AR-12

AR-11 родился из растущего интереса американских военных к винтовкам малого калибра с высокой начальной скоростью пули (SCHV) в конце 1950-х годов. Проект представлял собой попытку создать уменьшенную версию существующей конструкции ArmaLite под коммерческий патрон .222 Remington.

Прототип, получивший прозвище «Стопетт» (отсылка к рекламе одноименного дезодоранта из 1950-х годов), отличался традиционным прикладом с опущенной пяткой. В сочетании с высоким темпом стрельбы это приводило к плохой управляемости и чрезмерному подбросу ствола при автоматическом огне. Проект окончательно провалился, когда во время испытаний развалилась ствольная муфта (сухарь) — по-видимому, его слишком сильно уменьшили, принеся в жертву прочность.

В сети нет фотографий прототипа AR-11. Считается, что фото AR-11 должно быть в книге Р. Блейка-Стивенса "TheBlack Rifle: M16 Retrospective". Я просмотрел её, но не нашел ничего с подписью AR-11. На всю книгу название упоминается лишь 2 раза, раздел об этой штурмовой винтовке там составляет всего два абзаца. 

AR-12 задумывался Стоунером как более экономичная версия AR-10, предназначенная для производства с использованием более дешевых методов. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок AR-10, AR-12 должен был изготавливаться из штампованных и сварных стальных компонентов.

Первоначально AR-12 проектировался с газоотводной системой прямого действия Стоунера. Однако после продажи патента на эту систему компании Colt концепция AR-12 была переработана с использованием газового поршня с коротким ходом. Модифицированная конструкция заложила основу для последующих AR-16 и знаменитой AR-18.

AR-13: фантомное авиационное оружие

В каталоге проектов ArmaLite обозначение AR-13 закреплено за высокоскоростным многоствольным пулеметом, предназначенным для вооружения летательных аппаратов. Проект отражал корни компании как подразделения Fairchild Engine and Airplane Corporation и уникальную перспективу её инженеров, имевших опыт в авиационной промышленности.

Концепция предусматривала многоствольную систему оружия, способную обеспечить высокий темп стрельбы, необходимый для поражения быстродвижущихся воздушных целей. Однако AR-13 так и остался теоретической разработкой, не дойдя до стадии функционирующего прототипа.

Не нашел изображения прототипа

AR-14: оно существует!.. Типа...

AR-14 задумывалась Юджином Стоунером как полуавтоматическая спортивная винтовка для гражданского охотничьего рынка. В отличие от военной AR-10, AR-14 должна была выглядеть как традиционная охотничья винтовка и выпускаться под популярные охотничьи патроны: .243 Winchester, .308 Winchester и .358 Winchester.

Интересно, что чертежи, использованные для патентной заявки 1956 года на газоотводную систему Стоунера, предположительно изображают именно конструкцию AR-14. Возможно, AR-14 служила удобным прикрытием для патентования системы без раскрытия её военного предназначения.

Несмотря на наличие маркетинговых материалов и патентных чертежей, физические прототипы AR-14, по всей видимости, никогда не изготавливались. Разработка AR-10 для армейских испытаний поглотила все ресурсы компании, а последующее создание AR-15 окончательно отодвинуло планы по выпуску гражданской спортивной винтовки.

AR-15: винтовка, изменившая мир

Создана Юджином Стоунером в 1956 году, по сути своей является модернизацией AR-10, также адаптированный под меньший калибр.

Как обычно, Стоунер отказался от традиционных дерева и стали в пользу кованых алюминиевых ствольных коробок и легких полимеров.

Газоотводная система прямого действия направляла горячие пороховые газы по трубке непосредственно к затворной раме.  Приклад располагался на одной линии со стволом, что кардинально снижало подброс дула и облегчало контроль оружия. Винтовка создавалась под патрон .223 Remington (позднее стандартизованный как 5.56x45mm NATO) — малокалиберную высокоскоростную пулю.

В 1959 году, столкнувшись с финансовыми трудностями и бюрократическими препонами, ArmaLite продала права на AR-10 и AR-15 компании Colt за 75 000 долларов и небольшие роялти (периодические денежные компенсации за использование патентов). Colt, обладавшая мощными производственными возможностями и маркетинговым опытом, немедленно начала продвижение винтовки.

Прорыв произошел в 1960 году, когда генерал ВВС Кертис Лемей, впечатленный демонстрацией, заказал 8500 винтовок.

Путь AR-15 к статусу стандартной пехотной винтовки США проложил министр обороны Роберт Макнамара. В 1963 году он остановил производство M14 и настоял на принятии AR-15, получившей военное обозначение M16.

Боевое крещение M16 во Вьетнаме обернулось катастрофой. Сообщения с фронта в 1966-1967 годах рисовали мрачную картину: частые и опасные отказы, преимущественно плохая работа экстрактора, который не выбрасывал стреляную гильзу. Расследование выявило роковое стечение обстоятельств:

• Замена пороха: оружие разрабатывалась под экструдированный (стержневой) порох марки IMR 4475 производства DuPont. Однако когда дело дошло до перевооружения армии, DuPont сообщили, что не потянут такие объёмы производства. Армейское командование приняло решение перейти на сферический (шариковый) порох WC 846 производства Olin Mathieson. Этот порох уже использовался в патронах для винтовки M14 и пулемётов, и его производство было дешевле и проще. Однако по сравнению с IMR 4475 он образовывал много нагара, а также менее равномерно сгорал, ввиду чего механизм быстрее загрязнялся.
• Удешевление: отсутствие хромирования патронника и канала ствола. В итоге к нагару добавлялась ещё и коррозия.
• Подача М16 как "самоочищающейся" винтовки, ввиду чего войска не комплектовались инструментом для её чистки и обслуживания.

Конгрессмены подтвердили выявленные недостатки. В ответ военные срочно внедрили исправления. Улучшенная M16A1 получила хромированные патронник и канал ствола, досылатель затвора и полноценные комплекты для чистки. Параллельно началось производство нового более чистого пороха WC 844.

Если модернизация M16 до версии M16A1 была работой над ошибками, спасающей репутацию оружия, то переход к M16A2 был осмысленным и планомерным развитием, основанным на боевом опыте и новых требованиях армии. Смысл M16A2 заключался не в исправлении недостатков, а в повышении боевой эффективности солдата.

Основным инициатором и движущей силой программы M16A2 был Корпус морской пехоты США (USMC), который в начале 1980-х годов решил модернизировать автомат под свои нужды, сделав упор на меткую стрельбу на больших дистанциях.

Штурмовая винтовка M16A2 представляет собой вариант винтовки M16A1, адаптированный под патрон SS109/М855. Отличия от M16A1 следующие: упрочнённый ствол с шагом нарезов 1:7, улучшенные прицельные приспособления, размеченные до 800 м, новые цевьё и приклад из ударопрочного полиамида, заменой режима непрерывного огня на режим с отсечкой очереди после 3-х выстрелов (на вооружении корпуса морской пехоты поступил вариант M16A2 с возможностью ведения непрерывного огня), новый пламегаситель с прорезями только в верхней части (благодаря чему компенсировался увод оружия вверх). Новая винтовка стала комплектоваться лёгкими пластиковыми магазинами на 30 патронов.

Затем было ещё много доработок - А3, A4... Однако в настоящий момент основной разновидностью AR-15 или М16 в ВС США являются карабины на основе М4.

М4 своими корнями происходит всё из той же войны во Вьетнаме: Кольт поставлял экспериментальные укороченные автоматы линейки Colt 609 (XM177), также известные как Colt Commando, предназначенные для ближнего боя. 

После принятия на вооружение винтовки M16A2 в 1980-х, армия снова вернулась к идее единого карабина. За основу взяли все улучшения M16A2:

• Ствол с шагом нарезов 1:7 для нового патрона M855

• Улучшенные прицельные приспособления.

• Усиленную конструкцию.

Карабин получил название M4. Он был принят на вооружение в 1994 году. По сути, M4 — это укороченная на 25% версия M16A2. У него был ствол длиной 14,5 дюйма (вместо 20 у M16A2) и телескопический приклад. Важный момент: как и M16A2, он имел режим огня с отсечкой по 3 патрона (Safe-Semi-Burst).

Почти сразу после принятия M4 Командование специальных операций США (USSOCOM) выдвинуло свои требования. Спецназу был нужен более гибкий и эффективный инструмент для ближнего боя. Так появился M4A1.

Главное отличие:

• Режим огня с отсечкой по 3 патрона был заменён на полностью автоматический режим (Safe-Semi-Auto). Для спецназа возможность ведения плотного подавляющего огня была важнее экономии патронов.
• Плоская верхняя часть ствольной коробки (Flat Top): У M4 изначально была интегрированная ручка для переноски, как у M16A2. 
• На M4A1 её убрали, заменив на стандартную планку Пикатинни (MIL-STD-1913). Это позволило устанавливать любые современные прицелы (коллиматорные, оптические, ночные) без громоздких переходников.

Параллельно с военной эволюцией M16 компания Colt начала предлагать полуавтоматическую версию винтовки гражданским и правоохранительным органам под маркой AR-15. После истечения патентов Colt в 1970-х годах другие производители начали выпускать собственные версии, что положило начало целой индустрии, построенной вокруг модульной конструкции этой платформы. Сегодня оружие на основе AR-15 — одно из самых популярных в США, и определенно в числе самых узнаваемых по всему миру. 

AR-16: прагматичный план Б

После продажи прав на AR-10 и AR-15 компании Colt в 1959 году ArmaLite осталась без флагманского продукта и, что критически важно, без права использовать запатентованную газоотводную систему прямого действия Стоунера. Для выживания компании требовалась новая винтовка.

Стратегия сместилась с ориентации на технологически развитые вооруженные силы США на развивающиеся страны, не обладающие сложной промышленной базой. Новому рынку требовался новый, дешёвый, и, главное, - надёжный автомат. Ответом стала AR-16 — последняя винтовка, спроектированная Стоунером для ArmaLite перед его уходом в 1961 году.

AR-16 кардинально отличалась от AR-10/AR-15. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок она строилась на простых штампованных и сварных стальных компонентах. Метод производства был вдохновлен успешной немецкой штурмовой винтовкой StG. 44 времен Второй мировой войны.

Для обхода патентов Colt Стоунер реализовал более традиционную систему с газовым поршнем короткого хода. Винтовка комплектовалась складным прикладом и простыми штампованными прицельными приспособлениями.

Несмотря на практичную конструкцию, AR-16 не нашла покупателя. Международный рынок уже был насыщен проверенными винтовками калибра 7.62mm вроде FN FAL и H&K G3. Однако история AR-16 на этом не закончилась. Когда принятие M16 американскими военными утвердило будущее патрона 5.56mm, новый главный конструктор ArmaLite Артур Миллер адаптировал конструкцию AR-16 под меньший калибр, создав AR-18.

AR-18: лучшая среди худших

AR-18, прозванная «Вдоводелом», представляет собой парадокс оружейной истории. По критериям военных контрактов и массового распространения — это коммерческий провал. Однако под невпечатляющими показателями продаж скрывается одна из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века.

Основной особенностью конструкции AR-18 стала её газоотводная система. Чтобы избежать нарушения патентного права, Colt Миллер реализовал механизм с газовым поршнем короткого хода. Горячие газы, отведенные из ствола, толкают небольшой поршень на короткое расстояние. Поршень ударяет по затворной раме, чем сообщает ей энергию для перезарядки, но горячие газы не проникают в ствольную коробку, как в AR-15.

Другие ключевые особенности:

• Двойные возвратные пружины на направляющих стержнях внутри ствольной коробки
• Возможность установки складного приклада благодаря автономной системе автоматики
• Штампованная стальная конструкция — дешевле и проще в производстве

Несмотря на практичность, AR-18 так и не нашла крупного военного заказчика. Собственные производственные мощности ArmaLite в Коста-Меса выпустили лишь около 1100 автоматических AR-18 и порядка 4000 полуавтоматических AR-180 для гражданского рынка между 1969 и 1972 годами.

Наиболее значительное и печально известное боевое применение винтовка получила в руках Временной Ирландской республиканской армии во время конфликта в Северной Ирландии. Компактность и надежность сделали её излюбленным оружием, принеся мрачное прозвище «Вдоводел».

Хотя сама AR-18 канула в безвестность, её блестящая операционная система была внимательно изучена и скопирована конструкторами по всему миру. Влияние AR-18 на разработку механики целого ряда винтовок неоспоримо:

Многие современные винтовки с поршневым приводом, включая платформу SIG MCX, принятую спецподразделениями США, продолжают использовать системы — прямые потомки конструкции AR-18.

Эпоха диверсификации: от AR-24 до современности

AR-24: турецкая авантюра

В середине 2000-х годов ArmaLite предприняла неожиданный шаг, впервые в своей истории выйдя на рынок пистолетов. AR-24 представлял собой высококачественный турецкий пистолет производства Sarsilmaz, основанный на проверенной конструкции чехословацкого CZ-75.

Цельностальная конструкция с УСМ двойного действия резко контрастировала с полимерными пистолетами, доминировавшими на рынке. Несмотря на отличное качество изготовления и надежность, AR-24 не смог найти свою нишу. Бренд ArmaLite ассоциировался с винтовками, а платить премиальную цену за турецкий «клон» при доступности оригинального CZ-75 потребители не желали.

AR-30 и AR-50: покорение дальних дистанций

Винтовка Armalite AR-50, представленная в конце 1990-х годов, является ярким примером инженерного минимализма, где каждая деталь подчинена одной цели — достижению максимальной точности при стрельбе патроном .50 BMG.

Её конструкция сфокусирована на ключевых технологиях, устраняющих любые компромиссы:

• Однозарядная конструкция с продольно-скользящим затвором: Принцип был выбран сознательно, чтобы обеспечить максимальную жёсткость и монолитность ствольной коробки. Отказ от шахты магазина устранил потенциальный источник деформации и любые переменные, связанные с подачей патрона, что является фундаментом для стабильной стрельбы.
• Уникальная система укладки V-Block: Вместо традиционной укладки, восьмигранная ствольная коробка из авиационного алюминия помещается в два V-образных блока внутри ложи. Эта система обеспечивает абсолютно равномерное и свободное от напряжений крепление, позволяя стволу и затворной группе реализовать весь свой потенциал точности.
• Высокоэффективный дульный тормоз: Массивный цилиндрический дульный тормоз-компенсатор — одна из самых узнаваемых черт винтовки. Его многокамерная конструкция настолько эффективно рассеивает пороховые газы, что мощнейшая отдача патрона .50 BMG смягчается до уровня комфортного толчка, сравнимого с отдачей винтовки среднего охотничьего калибра.
• Тяжелый свободно вывешенный ствол: 30-дюймовый ствол матчевого контура полностью изолирован от контакта с ложей. Такое "свободное вывешивание" гарантирует, что на гармонические колебания ствола в момент выстрела не повлияют ни хват стрелка, ни положение сошек, обеспечивая исключительную повторяемость от выстрела к выстрелу.

AR-50 прославилась исключительной точностью, многие стрелки достигали групп менее одной угловой минуты — выдающийся результат для винтовки такого калибра.

Представленная в 2000 году винтовка AR-30 создавалась как уменьшенная версия .50 BMG AR-50, она предназначалась для снайперских калибров вроде .338 Lapua Magnum и .300 Winchester Magnum.

Осоенностью AR-30 является трехсекционный алюминиевый приклад с V-образным каналом. Восьмигранная ствольная коробка входила в соответствующий канал, создавая надежную систему постели металл-по-металлу.

В 2012 году ArmaLite представила комплексную эволюцию платформы — AR-30A1. Обновленная модель получила переработанное шасси, улучшенную эргономику, усовершенствованную систему безопасности и возможность прямой установки глушителей.

AR-31: мостик между мирами

Представленная в начале 2010-х годов винтовка AR-31 стала стратегической попыткой ArmaLite занять нишу на стремительно растущем рынке высокоточных шассийных винтовок. Её конструкция была построена вокруг умного, но рискованного решения:

• Платформа и совместимость: Винтовка базировалась на цельнофрезерованном алюминиевом шасси, обеспечивающем стабильность и модульность. Ключевой особенностью стала совместимость с проприетарными магазинами от полуавтоматической винтовки AR-10B. Это создавало ценность для существующих клиентов ArmaLite, однако шло вразрез с рыночным трендом на стандартизацию под более доступные магазины типа SR-25 (Magpul PMAG).
• Эргономика и функционал: AR-31 предлагала все атрибуты современной высокоточной системы: полностью регулируемый приклад для идеальной подгонки под стрелка, а также интегрированную планку Пикатинни MIL-STD-1913 для надёжной установки любой оптики.
• Рыночная судьба: Несмотря на грамотную и качественную конструкцию, AR-31 не выдержала конкуренции. Появление таких винтовок, как Ruger Precision Rifle, которые предлагали сопоставимый функционал по значительно более низкой цене и использовали общедоступные магазины, сделало AR-31 нишевым и дорогим предложением. В результате винтовка была снята с производства после короткого жизненного цикла, оставшись в истории как интересный, но коммерчески неуспешный проект.

ArmaLite сегодня

Современная ArmaLite продолжает работу, хотя и прошла через несколько смен владельцев. Оригинальная компания прекратила деятельность в начале 1980-х, но бренд был возрожден в 1996 году Марком Вестромом. В 2013 году компания была приобретена Strategic Armory Corps, объединившей несколько известных оружейных брендов.

Сегодня ArmaLite с гордостью производит оружие в Колледж-Стейшн, Техас. Компания продолжает выпускать различные модели M-15, AR-10 и AR-50, а также пистолеты-карабины вроде AR-19. Хотя их присутствие на рынке может казаться менее заметным по сравнению с крупнейшими игроками отрасли, ArmaLite продолжает работать и обслуживать как гражданский, так и военный рынки.

Эпилог

История ArmaLite — это не просто хроника успехов и неудач отдельных моделей оружия. Это повествование о компании, которая последовательно бросала вызов устоявшимся представлениям о том, как должно выглядеть и из чего должно изготавливаться огнестрельное оружие.

От первых экспериментов со стеклопластиком и алюминием в AR-1 до революционной газоотводной системы прямого действия AR-15, от простой и надёжной AR-18 до высокоточной и совершенной AR-50 — каждая разработка ArmaLite вносила что-то новое в мировую оружейную культуру.

Многие инновации компании сегодня воспринимаются как данность: модульная конструкция, позволяющая легко менять конфигурацию оружия; использование легких современных материалов; эргономичная компоновка, облегчающая управление оружием. Все эти решения когда-то были революционными идеями небольшой калифорнийской компании.

Парадокс ArmaLite заключается в том, что компания, никогда не бывшая крупным производителем, оказала определяющее влияние на развитие стрелкового оружия второй половины XX и начала XXI века. Её конструкции копировались, адаптировались и развивались производителями по всему миру. Аббревиатура AR, расшифровывающаяся как ArmaLite Rifle, стала настолько узнаваемой, что многие ошибочно считают её сокращением от «assault rifle» или «automatic rifle».

История ArmaLite учит, что в мире технологий истинное влияние измеряется не только коммерческим успехом, но и способностью изменить парадигму, заставить индустрию мыслить по-новому. В этом смысле маленькая компания из Голливуда, начавшая с экспериментов в гараже, достигла успеха, о котором её основатели могли только мечтать.