История (наука)

Всем привет! Я тут намедни задумался: а почему бананы дорожают? Раньше они были так дешевы, что на них часто поскальзывались, как видно в старых комедиях. И в конце концов, не останемся ли мы без бананов?

Жили да были в Юго-Восточной Азии два вида бананов — банан Бальбиса и банан заострённый. Они и сейчас встречаются, но никому уже не интересны дикие плоды, в которых больше косточек, чем мякоти. В древние времена с едой было похуже, поэтому и этих возделывали. Но однажды какой-то крестьянин заметил, что один из кустов даёт чудо-плоды — без косточек и полные мякоти. Да, косточек нет, но ведь можно размножать вегетативно, из корневища сами растут новые кусты, знай отрезай корневище с побегами и сажай на новом месте (а то без этого кусты сильно концентрируются, истощают почву). И никакой селекционной лотереи, все растения таким способом получаются одинаковые, фактически клоны друг друга. 

Было таких несколько сортов, но мы можем выделить две группы: десертные и овощные. Десертные идут на экспорт северным народам вроде нас с вами, а овощные едят жители тропиков вместо картошки, жареными или варёными. 

Примерно к середине Средневековья они уже попали в Африку с арабскими торговцами, в 15 веке они уже растут на Канарах, а из Канарских островов монах Томас де Берланга притащил бананы на Гаити, откуда они расползлись по островам Карибского бассейна и ещё в Центральную Америку. Культура удобная, плоды всегда даёт, рабов кормить само то, да ещё для нежного кофе даёт тенёк. Но надо помнить, что 90% тех бананов были овощными, то есть вообще не сладкими и требующими варки. Десертных почти не было — был сорт "Красный банан", но его было сложно перевозить и урожайность у красных была так себе. Короче, удовольствие для богачей. 

Но всё изменилось в XIX веке. В конце XVIII века натуралист Николя Боден привёз очень сладкий и удобный банан (точнее, его клубни) на остров Мартинику. В 1835 ботаник Жан Франсуа Пуйя заметил этот сорт и привёз к себе на Ямайку, назвав его Гро-Мишель (с фр. Большой Мишель, англичане ещё прозвали его Большой Майк). И тут началось его победоносное шествие по всей Латинской Америке. Гро-Мишель был сладким, как любой десертный банан, но при этом удобен в перевозке из-за очень крепкой шкурки, быстроспелым и крайне урожайным, не хуже овощных сортов. И тут торговцев осенило...

В 1860-е некий Карл Франк решил привезти бананы в Америку. Ну как — купил пару десятков связок, договорился с капитаном судна, разместил бананы на палубе и молился, чтобы они не сгнили по пути. Попался Франку пароход — дошёл гарантированно за 10 дней, есть 3-4 дня на продажу. Попался парусник — молись, чтобы не было штиля. Короче, дело было рисковое, объёмы скромные, а цена была немаленькая. Бананы продавались по десять-двадцать центов за штуку — для сравнения, яблоко стоило один цент, а чернорабочий получал не больше полутора долларов в день. Но всё-таки бизнес шёл!

Это заметил Лоренцо Бейкер. Он обычно просто курсировал на паруснике между США и Латинской Америкой, зашёл по пути в Ямайку, ну и купил 160 связок (в каждой по 100-150 бананов) по 25 центов за связку, все равно трюмы пустовали. И продал в Нью-Йорке каждую связку по 2-3 доллара, в десять раз дороже, 1000% чистейшей прибыли. Тут-то у него в голове и щёлкнуло. Это ж какие бабки! Он скинулся с Эндрю Престоном и ещё девятью мелкими торговцами и основал "Бостон-Фрут-Компани" в 1885, закупая бананы на Ямайке. Именно отсюда идёт песня Day-O Гарри Белафонте, где ямайские рабочие грузят бананы, отсчитывая грозди.

Тем временем на материке процветал некий Майнор Кит. Он взялся строить дорогу от столицы в порт в Коста-Рике, окупив её до конца строительства, просто засаживая бананы вдоль путей и экспортируя (ведь строительство началось от порта), а потом он выкупил госдолг правительства в обмен на 320 тысяч гектаров (7% площади страны). И пошло-поехало, он начал расширять свой бизнес, контролировал провинцию Панаму, имел виды на все другие республики Центральной Америки... Но в 1898 лопнул банк, срочно потребовались деньги, и произошло слияние с бостонцами. Образовалась великая и ужасная "Юнайтед-Фрут-Компани". Они буквально захватили экономику Центральной Америки, из-за чего почти все страны региона стали банановыми республиками, что было осмеяно О. Генри в романе "Короли и капуста".

Когда они ещё запустили холодильные установки и проспонсировали строительство Панамского канала, то они стали окончательными монополистами. Если спелые бананы надо продавать и есть сразу, а то испортятся, то зелёные можно и подержать в порту, чтобы цены повысить, да и на железных дорогах они проникнут вглубь континента. К тому же их можно дальше перевозить — "Юнайтед Фрут" стали абсолютными монополистами в обеих Америках и контролировали 50% перевозок бананов в Британии через Ямайку. В континентальной Европе всё было не так радужно, всё-таки у европейцев были африканские колонии, но и там у них было большое влияние.

К началу XX века все ели бананы в Америке, это был фастфуд своего времени. Сладкий, калорийный, дешёвый, удобный для перекуса на ходу. Чего ещё надо? Чистоты! Люди сто лет назад не то что мусор не разделяли, они и обычные шкурки бананов кидали куда попало. А Гро-Мишель был довольно маслянистым, поэтому на его шкурке легко поскользнуться. Поэтому-то в старых комедийных мультфильмах и фильмах люди часто поскальзываются на бананах, хотя сейчас такого не увидишь.

Так вот, возвращаясь к Центральной Америке, экономики тех стран стали фактически монокультурными. Но и сами бананы не отличались разнообразием — Гро-Мишель и всё. А внутри сорта разнообразия тоже не было — помните же, что их размножают вегетативно, по сути клонируя? Короче, везде всё одинаковое. А тем временем в конце XIX века появилась так называемая "Панамская болезнь", штамм грибка Tropical Race 1 (TR1). Если грибок попадал на плантацию, то вся плантация через годик уже была заражена, кусты просто гнили изнутри. "Юнайтед Фрут" пытались лечить землю химией, но всё бесполезно. Они переходили на новые плантации, занимая сотни тысяч гектаров новой земли, но грибок проникал и туда с землёй, с заражёнными корнями, с водой. Начался дефицит бананов, появилась даже песня Yes! We have no bananas, решения не было.

В итоге сначала их конкурент "Стандарт Фрут", в 50-е начал переходить на сорт Кавендиш, а затем сдались и "Юнайтед Фрут". Мы до сих пор едим этот сорт, хоть он не такой сладкий, не такой ароматный (запах изоамилацетата проникал даже сквозь шкуру Гро-Мишеля), и более сухой, с минимумом масел. У него более тонкая кожица, поэтому пришлось перестраивать логистику: нельзя теперь просто кидать бананы в трюм, надо упаковывать в коробки. Гро-Мишель остался только где-то на удалённых плантациях в Африке и Новой Зеландии. К слову, говорят, что запах ароматизаторов в жвачках и конфетах основан именно на Гро-Мишеле. Это неправда! Просто в запахе бананов сильнее всего проявляет себя изоамилацетат, а Гро-Мишель был богаче этим веществом. Но запах настоящего банана, конечно. состоит из многих веществ, и простецкий ароматизатор мало походит даже на Гро-Мишель. 

Всё, история закончена? О-хо-хо... Ведь мы ничему не научились с эпохи Кита и Бейкера! Мы засадили всё одинаковыми клонами Кавендиша, и вновь попались в ту же ловушку. Грибок, уничтоживший Гро-Мишель, мутировал. Штаммы TR2 и TR3 были безвредными, но TR4 научился уничтожать многие сорта, включая Кавендиш. Первые вспышки начались в 1990-е, в 2013 он проник в Африку, а в 2019 обнаружен в Латинской Америке. Сейчас, конечно, с биобезопасностью получше, чем во времена О. Генри, но все равно. Несмотря на обработку фунгицидами, выжигание заражённых плантаций, обработку обуви, заборы — грибок всё равно распространяется. Достаточно, чтобы из-за наводнения заражённая вода попала на чистую плантацию, достаточно одной мышки или одного рабочего с грязными ногами, и плантация гибнет. Убытки уже составляют сотни тысяч долларов, а химия всё так же бессильна.

Есть ли решение? Безусловно! Есть три варианта.

Старый — это сорт Голдфингер, по свойствам нечто среднее между десертным и овощным бананом. Можно жарить, а можно есть сырым. Но по вкусу тоже не такой сладкий, с кислинкой. В 1990-е как-то не прижился в Америке. Он, к слову, устойчив и к чёрной сигатоке. Но сигатоку можно забороть химией, поэтому преимущество небольшое.

Новый вариант — это модифицированный Кавендиш. Сорт Tai-Chiao No. 8 из Тайваня устойчив к TR4, а по вкусу точно Кавендиш. Есть и ГМО-Кавендиш, QCAV-4 в Австралии, но его пока не выращивают, только разрешение получили. 

Ну и есть перспективы вывести бактерию, которая уничтожает весь этот грибок со всеми штаммами. Но пока её даже на горизонте не видно. 

Лично я надеюсь, что если смогли генномодифицировать сорт Кавендиш, то можно будет вернуть и Гро-Мишель, более сладкий, более маслянистый... Но это всё только мечты. Возможно, если корпорации поймут угрозу грибков, мы будем выращивать несколько сортов бананов одновременно, а не только один на половину планеты. Будет дороже, но безопаснее. Хотя это ещё менее вероятно, не так ли?

В общем, у бананов сложная история. Их путь прошёл от мешков с косточками во Вьетнаме к хищным монополиям Позолоченного века и к ГМО-ответу природе. Поскользнуться на шкурках от бананов теперь сложнее, а монокультурный сорт бананов второй раз за сто лет на грани исчезновения. Запомните хорошенько вкус бананов из магазина! Может, через двадцать лет вовсе не будет никакого Кавендиша, а ваши дети будут знать только кисловатый, похожий на картошку Голдфингер.

Книга, которую я реставрировала, далась мне тяжелее всего. Я билась над ней больше года, и опускались руки не раз от того, что ничего не получалось.
Главной бедой была плесень. Она была везде: и на страницах, и на кожаной обложке. Я её и мыла, и химией обрабатывала, а она не сдавалась и появлялась снова и даже перекинулась на другие вещи в мастерской.
Из-за неё бумага сильно пострадала. В некоторых местах осыпи, а в других страницы склеились в одну массу. Но я их всё-таки разделила. Каждый листочек промыла, обработала, выдержала в специальной камере, заклеила все дырки и аккуратно сшила.
И тут новая проблема! Оказалось, что старая кожаная обложка со временем усохла и стала мала для книжного блока. Пришлось подрезать страницы и менять картон внутри переплёта.
Но в итоге получилось! Из того, что было похоже на груду рассыпающегося мусора, теперь снова книга. Её можно спокойно взять в руки, листать и читать. Это стоило того.

Здравствуйте читатели-Вомбутяне! Давненько я у Вас ничего не писал. Очень надеюсь, что Ваш сайт по-прежнему развивается и его ждет славное будущее! В период моего отсутствия меня "призывали" в данном посте (@pobeDA), рассчитывая что я таки размещу пост про Ватерлоо...И вот прошло более чем полгода и я узнаю о сим призыве. И пост таки я разместил, правда на другом ресурсе....В общем мне немного стыдно, поэтому данный пост размещу и здесь, лучше поздно, чем никогда, да?)

Предыстория и предпосылки

Битва при Ватерлоо 18 июня 1815 года стала решающим и кровавым финалом эпохи Наполеоновских войн, навсегда изменившим карту Европы и положившим конец правлению одного из величайших полководцев в истории. Ее предыстория неразрывно связана с побегом Наполеона Бонапарта (кстати не так давно я размещал пост в своем ТГ-канале про то, как Наполеон сумел стать Императором. Надеюсь и с этим постом Вы ознакомитесь) с острова Эльба в феврале 1815 года - событием, известным как «Сто дней». Встреченный восторгом армии и значительной части населения, Наполеон стремительно восстановил свою власть во Франции, заставив бежавшего Людовика XVIII и коалицию европейских монархов вновь взяться за оружие. Союзники (Великобритания, Пруссия, Австрия, Россия и другие) спешно начали стягивать огромные силы к границам Франции. Наполеон понимал, что его единственный шанс - разбить армии союзников поодиночке до их полного объединения.

Основная угроза исходила от двух армий, уже находящихся в Бельгии: англо-союзной армии под командованием фельдмаршала герцога Веллингтона и прусской армии под командованием фельдмаршала Гебхарда Леберехта фон Блюхера. Наполеон двинулся на север, надеясь вклиниться между ними и разгромить каждую по отдельности. 16 июня он нанес поражение пруссакам Блюхера при Линьи, заставив их отступить. Одновременно маршал Ней атаковал аванпосты Веллингтона при Катр-Бра, но не смог добиться решающего успеха. Наполеон послал маршала Груши с 33-тысячным корпусом преследовать отступающих пруссаков, полагая, что они отходят на восток, к своим базам. Однако Блюхер, несмотря на ранение и возраст, сумел сохранить армию как боевую силу и, вопреки ожиданиям Наполеона, начал отход не на восток, а на север, сохраняя связь с Веллингтоном. Тем временем Веллингтон, узнав о поражении пруссаков, начал осторожный отход к заранее выбранной позиции к югу от деревни Ватерлоо, где он намеревался дать бой, рассчитывая на обещанную поддержку Блюхера.

Соотношение сил перед битвой

Французская армия Наполеона насчитывала примерно 73 000 человек (48 000 пехоты, 14 000 кавалерии, 11 000 артиллеристов при 250 орудиях). Ее ядром была опытная Императорская гвардия. Главнокомандующий - сам Наполеон, хотя его физическое состояние в тот день вызывало вопросы (некоторые историки говорят о недомогании). Непосредственно на поле боя ключевыми фигурами были маршал Мишель Ней, командовавший центром и левым флангом и прославившийся своей безудержной храбростью («храбрейший из храбрых»), и генерал Эммануэль де Груши, преследовавший пруссаков.

Англо-союзная армия герцога Веллингтона насчитывала около 68 000 человек (50 000 пехоты, 12 000 кавалерии, 6 000 артиллеристов при 150 орудиях). Она была очень пестрой: британцы составляли менее трети, остальные – голландцы, бельгийцы, немцы (ганноверцы, брауншвейгцы, нассауские войска). Веллингтон, холодный расчетливый тактик, мастер обороны, выбрал сильную позицию на гребне холма, прикрытую с флангов замком Угумон справа и фермой Ла-Э-Сент с Папелоттом слева. Его главной надеждой было прибытие пруссаков. Прусская армия Блюхера насчитывала около 45-50 тысяч человек (начали прибывать позже в ходе сражения). Блюхер, несмотря на преклонный возраст и последствия падения с лошади при Линьи, был полон решимости поддержать Веллингтона.

Ход сражения

Битва началась с задержкой - сильный ливень накануне превратил поле в грязь, и Наполеон ждал, пока почва подсохнет для маневра артиллерии и кавалерии. Бой завязался 18 июня 1815 года в 11:30 утра атакой на правый фланг союзников - замок Угумон. Хотя формально это была отвлекающая атака, она быстро переросла в ожесточенный штурм, который длился почти весь день, сковав значительные французские силы. Около 13:00 началась массированная бомбардировка французской артиллерией центра позиций Веллингтона. Под ее прикрытием дивизия д'Эрлона двинулась вперед четырьмя плотными пехотными колоннами. Им удалось потеснить первую линию союзников и захватить ферму Папелотт, но атака захлебнулась. Контратака британской тяжелой кавалерии (Шотландские Серые и др.) опрокинула французскую пехоту и ворвалась на французские батареи, но, увлекшись преследованием, была почти полностью уничтожена французскими уланами и конными егерями.

Середина дня стала временем страшных кавалерийских атак Нея. Видя замешательство в центре союзников после отражения атаки д'Эрлона (части отходили для перегруппировки), Ней ошибочно решил, что они начинают отступление. Без приказа Наполеона и без должной поддержки пехотой он бросил в атаку массу французской кавалерии (около 9000 всадников). Волна за волной кирасиры, карабинеры и конные егеря атаковали гребень холма. Однако Веллингтон, предвидя такую возможность, построил свою пехоту в каре - плотные оборонительные квадраты, неуязвимые для кавалерии спереди. Французская кавалерия, несмотря на невероятную храбрость, разбивалась об эти квадраты, неся огромные потери от ружейного и картечного огня. Несколько раз им удавалось ворваться на позиции, но без поддержки пехоты закрепиться было невозможно. Французская пехота, которая могла бы решить исход, была задействована в бесплодном штурме Угумона или бездействовала по приказу Наполеона, сберегавшего силы для решающего удара. Одновременно ожесточенные бои шли за ключевой опорный пункт в центре - ферму Ла-Э-Сент, которую французам в итоге удалось захватить.

Переломным моментом стало появление на восточном краю поля боя около 16:30 авангарда прусской армии - корпуса Бюлова. Наполеону пришлось бросить часть сил (включая молодую гвардию) на прикрытие своего правого фланга, что ослабило ударную группировку для главной атаки. Около 19:00, когда Ла-Э-Сент пала и казалось, что центр Веллингтона вот-вот рухнет, Ней вновь повел в атаку остатки кавалерии, поддержанные пехотой. Это была отчаянная попытка проломить оборону, но союзники, несмотря на тяжелейшие потери, удержались. Тем временем пруссаки Бюлова, а затем и корпуса Пирха и Цитена, непрерывно прибывали, оказывая все большее давление на правый фланг французов. К 20:00 пруссаки захватили ключевой пункт Планшенуа в тылу французов.

Финал битвы наступил около 21:00. Наполеон бросил в бой свою последнюю надежду - девять батальонов Старой и Средней Императорской гвардии. Они двинулись вверх по склону на измотанный, но не сломленный центр Веллингтона. Подпустив гвардейцев на близкое расстояние, британская пехота встала и обрушила на них сокрушительный залп. Внезапная контратака свежих сил союзников с флангов и фронта опрокинула элиту французской армии. Крики «Гвардия отступает!» вызвали панику во всей французской армии. Отступление превратилось в беспорядочное бегство под натиском союзников и пруссаков, ворвавшихся в Планшенуа. Лишь отдельные части гвардии прикрывали отход, но катастрофа была полной. Наполеону едва удалось избежать плена.

Потери были ужасающими. Французы потеряли около 25 000 человек убитыми и ранеными и 8 000 пленными. Союзники Веллингтона - примерно 15 000 убитыми и ранеными. Пруссаки - около 7 000. Поле было усеяно телами и умирающими. Эти цифры красноречиво говорят об ожесточенности и кровопролитности сражения.

Последствия

Последствия битвы при Ватерлоо были мгновенными и долговременными. Наполеон был вынужден вторично отречься от престола 22 июня. Его попытка вернуть власть окончательно провалилась. Он был сослан на далекий остров Святой Елены, где и умер в 1821 году. Во Франции была восстановлена власть Бурбонов. Ватерлоо ознаменовало окончательное завершение эпохи Наполеоновских войн, длившихся более 20 лет. Политическая карта Европы была перекроена на Венском конгрессе в соответствии с интересами победителей, установив на континенте относительно стабильный (хотя и консервативный) порядок, известный как «Венская система». Битва вошла в историю как символ окончательного поражения, а выражение «встретить своего Ватерлоо» стало означать сокрушительный и решающий крах. Память о ней хранится в многочисленных мемориалах на поле боя и в культуре как поворотный момент европейской истории, положивший конец амбициям великого завоевателя.

Поговорим сегодня об одном парне, умудрившемся навести немало шума пол века назад. Вы могли про него слышать, особенно после выхода фильма "Однажды...в Голливуде" 2019 года, кто-то и раньше. Это Чарли Мэнсон - наркоман, рок-музыкант, преступник, суперзвезда, сутенёр и несостоявшийся мессия, чуть не спавший мир от конца света.

И на самом деле про его жизнь и деяния написано немало материала и снята целая куча фильмов. Он оброс мифами и вошёл в историю как нечто зловещее, чуть ли не демон в человеческом обличье.

В этом материале попробуем взглянуть на него под другим углом.

Ну а кто не знает его историю - тоже будет интересно. Всё таки персонаж был занимательный.

Потому что вся ирония его известности в том, что и не был он никаким суперзлодеем или гениальным манипулятором. Скорее просто неудачник, собравший вокруг себя кучку маргиналов и выродившийся в натуральное зло. Посредственность, натворившая дел, но оставшаяся посредственностью и возведённая в статус легенды благодаря журналистам, писателям и киноделам.

Самое страшное в феномене Семьи Мэнсона – то, что вот такие потенциальные Мэнсоны окружают нас повсюду. И это не какой-нибудь психопат, ловящий адреналин насилием и манипуляциями, это может быть и алкоголик из подворотни, и нелюдимый парень из параллельной группы в ВУЗе, и грубая кассирша из супермаркета.

Рассмотрим в этой статье всю историю самого Чарли и его окружения. Там жути много и кроме самой известной их акции.

А начнём с того, что его и прославило. Вы скорее всего как раз и слышали, что Чарли с кучкой подельников убил какую-то актрису у неё дома. Но было всё не совсем так.

Резня на Сьело-драйв

8 августа 1969 года, Лос-Анджелес, элитный жилой район Беверли-Хиллз. Поздно ночью к особняку по адресу Сьело-Драйв, 10050 подъехала машина с четырьмя людьми.

Участок арендовал известный режиссёр Роман Полански и жил там с женой, 26-летней актрисой Шерон Тейт. В те дни он был в Лондоне, а Шерон, чтобы не оставаться одной, позвала к себе...своего бывшего парня, известного 35-летнего стилиста Джея Себринга. И они просто друзья, если что, там долгая история взаимоотношений. Также с ними был друг Романа, 32-летний актёр Войцех Фрайковский, и 25-летняя девушка Войцеха Эбигейл Фолджер, дочь бизнесмена Питера Фолджера.

Незваные гости проникли во двор, попутно обрезав телефонные провода и убив оказавшегося не в то время и не в том месте 18-летнего подростка Стивена, а затем вломились и в сам дом. Вы, наверное, могли бы подумать – ограбление, но нет, нападавшим деньги были не нужны. И присутствовавшие это сразу поняли – Войцех предпринял неудачную попытку сбежать, а Джей даже попробовал сопротивляться. Не помогло: всех поймали, обезвредили и согнали в одну комнату.

То, что было дальше, тут подробно описывать не стоит. Ничего хорошего. Так или иначе, к утру Шерон, Джей, Войцех и Эбигейл были убиты и нападавших не остановило даже то, что Тейт была на восьмом месяце беременности.

Но не верьте страшилкам журналистов, беременную девушку не потрошили, она не была под наркотиками, это всё фейки. Но вот то, что кровью Шерон написали на стене слово «Свинья» – правда. И факт этот важный, он ещё стрельнёт в будущем.

Так вот – именно это массовое убийство прославило Чарльза Мэнсона, хотя его самого там даже не было. Да и славы убийцы он никогда не искал. Резню устроила троица верных ему упырей: Текс Уотсон, Сьюзен Аткинс и Патриция Кренуинкл. Также с ними была Линда Касабиан, в преступлениях не участвовавшая. Это были члены секты под названием Семья, возглавляемой Мэнсоном. Совершено это преступление было по его приказу.

Общественный резонанс

События ночи не прошли незамеченными (раз уж мы спустя пол века про это говорим).

Тут важно сказать пару слов о контексте эпохи: шестидесятые в США были пиком развития американского государства и общества в послевоенные годы. Выросло тепличное поколение, не видевшее крупных войн и кризисов. Во Вьетнаме только-только начиналась заварушка, до топливного кризиса семидесятых оставалось полтора десятилетия, уровень жизни достиг высочайшего уровня за всю историю страны, а нравы стали проще. На подъёме было движение хиппи, за окном гремела сексуальная революция, в широкое употребление входили вещества. Можно было бы сделать целую хронику на пару сурено-минут, тем более что данная статья вдохновлена именно его видео на эту же тему, но в целом контекст понятен. Шестидесятые с парой оговорок были максимально счастливыми временами и вошли в историю как «Свингующие шестидесятые». Это правда британское название, но и в Америке его использовали.

9 августа 1969 года шестидесятые были убиты вместе с Шерон Тейт и её друзьями.

Утром зажравшаяся Калифорния буквально проснулась в новом мире: ещё вчера расслабленная атмосфера голливудской богемной жизни сменилась паранойей: звёзды в срочном порядке возводили заборы вокруг особняков, нанимали охрану, разрывали связи с друзьями, отменяли громкие мероприятия. И не потому, что им всем угрожала мафия или, например, злые русские. Нет, просто кучка обдолбанных маргиналов.

Да и обычные люди тоже были в ужасе, всё-таки не каждый день в приличном в общем то городе кто-то устраивает натуральную бойню.

Тут стоит выразить отдельное «уважение» журналистам, подхватившим эту тему. В погоне за рейтингами и в условиях жёсткой конкурентной борьбы они всё больше и больше сгущали краски, придумывали самый разный бред про случившееся. Из газет читатели могли узнать, что дома у Полански был наркопритон и зажравшиеся мажоры устроили кровавую оргию, кто-то писал про сатанинские жертвоприношения, а некоторые гении додумались до того, что публиковали в прессе списки будущих жертв (!). Не отставали и звёзды, охотно дававшие интервью с восхитительными историями, о которых невозможно молчать. Их послушать - так вся голливудская богема лично была в том доме и всё видела.

В общем, как это модно говорить сегодня, устроили невиданных масштабов псиоп.

И задумайтесь – из-за одной трагичной ночи вся яркая и жизнерадостная атмосфера шестидесятых улетела в мусорку. Пьяный угар сменился ужасом и великой депрессией, будто бы предвосхищая упадок семидесятых.

В следующий раз американское общество столкнётся с такой паникой лишь спустя три с лишним десятка лет, когда самолёты врежутся в башни-близнецы.

И во всём виноват, по сути, один человек – Чарльз Мэнсон. О нём дальше и поговорим.

(хотя конечно виноват не он, но об этом в конце)

Откуда этот Мэнсон взялся

Чарльз Миллз Мэддокс родился в 1934 году в городе Цинциннати, Огайо. Его матери Кэтлин было всего 16 лет и отца мальчик никогда не знал. В том же году она вышла замуж за 25-летнего рабочего Уильяма Мэнсона, он усыновил Чарльза и дал свою фамилию. Настоящий отец так и остался неизвестным, но есть намёки, что им был 24-летний мошенник Колонел Уокер Хендерсон Скотт-старший (как же американцы любят длинные имена!).

Есть миф, что мама нашего героя была проституткой, но то неправда, хотя образ жизни в любом случае вела своеобразный.

Три года спустя Уильям понял, с кем связался, и подал на развод. Ещё спустя три года Кэтлин вместе с братом Лютером и его женой напились и напали на собутыльника. Она после этого села на 5 лет, а Лютер по некоторым данным отделался лёгким испугом, а по другим тоже сел.

Примечание – в некоторых источниках говорится не о нападении на собутыльника, а о попытке ограбления места, где это случилось. Почему-то они напились на автомастерской.

На самом деле вот таких примечаний в биографии будущего Мессии немало. Его биография полна слухов и несостыковок. Так, например, по некоторым данным во время отсидки мамы он жил у этого самого дяди Лютера, по другим – это был дядя Билли в Западной Вирджинии. Точно известно одно – дядя был тем ещё ублюдком и, возможно, сделал самый большой вклад в уничтожении психики племянника. Он откровенно презирал его и практиковал своеобразные методики воспитания.

Одна из самых известных историй из детства Чарльза была про женское платье. Дело в том, что Чарльз рос достаточно асоциальным парнем (с такой-то семьёй) и у него были проблемы с ровесниками. После очередного конфликта с одноклассниками любимому дяде пришло гениальное решение – нарядить племянника в женское платье и отправить в таком виде в школу. Как это должно было помочь прекратить травлю – та ещё загадка Жако Фреско. Понятное дело, этот перформанс сделал ситуацию ещё хуже.

Также он какое-то время жил у бабушки Нэнси Ингрэм Мэддокс, религиозной фанатички, Она, конечно, поприятнее маминых братьев, но и с ней Чарли счастлив не был.

В 1942 году Кэтлин вышла из тюрьмы и забрала сына. Хорошей мамы из неё не вышло – она продолжила пить, много пить, очень много пить. Однажды эта дама сидела в баре с малолетним сыном и официантка пошутила, что готова купить у Катюшки ребёнка. В ответ на это та реально взяла и отдала Чарли, взамен взяв кувшин не с вином (по другим данным - баклажку пива). Только спустя несколько дней его нашёл и забрал Лютер.

Опять же, история неподтверждённая, её рассказал сам Чарльз уже спустя много лет. Но то, что Кэтлин несколько раз пыталась отдать сына в другие семьи – факт.

Попытки эти не были удачными – каждый раз Чарли возвращался к матери. Поняв, что никто такого мальчика не заберёт, она отправила его в католическую исправительную школу. Читай – приют для неблагополучных подростков.

Мэнсон несколько раз сбегал оттуда и возвращался домой, но любимые родственники возвращали парня обратно. В итоге он просто сбежал и остался бездомным. Пути сына и мамы на этом разошлись окончательно.

Кстати, Чарли на этот момент имел неплохой опыт попадания в полицию: он уже получал небольшие сроки за воровство и ночевал в КПЗ. Теперь же, оставшись на улице, продолжил воровать, но уже будучи полноценным преступником. Отправляли его теперь в "серьёзные" малолетние тюрьмы. В одной из них он познакомился с молодым бандитом, вместе они сбежали и короткое время занимались грабежами. Соответственно с каждым арестом зоны становились всё хуже: если сначала это были закрытые католические школы, то в 13 лет он оказался в колонии для несовершеннолетних преступников. И…там его изнасиловали. Причём при содействии надзирателей.

Примерно в это время он начал сходить с ума. Это было не помутнением рассудка, а полноценной тактикой. Чарли смекнул, что в таких местах хуже всего приходится слабакам, а вот психов не трогают, поэтому и начал сам нападать на сокамерников и выжимать из себя вот эту психованность.

Это помогло. Настолько, что Мэнсон полюбил тюрьмы и даже просил оставить его там. Видимо потому, что в тюрьме жизнь банально стабильнее и понятнее, чем с дядей-дегенератом или пьющей мамой. Ну и кстати, вы вдруг начали его жалеть, то зря – он тоже стал насильником.

В один момент наш главный герой даже ненадолго вышел на волю. В 1955 году он женился на официантке Розалин Джин Уиллис и занялся грабежами, а спустя три месяца сел на три года за угон машины. Жена за это время успела забеременеть и уже после ареста мужа родила Чарльза Мэнсона-младшего, а потом расторгла брак и уехала в другой город.

Выйдя из тюрьмы, он занялся сутенёрством, попытался набрать «штат работниц», но успеха не добился. Но зато нашёл среди своих девочек Леону Стивенс – вторую жену. Их брак продержался почти 4 года, и распался в 1963 году, после очередной посадки Чарльза. В браке у него родился второй сын – Чарльз Лютер Мэнсон.

Но стоит отметить то, что наш герой в тюрьме впитывал не только плохое. Он достаточно много читал, в том числе всякую литературу по саморазвитию, внезапно увлёкся саентологией, но самое главное – научился играть на гитаре и всерьёз захотел стать известным музыкантом.

Ставки повышаются

К концу шестидесятых Чарльз Мэнсон уже погряз в криминале, но пока что ещё не дошёл до непосредственно убийств. Ничего, скоро дойдёт.

Выйдя из тюрьмы в 1967 году, он переехал в Сан-Франциско, где как раз шло т.н. «Лето любви» – гигантских масштабов мероприятие, организованное хиппи в США, Канаде, Австралии, Новой Зеландии и некоторых других странах. Ему на тот момент было 33.

Важный момент: Мэнсон хиппи не любил, он их считал слабыми и презирал. Но всё же именно эту субкультуру решил использовать для будущих тёмных дел. В тюрьме он читал Дейла Карнеги и книги по саентологии, а сейчас решил использовать полученные знания для управления массами.

Весной он встретил 24-летнюю Мэри Брюннер. Она работала помощницей библиотекаря в университете городка Беркли. У молодых людей завязались отношения, они стали жить у неё дома и через некоторое время девушка попала под его влияние. Мэри бросила работу и фактически стала первым членом этой самой Семьи, а заодно матерью третьего сына Чарли – Валентайна Майкла Мэнсона.

Парочка покинула Беркли и отправилась в путешествие по Калифорнии, вербуя новых участников в свою компанию. Быстро сформировался костяк общины:

• 19-летняя Сьюзен Аткинс, совсем недавно пережившая смерть матери и уход отца. В попытках прокормить себя и брата она ещё в школьные годы стала стриптизёршей, даже выступала перед Антоном ЛаВеем (основателем церкви сатанизма), а в итоге осталась бездомной и нашла новую семью в компании Чарльза и Мэри.
• 20-летняя Патриция Кренуинкл. Росла в хорошей семье, поступила в университет, но имела кучу комплексов из-за гормональных заболеваний и лишнего веса. Чарльзу достаточно было сказать ей, что она красивая, и переспать один раз, чтобы она бросила всё и примкнула к его Семье.
• 19-летняя Линнет Фром. Родилась и выросла в хорошей семье, в школе занималась хореографией, входила в известную танцевальную группу, в составе которой выступала на телевидении и даже в Белом Доме перед президентом. Но в 14 лет попала в плохую компанию, подсела на алкоголь и наркотики, почти забросила школу и в итоге родители выгнали её из дома. Но долго она на улице не прожила, поскольку почти сразу после этого к ней подошёл Чарли и позвал в Семью.
• 20-летняя Элла Джо Бейли. О её жизни известно меньше всего, но она стала одной из первых в Семье и вместе с Патрицией завербовала Дениса Уилсона.

Дальше банда начала расти, собирая новых и новых хиппи, Чарльз учил их жизни, обеспечивал наркотиками и устраивал оргии. А ещё много играл на гитаре и пел. Мессией пока не стал, но авторитет в глазах последователей однозначно имел гигантский.

В 1968 году коммуна подружилась с Денисом Уилсоном, барабанщиком группы The Beach Boys, и всем составом переехала на его виллу в пригороде Лос-Анджелеса. Данный период стал очень важным, потому что Beach Boys были на тот момент одной из самых популярных рок-групп в стране и конкурировали с британскими The Beatles. Представьте если бы мэнсониты сегодня поселились у участника Twenty One Pilots или Skillet, например. Это было важно, потому что, приблизившись к звезде, у Мэнсона появилась возможность устанавливать связи с людьми из музыкальной индустрии. Особенно важным знакомством был Терри Мелчер – продюсер тех же Beach Boys, The Mamas & Papas и других популярных тогдашних групп. Чарли в сотрудничестве с ним даже начал работать над первым альбомом, а заодно работал с Beach Boys, занимаясь написанием песен для них.

Но всё же дружбы не сложилось: поругался наш герой с Уилсоном по очень прозаичной причине – из-за прав на одну из песен. Плюс обиделся и на Мелчера из-за отказа выпустить в продажу этот самый первый альбом.

Обидевшись, Чарли перевёз своих людей на ранчо, принадлежащее 80-летнему Джорджу Спэну. Они там уже успели пожить во время путешествий, а сейчас вернулись. С Уилсоном и Мелчером же разорвали все связи, сделав лишь угрожающий намёк на прощание. Но запомните этот факт, что Чарли ОЧЕНЬ сильно обиделся на последнего. Считайте это заряженным ружьём, которое ещё выстрелит.

И вот так мы переходим к следующей странице в истории группы – обещанному в названии абзаца повышению ставок. Сдерживающих факторов уже будто бы не осталось – больше никаких грёз о музыкальной карьере, признании, известности. Семья окончательно маргинализировалась.

Вообще первое покушение на убийство официально было совершено на Берни Кроу, о чём пойдёт речь дальше, но есть сведения и о более раннем. По показаниям, полученным уже после ареста Мэнсона, первой жертвой Семьи стала 17-летняя Марина Элизабет Хейб, убитая летом 1968 г. Это дочь американской актрисы Элоиз Хардт и венгерского писателя Ханса Хабе. Она была похищена рядом с домом матери в Голливуде и найдена на пляже со множественными ножевыми ранениями. Ни наркотиков, ни алкоголя в крови не обнаружено, изнасилована не была. Просто похитили и убили. Но прямая связь с Мэнсоном не установлена.

Вообще Семья подозревается в 24 убийствах, из которые доказаны будут только 9.

Берни Кроу

Летом 1969 у Мэнсона возникло недопонимание с наркоторговцем Берни Кроу. Он поставлял Чарльзу вещества и в общем то был «честным» барыгой. Насколько честным вообще может быть человек в его деле. Но вот один из членов Семьи оказался с гнильцой. Тут на сцену выходит Текс Уотсон, в дальнейшем оказавшийся одной из центральных фигур в этой наркоманской ОПГ.

Тексу на тот момент было 24 года. Он вырос в Техасе в религиозной семье, был отличником, вёл школьную газету, занимался спортом, а после выпуска поступил в университет. Не на ту дорожку свернул, когда в возрасте 22 лет приехал в Калифорнию, подсел на вещества, а потом попал на тусовку к Уилсону и подружился с Мэнсоном.

В 1968 он временно ушёл из Семьи и поселился у девушки, занимавшейся продажей веществ. Помогал ей в преступных делах, а потом загорелся идеей вернуться на ранчо, попутно заработав денег для коммуны.

Для этого он украл крупную сумму денег у друга своей возлюбленной, Берни Кроу, тоже наркоторговца. Кроу это почему-то не понравилось, он узнал про ранчо и пригрозил перебить всю Семью, если деньги не будут возвращены. Мэнсон лично приехал на переговоры, начал вроде как диалог, но посреди него просто выхватил револьвер и пристрелил надоедливого барыгу.

На следующий день он увидел по телевизору, что в том районе, где это случилось, нашли труп члена «Чёрных пантер». Это такое левое движение по борьбе за права афроамериканцев. Берни был чёрным, пантеры чёрные, совпадение 100%. Значит убитый и был Берни.

Ну, так решил Чарльз. Этот дебил не додумался хотя бы потыкать ногой в тело человека, чтобы проверить, что он мёртв. Тем более – «убил» он его в живот. Да даже в фильмах люди от выстрела в живот не умирают, он бы ещё в плечо стрельнул и радовался, какой он крутой киллер.

Важный штрих к портрету Мэнсона – его радость быстро сменилась паникой. Он подумал, что, раз уж Кроу был из Пантер, его друзья смогут узнать кто виноват в смерти их соратника и приедут мстить. Он впал в помешательство и на полном серьёзе стал готовиться к обороне фермы, вооружая своих последователей. Вот вам и тёмный мессия.

Два года спустя живой и здоровый Берни появится на судебном заседании и даст показания против горе-убийцы.

Гэри Хинман

После этого происшествия Чарли подружился с байкерской бандой «Чистые дьяволы» и пригласил их на ранчо. Они согласились помочь Семье в сражении с Пантерами в случае их нападения. Было это в конце июля.

В этой главе у нас новый персонаж – Бобби Босолей. 22 года, уроженец Санта-Барбары. Был старшим ребёнком в многодетной семье рабочих, занимался музыкой, состоял в нескольких группах, с 15 лет несколько раз катался в исправительные лагеря для трудных подростков. В 1968 году уже стал хиппи, жил с другом Гэри Хинманом в пустыне, там познакомился с Мэнсоном и присоединился к нему. Гэри же в Семью не вступил и занялся торговлей наркотиками. Но Бобби стал закупать у него вещества для коммуны.

Возвращаемся в конец июля 1969. Бобби пытается расплатиться товаром, купленным у Хинмана, с байкерами, но те воротят нос и заявляют, что товар некачественный. Бобби пытается уговорить друга вернуть деньги, тот отказывается. Мэнсон, испугавшийся за отношения с новыми охранниками, да ещё и находившийся уже в не самом адекватном состоянии, отправил Бобби вместе с Сьюзен Аткинс и Мэри Брюннер на переговоры с Хинманом. Когда всё зашло в тупик, он приехал лично, рассёк мечом лицо парню и приказал пытать. И уехал, оставив Гэри наедине с бывшим другом и двумя отмороженными девицами.

Как оказалось, денег у жертвы не было. Спустя два дня пыток Гэри был скончался, а Бобби кровью убитого написал на стене слово «Свинья», а также нарисовал знак «Чёрных пантер», чтобы свалить убийство на последних.

Есть, конечно, и ещё одна причина его убийства – деньги, как это не странно. Не те, которые хотел вернуть Гэри, а некие богатства, которые там разглядела одна из девушек Чарльза. Помните, среди первых мэнсониток была некая Элла Джо Бейли? Вот она бывала у Гэри дома (мэнсонитки, кстати, занимались проституцией) и ей показалось, что это богатый парень. Девушка дала наводку Мэнсону, а тот организовал вот эту попытку ограбления, использовав наркотики в качестве casus belli.

И, кстати, не забывайте, что мы говорим про дебилов. Бобби вместо того, чтобы стереть все отпечатки пальцев и закопать орудие убийства где-нибудь в пустыне, взял нож с собой и положил в багажник машины. Машины убитого, которую он просто забрал себе и ездил как ни в чём не бывало. С окровавленным ножом в багажнике. Угадайте – как поймали Бобби и как доказали причастность к убийству.

Просчитался, но где?

Байкеры, кстати, всё равно уехали с ранчо. Поняли с кем связались.

Войны с Пантерами так и не случилось, но вся эта цепочка событий примерно после ссоры с Уилсоном до убийства Хинмана сыграла важную роль в трагичных событиях 9 августа, окончательно сведя с ума мэнсонитов и самого Мэнсона. Возможно, если бы не Уилсон, не было вообще никаких убийств. Возможно, если бы Чарльз не увидел новость про убийство Пантеры, ничего бы не случилось. Возможно…

Да какая разница? История не терпит сослагательного наклонения. Всё случилось и умерли люди. Пока что один, но мы, ведь, подошли к самому известному эпизоду истории секты Мэнсона, уже рассказанную в самом начале статьи.

Но для начала введём очередного персонажа в повествование: упомянутую в самом начале Линду Касабиан.

На момент этих событий ей только-только исполнилось 20 лет. Росла без отца, но в многодетной семье. Из-за того, что была в ней старшим ребёнком, мать не обращала на неё внимание и девушка была предоставлена сама себе. А потом ещё и появился отчим, избивавший приёмных детей. В 16 лет она бросила школу вместе с одноклассником, вышла за него замуж, вместе они сбежали на Западное Побережье и…развелись. Потом она ещё неудачно попыталась помириться с отцом, в 19 лет вышла замуж за армянина Роберта Касабяна (она Касабян, а не Касабиан), родила дочь Таню, несколько раз расходилась с ним и в итоге осталась одна в Лос-Анджелесе. Роберт бросил семью и свалил в Южную Америку. Она же познакомилась с Кэтрин Шер, членом общины Мэнсона, и переехала на ранчо Спэна.

И вот наступил вечер 8 августа. С убийства Хинмана прошло две недели, к особняку на Сьело-Драйв 10050 подъехала машина с Тексом Уотсоном, Сьюзен Аткинс, Патрицией Кренуинкл и Линдой Касабиан. Теперь вы их знаете получше, чем вначале статьи. Они убили всех, кто находился в доме, включая даже невовремя оказавшегося во дворе 18-летнего подростка Стивена, уезжавшего от живущего на участке друга. Убита была даже беременная 26-летняя Шерон Тейт. Сьюзен, присутствовавшая при убийстве Хинмана, и здесь написала слово «Свинья» на стене. Но это была уже не инициатива исполнителей, а лично задание Мэнсона. Позже узнаете зачем.

Линда в непосредственно резне не участвовала. Она впала в состояние шока после убийства Стивена и в дом даже не зашла. Но и не сбежала, потому что идти ей банально было некуда. Тем более, в руках мэнсонитов находилась Таня.

Помните тот факт, что Чарли сильно обиделся на Терри Мелчера? Так вот – обида была сильной и просто так отпустить её не получилось. Когда убили Хинмана, Мэнсон решил продолжить серию и в качестве места для второй резни не задумываясь выбрал дом Терри Мелчера. Он очень хотел, чтобы имя обидевшего его продюсера как минимум ассоциировалось с чем-то нехорошим. И у него это даже получилось.

Дом был съёмным и на момент августа 1969 года в нём уже жил Полански с женой. Можно оправдать ошибку тем, что Мэнсон не знал про это, но нет: уже во время суда друг Шерон рассказал, что наш обиженка приходил на участок и точно видел, что никакого Мелчера там уже нет.

И вы ни за что не догадаетесь, почему же Мэнсона ТАК задела ситуация с Терри. Будете смеяться, хоть ситуация и не смешная. Так вот – виной всему воровские понятия. Чарльз же немалую часть жизни провёл в тюрьмах и понятия эти уважал, а продюсер их нарушил. Он обещал помочь с альбомом и «кинул» его. Мэнсон этого так и не забыл.

Но всё равно спрашивается – а каким боком убийство не имеющих никакого отношения к Мэлчеру людей может послужить местью Мэлчеру? Логику найти тяжело.

Но была у убийства Тейт и вторая причина, но о ней позже. Это будет отдельная тема.

Пока что только важно знать, что серия убийств на этом ещё не закончена.

О последующих событиях поговорим во второй части. В одну всё не уместилось из-за ограничения по количеству символов.

Другие части

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ

Вместо эпиграфа:

«Натиск пик - это одновременно и давка, и кабацкая драка, и паника обезумевшей толпы, и яростная рукопашная свалка, и гигантская игра в смертельное Микадо, сплетенные в единый, концентрированный клубок". - пользователь ютуба @Philtopy

Что происходит с пиками, когда два отряда пикинеров сходятся так близко, что уже не могут эффективно сражаться ими и вынуждены доставать мечи? Сэр Джон Смит касался этого вопроса в своих военных трактатах конца XVI века. Разумеется, самый очевидный ответ – пикинеры их попросту бросали. Однако имело место и другая примечательная тактика: пики старались метнуть как можно дальше вглубь вражеского строя. Можно подумать: «Ну разумеется, это же копья, конечно, их метали». Но не стоит забывать, что речь идет о пиках: даже самые короткие из них достигали в длину около 2.7 метра – это вам не дротики. Если при броске удавалось в кого-нибудь попасть – замечательно, но суть не в этом.

Пикинер метал древко – длиной от 2.5 до 4 метров и более – в плотные ряды противника, который тоже вооружен такими же пиками. Легко вообразить, какой хаос и путаница возникли бы, если бы такое древко просто упало посреди боевого порядка. При этом один конец пики острый, так что, пока вражеские воины пытались как-то убрать это мешающее древко, им приходилось еще и следить за тем, как бы случайно не исполнить Джеки Чана, треснув или ткнув товарища позади. И разумеется, таких пик с обеих сторон летело множество, наводя ещё больше суеты в бою. Раз уж все равно нужно избавиться от дрына, то почему бы не сделать это наиболее неудобным для противника способом?

https://vombat.su/post/64552-zadumivalis-li-vi-kogda-nibud-o-masshtabah-vozdushnih-srazhenii-vtoroi-mirovoi-voini

Понятие происходит из Второй Мировой войны. ВВС США (8-я воздушная армия, которую перебросили в Великобританию) несли огромные потери бомбардировочной авиации. У меня однажды был пост о масштабах воздушных сражений Второй мировой войны. Ввиду этого они инициировали работы по усилению бронирования. Королевские ВВС Великобритании, тоже имевшие дальнюю бомбардировочную авиацию, которая ходила в рейды на территорию Германии и подконтрольных ей европейских стран, также были заинтересованы в результатах исследования.

Изначальная идея заключалась в том, чтобы отмечать все повреждения вернувшихся с боевых вылетов самолетов, и затем усилить те зоны, в которых окажется наивысшая плотность точек.

Они наняли математика венгерского происхождения Абрахама Вальда, чтобы тот подготовил статистический аппарат исследования. Тот между делом отметил: фиксируемые повреждения - не проблема. Самолеты в конечном итоге добираются с ними назад. А вот те, что не вернулись - вероятно, были поражены в те зоны, в которых меньше всего плотность точек. Соответственно, и бронировать/усиливать бомбардировщики следует в тех местах, что обычно остаются самыми целыми.

Инженеры прислушались к подходу Вальда. Какую эффективность он показал на практике, неизвестно, но судя по тому, что ВС США продолжали руководствоваться им и в Корее и во Вьетнаме, эффективность какая-то была. История Абрахама Вальда чаще приводится как яркий пример когнитивного искажения "ошибка выжившего" и силы контринтуитивного логического мышления, без источников на результаты. Но тем не менее... Наследие работы Вальда оказалось более значимым в послевоенный период для развития статистики и теории принятия решений. Ну, и в психологию "ошибка выжившего" пробралась тоже, и многие из вас знают это понятие именно оттуда.

В контексте психологии "ошибка выжившего" - когнитивное искажение, при котором человек оценивает ситуацию, основываясь только на видимых примерах, игнорируя невидимые или неуспешные случаи.

Основные тяжелые бомбардировщики ВВС США и Королевских ВВС Великобритании на Европейском ТВД - Boeing B-17 Flying Fortress и Avro Lancaster.

Обратите внимание на разную схему окраски по разным бортам у B-17. Изначально самолет раскрасили в честь борта Sally B. Потом понадобился самолет-дублёр для съёмок фильма "Красавица Мемфиса" об одноименном самолете. Потому на другой стороне у него схема окраски от "Красавицы Мемфиса". Вообще мало какой самолет Второй мировой войны носит свои оригинальные цвета - перекрашивают в честь знаменитых собратьев.

Просто один пример:

Во второй половине февраля 1942 года США перебросили в Великобританию 8-ю воздушную армию. После того, как она обустроилась на новом месте, в небе Германии почти каждый день висело более сотни американских самолётов, причем каждый вылет они выбирали одну цель и дружно еë утюжили.

Boeing B-17 Flying Fortress - основной тип тяжелых бомбардировщиков 8-й воздушной армии.

Также к ним было приписано некоторое количество Consolidated B-24 Liberator.

Другими типами бомбардировщиков они не оперировали.

Эскорт состоял из истребителей Republic P-47 Thunderbolt и North American P-51 Mustang. Первые являются самыми тяжелыми и дорогими одномоторными истребителями Второй мировой войны, но при этом неплохо себя показали на фронте. 

На пике поставок у 8-й воздушной армии было около 2 тысяч бомбардировщиков и 1 тысячи истребителей, но 1942 - 1943 годы для них были довольно тяжелыми. Особенно после того, как до немцев дошло, что не имеет смысла распылять перехватчиков на весь рой - плотная формация бомбардировщиков быстро заполняет пространство между собой свинцом, сбривая одиночные звенья. На каждом B-17 и Либераторе было от 10 крупнокалиберных пулеметов, количество варьировалось в зависимости от исполнения.

Позиция одного из бортовых стрелков

Нижняя шаровая турель со спаренными пулеметами. Она одна крыла всю нижнюю полусферу, плюс её секторы частично пересекались со всеми огневыми точками, кроме верхних турелей.

После этого озарения немцы стали бросать по сотне-две истребителей на одну группу, забивая на остальных. Укомплектованная бомбардировочная группа - 35-65 самолетов, но по факту особо потрепанные единицы летали в количестве 10-20 самолетов, и в истории Второй мировой войны бывали случаи, когда немцы формально выносили всю группу за один бой.

К слову, как раз о таком эпизоде войны... День, когда 100-я группа 8-й воздушной армии потеряла все самолеты и день, когда США впервые умышленно ударили по гражданскому населению Германии.

Приказ, предписывающий бомбить центр города Мюнстер.

Одной из основных целей 8-й воздушной армии были логистические узлы. Только командование кое-что не учло. Практически каждый день они ровняли с землей какую-нибудь железнодорожную развязку, расходуя сотни тонн бомб за один вылет и теряя десяток-другой самолетов, но аварийные бригады восстанавливали дорогу в течение недели. И тут американцев осенило - бомбить надо не железку, бомбить надо дома железнодорожников.

10 октября 1943 года 8-я воздушная армия посредь бела дня подняла все доступные бомбардировщики: 247 Boeing B-17, которые направила непосредственно на Мюнстер, и 39 "Либерейторов", которые должны были просто протрястись вдоль европейского побережья Северного моря и отвлечь на себя внимание немецких ПВО. Кроме того, расстояние до цели было довольно небольшое, и в кои-то веки у бомбардировщиков было истребительное сопровождение непосредственно над Германией - вплоть до самого Мюнстера. 

Каждый B-17 мог нести до 8 тонн бомбовой нагрузки, отсюда имеем, что в сумме на Мюнстер могло упасть до 1967 тонн бомб, и это буквально за полчаса. Но гладко было на бумаге, да забыли про овраги.

Во-первых, типичная история с небоевыми потерями. Часть "Крепостей" развернулась из-за технических неисправностей, часть столкнулась между собой, и т.п. В том числе, неисправность испортила весь план с отвлекающим маневром B-24: ведущий "Либерейторов" вынужден был повернуть назад, а за ним повернула вся дивизия. 

Во-вторых, эскорт был неполный - над одним из аэродромов стоял туман, по факту смогли подняться в воздух только две истребительные группы из трех. 

В-третьих, немцы знали о рейде. Их радары уже добивали до Великобритании. Кроме того, в этот момент у английского побережья тусил свободный охотник на Messerschmitt Bf. 109. Увидев формирующуюся армаду, он доложил о ней по радио и дал по тапкам.

В-четвертых, отдельные группы завернули назад из-за ПВО. По примеру с "Либерейторами" видно, что обычно при проблемах с машиной ведущего назад поворачивает все его подразделение. В отдельных случаях роль ведущего занимает другой самолет, но не каждому хватит яиц взять такую ответственность на себя.

В-пятых, впервые немцы решили попробовать сконцентрировать удар на отдельных группах вместо попыток неорганизованно атаковать со всех сторон. 

Для отражения рейда они собрали зоопарк из всего, что не ушло на Восточный фронт, от нормальных истребителей типа Messerschmitt Bf.109 и Focke-Wulf Fw.190...

...до бомбардировщиков: например, Junkers Ju. 88 несли батареи неуправляемых реактивных снарядов, которые они выпускали в сторону "Летающих крепостей" в надежде, что куда-то попадут, а затем сближались с ними и пытались затыкать Боингов до смерти своими бортстрелками. Даже засветились одиночные Dornier Do. 217 - все еще производившиеся на тот момент, но уже неактуальные. Впрочем, и часть мессеров с фоками там были устаревших моделей 1939-1942 годов, их понадëргали из учебок. 

На сегодняшний день в мире нет ни одного летающего немецкого бомбардировщика и, насколько мне известно, нет планов на их реставрацию до летного состояния (не считая одной Штуки, которую не могут закончить уже 30 лет). Ju.88 в последний раз поднимался в воздух в 1952 году.

Всего Германия смогла собрать на перехват около 350 машин. Суммарно в воздушном пространстве между Мюнстером и бельгийско-нидерландским побережьем в тот день полетали около полутысячи самолетов, десятки из которых не вернулись назад. Точных цифр потерь у обеих сторон не видел, кроме общих потерь 8-й воздушной армии за 8-10 октября - 88 бортов, почти 900 человек. Но факт есть факт - одна только 100-я бомбардировочная группа в эти три дня потеряла весь свой авиационный парк. 10 октября назад вернулся один Боинг из 13, и тот в состоянии на металлолом. К слову, его экипаж заявил, что на обратном пути сбил 6 любителей халявных фрагов, которые думали, что смогут добить полудохлого бобра.

Даже со всеми потерями, развернувшимися группами или теми, кто принял за цель другие города, центр и северо-запад Мюнстера в тот день превратился в лунный пейзаж. До сих пор в этих районах города можно заметить двухцветные здания - старая кладка до 1 этажа и более свежая послевоенная выше. 

Демонстрация сброса бомб на Boeing B-17. Бомбы отделяются от пилона на 1:00.

Цена этого перформанса американцам не понравилась. Не то, чтобы они перестали так делать, было еще несколько подобных дневных рейдов, но это нормааально. Армейка долго учится на своих ошибках. В конечном итоге, бомбардировка предприятий, в том числе авиапромышленности, облегчила жизнь американским бобрам в небе над Германией.

Страшно подумать, что в это время творилось на Восточном фронте, куда Германия направляла основной объем поставок, а СССР уже практически нагнал их по выпуску. Теоретически, стороны располагали тысячами самолетов, которые можно поднять в небо одновременно, но, в отличие от США, всё это дело приходилось размазывать на множество направлений, ибо линия соприкосновения тут была почти в три раза шире, чем Великобритания вдоль.

Дробовик Browning A-Bolt представляет собой ружье 12-го калибра с продольно-скользящим затвором, основанное на конструкции одноименной винтовки A-Bolt. Оружие производится компанией Miroku Corp. в Японии по заказу Browning Arms Company.

Происхождение дробовика напрямую связано с развитием винтовочной платформы A-Bolt, поэтому понимание истории создания винтовки необходимо для полного представления о дробовой версии. В предшествующие десятилетия компания Browning занимала определенное положение на рынке винтовок центрального боя благодаря моделям Hi-Power, которые производились с 1950-х до середины 1970-х годов на базе затворов, поставляемых от Fabrique Nationale в Бельгии для стандартных и магнум калибров, а также от Sako в Финляндии для малых калибров. Эти винтовки отличались высоким качеством и привлекательным внешним видом, однако высокая стоимость производства отражалась на розничной цене.

В 1977 году, стремясь предложить более конкурентоспособную по цене винтовку против американских производителей Winchester и Remington, компания Browning представила модель BBR (Browning Bolt Rifle). Винтовка была спроектирована бывшим инженером Winchester Джо Бадали и производилась компанией Miroku Corp. в Японии, что позволило снизить производственные затраты без ущерба для качества. BBR имела несколько передовых технических решений, включая затвор с девятью боевыми упорами и коротким 60-градусным поворотом, усиленный кожух затвора и уникальный откидной магазин. Однако модель критиковалась за излишний вес и отход от традиционного дизайна предшествующих винтовок High Power.

Осознавая эти недостатки, руководство Browning поручило Бадали доработать конструкцию. Результатом стала винтовка A-Bolt, запущенная в производство в 1984-1985 годах. Новая модель представляла собой облегченную и упрощенную эволюцию BBR, весившую примерно на полкилограмма меньше и оснащенную более простым, но прочным трехупорным затвором вместо девятиупорного у BBR. Винтовка была спроектирована так, чтобы обеспечить характеристики уровня индивидуальной сборки в стандартной серийной модели, делая высокие эксплуатационные качества доступными непосредственно после покупки.

Партнерство между Browning и Miroku началось в 1960-х годах, когда Browning искала экономически эффективную альтернативу бельгийскому производству для своих дробовиков. Miroku уже зарекомендовала себя исключительным мастерством в изготовлении копий Браунинга, даже произведя впечатление на его руководство, когда оно прибыло для решения вопросов по авторским правам. Этот визит привел к лицензионному соглашению и долгосрочному партнерству.

Успешная винтовочная платформа A-Bolt стала основой для создания специализированной дробовой версии. Дробовик A-Bolt был впервые представлен в 1994 году на выставке SHOT Show в Далласе в виде прототипа с синтетическим прикладом. Представитель японской компании Miroku демонстрировал образец, прикованный к запястью цепью. Однако серийное производство началось только в марте 1996 года после двухлетней доработки конструкции.

Основной причиной столь длительной задержки стали технические проблемы с подачей патронов, связанные с цилиндрической формой гильзы дробовых патронов, не имеющей конусного сужения к дульцу, как у винтовочных. Эти трудности потребовали существенной переработки механизма подачи по сравнению с винтовочной версией. Производство первой серии продолжалось до 1999 года, когда модель была снята с производства из-за низких продаж, обусловленных высокой стоимостью по сравнению с конкурентами от Mossberg, Marlin и Savage, которые предлагали аналогичные дробовики с нарезным стволом и продольно-скользящим затвором за половину или треть цены.

Конкурирующие модели от Mossberg и Marlin также были сняты с производства несколько лет спустя из-за падения продаж. Только компания Savage продолжала производство, выпуская менее 9000 единиц своей 12-калиберной модели 210 ежегодно. В прошлом году Savage переработала и значительно улучшила свою линейку продольно-скользящих дробовиков, представив 20-калиберную модель 220F и 12-калиберную модель 212.

Тем временем у Browning давно возникли сомнения относительно раннего прекращения производства A-Bolt. Качественный дробовик, который компания не могла продать в конце 1990-х за $700, к началу XXI века продавался на вторичном рынке за $1500-2500. Это побудило компанию Browning пересмотреть решение о снятии модели с производства.

В 2011 году Browning/Miroku возобновили производство дробовика A-Bolt, представив модель Hunter с ореховым прикладом по цене $1200, а также модификации Stalker с синтетическим прикладом за $1100 и камуфлированную версию в расцветке Mossy Oak Break-Up Infinity за $1240. Возрождение продольно-скользящих дробовиков стало неизбежным в период ренессанса стрельбы подкалиберными снарядами, поскольку точность стала главной целью стрелков, подобно скорости стрелы в стрельбе из лука или гибкости стержня клюшки в гольфе.

Специалисты по дробовикам знают, что надежное запирание, тяжелый вывешенный ствол (крепится только к ствольной коробке), и качественный спусковой механизм критически важны для точности. Продольно-скользящая схема позволяет наилучшим образом реализовать все три требования, поэтому такие дробовики наиболее популярны среди современных охотников.

Новая версия A-Bolt больше не выпускается с гладким стволом, как это было альтернативой в 1990-х годах, а нарезная версия теперь оснащается регулируемыми механическими прицелами TruGlo. В остальном новый дробовик Miroku практически повторяет старую, хорошо зарекомендовавшую себя конструкцию.

Конструкция A-Bolt включает трехупорный затвор винтовочного типа с передним запиранием и поворотом на 60 градусов, свободно подвешенный 22-дюймовый нарезной ствол и ствольную коробку с резьбовыми отверстиями для крепления оптического прицела. Шаг нарезов 12-го калибра составляет универсальные 1:28 дюймов с правосторонним вращением, что особенно подходит для высокоскоростных снарядов с начальной скоростью 1700 футов в секунду и выше, которые доминируют на современном рынке. Семифунтовое оружие оснащено съемным двухместным металлическим коробчатым магазином, который крепится к откидному днищу.

Помимо боевых упоров на затворной головке, A-Bolt имеет большой крючкообразный экстрактор, который прижимает гильзу к отражателю в левой задней части ствольной коробки. Подпружиненные направляющие гильз в двух упорах помогают поддерживать захват экстрактора. Затвор с передним запиранием, как и в винтовочной конструкции, поворачивается внутри гильзы, которая остается неподвижной при вращении затвора в боевое положение и обратно. Экстрактор представляет собой тонкий крючкообразный элемент, который вращается вместе с затворной головкой и размещается в пазу непосредственно над нижним боевым упором. Извлечение происходит за счет инерции - лезвие контактирует с закраиной гильзы через прорезь в затворной головке, когда затвор достигает последней половины дюйма хода.

Длинное окно для выброса гильз, присущее продольно-скользящим дробовикам, создает проблему при попытке установить оптический прицел дробовичьего типа на это оружие. При использовании двухчастных оснований расстояние между кольцами оказывается слишком большим для размещения между объективами компактного прицела. Фактически, корпуса труб прицелов Nikon SlugHunter оказались на 3 мм короче необходимой длины.

При испытаниях точности стрельбы на дистанции 100 ярдов с использованием различных подкалиберных патронов - Winchester Dual Bond (375 гран), Remington Accu-Tip (385 гран), Hornady SST (300 гран) и Lightfield Hybred Elite (546 гран) - были получены следующие результаты: при стрельбе с упора группами по 3 выстрела, по 5 групп на каждый вид патронов, A-Bolt показал с пулями Winchester Dual Bond среднюю кучность менее 1,37 дюйма. С Lightfield Hybred Elite - практически так же. Hornady SST показали среднюю кучность 1,86 дюйма, а Remington Accu-Tip дали кучность 2,2 дюйма. Худшие результаты с патронами Remington объясняются тем, что они спроектированы под стандартный шаг нарезов SAAMI 1:35, тогда как A-Bolt имеет более быстрый шаг нарезов 1:28, что лучше подходит для стабилизации тяжелых пуль.

A-Bolt работал очень плавно - качество, которое до сих пор недостижимо для некоторых других продольно-скользящих дробовиков, но которого следует ожидать от оружия стоимостью более $1000. Широкий рифленый спусковой крючок обеспечивал четкий спуск. Среднее усилие спуска составило 3,14 фунта (1,42 кг) с очень небольшим разбросом по 10 измерениям

В целом, возвращение этой модели можно сравнить с возвращением звездного игрока из отставки, поскольку дробовик A-Bolt остается одним из самых качественных когда-либо производившихся серийных дробовиков для стрельбы подкалиберными пулями.

На основе:

• Browning A-Bolt Mountain Ti - RifleShooter

• X-Bolt: The Tradition Continues - RifleShooter

• Browning A-Bolt Rifle Reviews

• Browning A-Bolt - Wikipedia

• Miroku Corporation, Maker of Browning Shotguns and Winchester Rifles

• Top Japanese Gun Makers & Their Iconic Weapons - Daitool

• MIROKU QUALITY | Miroku Firearms Mfg. Co. - ミロク製作所

• A Brief History of Browning and the Legendary Miroku Factory.

• MGW: Browning A Bolt History - Midwest Gun Works

• Browning A-Bolt Review | The Hunting Gear Guy

• Browning A-Bolt 1 vs. A-Bolt II - 24hourcampfire

• Browning A-Bolt vs A-Bolt II vs A-Bolt III - GON Forum

• 60º Bolt Lift - Bolt-Action Rifle - Browning

• What's the Difference: Bolt Throw Angle - NRA Women

• List of 60 degree bolt throws ArchiveArchiveArchive - The Firing Line Forums

• Browning A Bolt in 375H&H - GunSite South Africa

• Browning: Hunter, Stalker, or Medalion? (300WSM) - The Firing Line Forums

• Browning A-Bolt & A-Bolt II Rifle Magazines: MGW - Midwest Gun Works

• Compared: Browning A-Bolt Medallion and Savage Model 14 Classic Hi Luster .243 Rifles

• Test Report: Browning A-Bolt II Composite Stalker - Sporting Shooter

• A BOLT vs. A BOLT II | Mississippi Hunting and Fishing Forums

• A Bolt Models - Browning Owners

• Could someone explain the Browning B.O.S.S. to me? | GON Forum

• How does the BOSS system work? - Browning

• Browning BOSS Does it work? - The Firing Line Forums

• Browning B.O.S.S. system | Long Range Hunting Forum – Expert Gear Reviews & Tactical Tips

• Browning BOSS (Ballistic Optimizing Shooting System) Owner's Manual

• A-Bolt Value ??? | Rimfire Central Firearm Forum

• Browning A Bolt Micro Hunter/Micro Medallion vs. CZ 527 | Varmint Hunters Forum

• Browning A-Bolt 12 Gauge Slug Gun - CHUCKHAWKS.COM

• Browning A-Bolt Stalker Review | An Official Journal Of The NRA - American Hunter

• Review: 2011 Browning A-Bolt Slug Gun

• Browning's A-Bolt Shotgun Hunter 12 Gauge Part 1 - Real Guns

Ахтунг! Экстремальный длиннопост! 

В истории оружейной промышленности найдется немного компаний, чье влияние на развитие стрелкового оружия оказалось столь же значительным, как вклад, который внесла ArmaLite. Парадоксально, но фирма, подарившая миру легендарную винтовку AR-15, никогда не была крупным производителем. Её путь — череда блестящих инженерных решений, коммерческих неудач и революционных концепций, навсегда изменивших облик современного огнестрельного оружия.

История ArmaLite началась в 1952 году. Не в оружейных мастерских, а в небольшом гараже в Голливуде, Калифорния. Чарльз Дорчестер и Джордж Салливан решили оснвовать предприятие под названием «SF Projects».

Салливан, главный патентный поверенный корпорации Lockheed Aircraft, прекрасно знал передовые материалы и технологии авиационной промышленности. Вместе с Дорчестером он задумал создать винтовку, кардинально отличающуюся от традиционных образцов из воронённой стали и орехового ложа.

Их амбициозная цель заключалась в том, чтобы запустить производство легкой винтовки, сделанной из стеклопластика и аллюминия — материалов, революционных для оружейной промышленности 1950-х годов. Первого октября 1954 года компания Fairchild Engine and Airplane Corporation приобрела SF Projects, преобразовав её в подразделение ArmaLite. Ричард Бутель, президент Fairchild и страстный любитель оружия, увидел потенциал в инновационных идеях Салливана. Именно в этот переломный момент к команде присоединился талантливый конструктор Юджин Стоунер, хотя первый проект компании уже находился в разработке.

AR-1 «Параснайпер»: первый блин комом

Первенец ArmaLite, винтовка AR-1, получившая прозвище «Параснайпер», воплотила революционные для своего времени конструкторские решения. Приклад изготавливался из стеклопластиковой оболочки, заполненной жестким пенопластом — технология, позаимствованная из авиастроения. Ствол представлял собой композитную конструкцию: тонкая стальная гильза в алюминиевой рубашке.

Первые прототипы строились на базе затворов Remington 722 (модернизированная система Mauser 98) под патрон .257 Roberts. Позднее для военных испытаний конструкцию адаптировали под новый патрон .308 Winchester (7.62x51mm NATO), используя затворы FN Mauser. Некоторые варианты выпускались под .30-06 Springfield с дульными тормозами для снижения отдачи.

Результатом стала поразительно легкая винтовка — с установленным 4-кратным прицелом она весила около 6 фунтов (2,7 кг), а некоторые версии — менее 5,75 фунтов (2,61 кг). Традиционные охотничьи и военные винтовки той эпохи были значительно тяжелее.

Летом 1955 года армия США согласилась испытать AR-1 на полигоне Абердин. Результаты оказались неутешительными: винтовки страдали от проблем с надежностью, включая частые поломки экстрактора. Более критичным оказался недостаток композитного ствола — при нагреве от стрельбы разные коэффициенты теплового расширения стали и алюминия приводили к смещению точки попадания.

Несмотря на доработки и повторные испытания в период с октября 1955 по весну 1956 года, AR-1 так и не смогла удовлетворить военные требования. Было произведено всего около 25 прототипов. Однако неудача первой модели не обесценивает её значение — новаторское использование легких материалов стало визитной карточкой последующих разработок Стоунера.

AR-3: забытое звено эволюции

В последовательной нумерации моделей ArmaLite обнаруживаются любопытные пробелы. AR-2 и AR-4 остались фантомными обозначениями — по имеющимся историческим данным, винтовки с такими индексами никогда не существовали даже в виде прототипов. Подобные «дыры» в модельном ряду типичны для инженерных компаний, где не каждый проект доходит до стадии физического воплощения.

Полуавтоматическая винтовка AR-3, разработанная в середине 1950-х годов, представляла собой важный переходный этап в конструкторской мысли ArmaLite. Созданная Юджином Стоунером и Чарльзом Дорчестером под патрон 7.62x51mm NATO (тогда обозначавшийся как T65), винтовка знаменовала переход компании от спортивного оружия к военным разработкам.

AR-3 широко использовала авиационные материалы: ствольная коробка изготавливалась из легкого алюминия, приклад и другие детали — из стеклопластика. Конструкция включала разборный механизм, напоминающий M1 Garand, и газоотводную систему с поворотным затвором с семью боевыми упорами, при создании которой явно вдохновлялись винтовкой Johnson M1941. Питание осуществлялось из 20-зарядного коробчатого магазина.

Хотя AR-3 не пошла дальше стадии прототипа, концепции, опробованные в её конструкции, не пропали даром. Система с поворотным затвором и передним запиранием была усовершенствована и использована в AR-10. Таким образом, AR-3 стала важным инженерным упражнением на пути к созданию одной из самых влиятельных винтовок в истории.

AR-5: первый успех

"Оружие выживания" AR-5 ознаменовало первый крупный успех ArmaLite. Разработано для конкурса ВВС США 1956 года на создание оружия для экипажей самолетов. AR-5 представляла собой легкую винтовку с продольно-скользящим затвором под патрон .22 Hornet.

Гениальность конструкции заключалась в возможности разборки без инструментов. Ствол и затворная группа помещались внутри полого приклада, заполненного пенопластом. Герметично закрытый приклад обеспечивал плавучесть всего комплекта — критически важное качество для летчиков, совершивших вынужденную посадку на воду.

ВВС приняли AR-5 на вооружение под обозначением MA-1, что стало важной вехой для молодой компании. Хотя крупносерийное производство так и не началось из-за отмены программы по разработке сверхзвукового бомбардировщика XB-70, официальное принятие на вооружение дало ArmaLite необходимый авторитет для продвижения более амбициозных проектов.

AR-7 Explorer: гражданская классика

Признав коммерческий потенциал концепции складной винтовки, ArmaLite поручила Стоунеру адаптировать конструкцию для гражданского рынка. Результатом стала AR-7 Explorer, представленная в 1959 году. Новая модель сохранила возможность разборки и хранения компонентов в прикладе от AR-5. Также на ней установили упрощённый свободный затвор и изменили калибр на .22 Long Rifle.

AR-7 оказалась чрезвычайно успешной на рынке. После того как ArmaLite продала права на производство, винтовка выпускалась различными компаниями на протяжении десятилетий. С 1997 года производством занимается Henry Repeating Arms, внесшая существенные улучшения в конструкцию. Современная Henry U.S. Survival AR-7 остается популярной среди любителей активного отдыха благодаря компактности, малому весу и практичности.

AR-9: фантомный дробовик и его наследие

Разработка AR-9 началась около 1955 года под руководством конструктора Бертона Миллера. Проект представлял собой попытку создать сверхлегкий полуавтоматический дробовик с использованием фирменной философии ArmaLite. Конструкция предусматривала алюминиевую ствольную коробку и ствол в сочетании с прикладом из ранних полимеров или стеклопластика. При расчетном весе 5,5 фунтов (2,49 кг) AR-9 должен был стать одним из самых легких дробовиков своего времени.

Механически AR-9 представлял собой самозарядное оружие на принципе отдачи ствола. Интересной особенностью стало использование поворотного затвора с несколькими боевыми упорами — решение, заимствованное из работ Стоунера над винтовкой AR-10.

Хотя AR-9 так и остался на стадии прототипа, опыт его разработки не пропал даром. В начале 1960-х годов, после продажи прав на AR-15 компании Colt, ArmaLite искала новые продукты для гражданского рынка. Компания возродила основные концепции AR-9, доработав их в новый дробовик — AR-17.

AR-17, производившийся с 1964 по 1965 год, унаследовал от AR-9 систему с коротким ходом ствола и использование алюминия для ствольной коробки и рубашки ствола. Из-за характерной золотистой анодированной отделки он получил прозвище «Золотая пушка».

Несмотря на технологичность и малый вес, AR-17 потерпел коммерческую неудачу, ибо у него была большая отдача и малая ёмкость магазина - всего два патрона.

AR-10: революционная винтовка, опередившая время

AR-10 по праву считается одной из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века. Представленная в середине 1950-х годов, винтовка воплотила множество передовых концепций, на десятилетия опередивших свое время.

Стоунер отказался от дерева с металлом, которые веками использовались в оружейном деле. Он придумал ствольные коробки из кованого алюминия и ложе из стеклопластика — материалов, до него не применявшихся в огнестрельном оружии. Результатом стала боевая винтовка под мощный патрон 7.62x51mm NATO, весившая значительно меньше конкурентов — некоторые прототипы не превышали 6,85 фунтов (3,1 кг).

Инновации AR-10 не ограничивались материалами:

Газоотводная система прямого действия — Стоунер реализовал систему, в которой пороховые газы по трубке подавались непосредственно к затворной раме, исключая необходимость в тяжелом поршне и штоке.

Расположение приклада на одной линии со стволом - вектор отдачи направлен строго назад, что существенно снижает подброс дула при автоматической стрельбе.

Шарнирное соединение ресиверов — неполная разборка и обслуживание не требуют инструментов.

ArmaLite поспешно представила собранные вручную прототипы AR-10 на армейские испытания в конце 1956 года. Первоначальные отзывы испытателей были восторженными — некоторые называли AR-10 лучшей легкой автоматической винтовкой из всех опробованных.

Катастрофа произошла во время испытаний на живучесть в 1957 году. Прототип с композитным стволом из стали и алюминия — решением, против которого возражал Стоунер — разорвался после тысяч выстрелов. Хотя ArmaLite быстро заменила его обычным стальным стволом, репутационный ущерб оказался непоправимым. Армия сочла винтовку недоработанной и слишком радикальной, отдав предпочтение более традиционной M14.

Не сумев заинтересовать американских военных, ArmaLite попыталась продвигать винтовку за рубежом. Лицензия на производство была продана голландской компании Artillerie-Inrichtingen, выпустившей несколько вариантов для Судана, Гватемалы и Кубы. Наиболее совершенной стала «португальская модель», активно использовавшаяся десантниками в колониальных войнах в Африке. Бойцы высоко оценивали легкость, точность и надежность винтовки в тяжелых условиях.

Они также продолжили развивать платформу дальше. 

Всего было произведено менее 10 000 оригинальных AR-10. Однако подлинное наследие винтовки заключается в её влиянии на последующие разработки. По запросу военных Стоунер уменьшил конструкцию под новый высокоскоростной патрон .223 Remington, создав AR-15 — винтовку, которая в варианте M16 стала одной из самых массовых в истории.

AR-10 так и не попала на вооружение американской армии в своём первоначальном виде. Однако спустя полвека её концепция получила второе рождение, став основой для целого семейства высокоточных снайперских систем.

Возрождение идеи началось в 1990-х годах, когда сам Стоунер приступил к работе в компании Knight's Armament Company. Совместно с основателем фирмы Ридом Найтом конструктор переосмыслил свою старую разработку c учетом накопленного опыта разработки AR-15 и M16. Результатом стала винтовка SR-25 калибра 7,62×51 мм, ставшая прародителем всех современных снайперских систем на базе AR-10.

Первыми оценили потенциал обновлённой платформы силы специальных операций. В мае 2000 года Командование спецопераций США официально приняло на вооружение винтовку под обозначением Mk 11 Mod 0. Оружие предназначалось прежде всего для "морских котиков" и представляло собой адаптированную версию SR-25 с двадцатидюймовым стволом, быстросъёмным глушителем и комплектом оптики. Производство осуществляла непосредственно Knight's Armament Company на своих мощностях во Флориде.

Успешное применение Mk 11 в Афганистане и Ираке привлекло внимание командования регулярных войск. В 2005 году KAC выиграла конкурс на поставку снайперских винтовок для Армии США, а с 2007 года система M110 SASS официально встала на вооружение как армии, так и Корпуса морской пехоты. Новая винтовка отличалась от спецназовской модификации конструкцией приклада и цевья, а также характерной песочной окраской. M110 предназначалась для замены устаревших болтовых винтовок M24 и быстро завоевала репутацию надёжного и точного оружия.

Однако требования к снайперскому вооружению продолжали эволюционировать. Армейское командование выразило потребность в более компактной и лёгкой системе, способной выполнять функции как снайперской винтовки, так и оружия меткого стрелка пехотного отделения. В 2016 году контракт на поставку новой системы получила немецкая компания Heckler & Koch.

Самозарядная винтовка H&K G28, военный вариант гражданской MR308, которая, в свою очередь, происходит от штурмовой винтовки H&K 417, поступила на вооружение под индексом M110A1 CSASS.

Несмотря на сохранение обозначения M110, новое оружие представляет собой принципиально иную систему, разработанную с нуля немецкими инженерами. Однако с точки зрения эргономики она очень похожа на AR-10 или AR-15 - просто к нашему времени оружие на основе этих платформ стало самым распространённым в мире, поэтому копирование общей формы, фурнитуры и органов управления сокращает время переучивания военных на новую систему. С 2020 года M110A1 активно поступает в войска, выполняя двойную роль компактной снайперской винтовки и оружия меткого стрелка.

И это касается многих образцов полуавтоматического и автоматического западного оружия, ибо многие производители берут за основу самые массовые платформы Armalite или хотя бы копируют отдельные решения типа двух ресиверов, органов управления, и т.п. Унификация всё же знатно упрощает подготовку военных: научился пользоваться старой доброй М4А1 - остальное оружие почти такое же.

AR-11 и AR-12

AR-11 родился из растущего интереса американских военных к винтовкам малого калибра с высокой начальной скоростью пули (SCHV) в конце 1950-х годов. Проект представлял собой попытку создать уменьшенную версию существующей конструкции ArmaLite под коммерческий патрон .222 Remington.

Прототип, получивший прозвище «Стопетт» (отсылка к рекламе одноименного дезодоранта из 1950-х годов), отличался традиционным прикладом с опущенной пяткой. В сочетании с высоким темпом стрельбы это приводило к плохой управляемости и чрезмерному подбросу ствола при автоматическом огне. Проект окончательно провалился, когда во время испытаний развалилась ствольная муфта (сухарь) — по-видимому, его слишком сильно уменьшили, принеся в жертву прочность.

В сети нет фотографий прототипа AR-11. Считается, что фото AR-11 должно быть в книге Р. Блейка-Стивенса "TheBlack Rifle: M16 Retrospective". Я просмотрел её, но не нашел ничего с подписью AR-11. На всю книгу название упоминается лишь 2 раза, раздел об этой штурмовой винтовке там составляет всего два абзаца. 

AR-12 задумывался Стоунером как более экономичная версия AR-10, предназначенная для производства с использованием более дешевых методов. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок AR-10, AR-12 должен был изготавливаться из штампованных и сварных стальных компонентов.

Первоначально AR-12 проектировался с газоотводной системой прямого действия Стоунера. Однако после продажи патента на эту систему компании Colt концепция AR-12 была переработана с использованием газового поршня с коротким ходом. Модифицированная конструкция заложила основу для последующих AR-16 и знаменитой AR-18.

AR-13: фантомное авиационное оружие

В каталоге проектов ArmaLite обозначение AR-13 закреплено за высокоскоростным многоствольным пулеметом, предназначенным для вооружения летательных аппаратов. Проект отражал корни компании как подразделения Fairchild Engine and Airplane Corporation и уникальную перспективу её инженеров, имевших опыт в авиационной промышленности.

Концепция предусматривала многоствольную систему оружия, способную обеспечить высокий темп стрельбы, необходимый для поражения быстродвижущихся воздушных целей. Однако AR-13 так и остался теоретической разработкой, не дойдя до стадии функционирующего прототипа.

Не нашел изображения прототипа

AR-14: оно существует!.. Типа...

AR-14 задумывалась Юджином Стоунером как полуавтоматическая спортивная винтовка для гражданского охотничьего рынка. В отличие от военной AR-10, AR-14 должна была выглядеть как традиционная охотничья винтовка и выпускаться под популярные охотничьи патроны: .243 Winchester, .308 Winchester и .358 Winchester.

Интересно, что чертежи, использованные для патентной заявки 1956 года на газоотводную систему Стоунера, предположительно изображают именно конструкцию AR-14. Возможно, AR-14 служила удобным прикрытием для патентования системы без раскрытия её военного предназначения.

Несмотря на наличие маркетинговых материалов и патентных чертежей, физические прототипы AR-14, по всей видимости, никогда не изготавливались. Разработка AR-10 для армейских испытаний поглотила все ресурсы компании, а последующее создание AR-15 окончательно отодвинуло планы по выпуску гражданской спортивной винтовки.

AR-15: винтовка, изменившая мир

Создана Юджином Стоунером в 1956 году, по сути своей является модернизацией AR-10, также адаптированный под меньший калибр.

Как обычно, Стоунер отказался от традиционных дерева и стали в пользу кованых алюминиевых ствольных коробок и легких полимеров.

Газоотводная система прямого действия направляла горячие пороховые газы по трубке непосредственно к затворной раме.  Приклад располагался на одной линии со стволом, что кардинально снижало подброс дула и облегчало контроль оружия. Винтовка создавалась под патрон .223 Remington (позднее стандартизованный как 5.56x45mm NATO) — малокалиберную высокоскоростную пулю.

В 1959 году, столкнувшись с финансовыми трудностями и бюрократическими препонами, ArmaLite продала права на AR-10 и AR-15 компании Colt за 75 000 долларов и небольшие роялти (периодические денежные компенсации за использование патентов). Colt, обладавшая мощными производственными возможностями и маркетинговым опытом, немедленно начала продвижение винтовки.

Прорыв произошел в 1960 году, когда генерал ВВС Кертис Лемей, впечатленный демонстрацией, заказал 8500 винтовок.

Путь AR-15 к статусу стандартной пехотной винтовки США проложил министр обороны Роберт Макнамара. В 1963 году он остановил производство M14 и настоял на принятии AR-15, получившей военное обозначение M16.

Боевое крещение M16 во Вьетнаме обернулось катастрофой. Сообщения с фронта в 1966-1967 годах рисовали мрачную картину: частые и опасные отказы, преимущественно плохая работа экстрактора, который не выбрасывал стреляную гильзу. Расследование выявило роковое стечение обстоятельств:

• Замена пороха: оружие разрабатывалась под экструдированный (стержневой) порох марки IMR 4475 производства DuPont. Однако когда дело дошло до перевооружения армии, DuPont сообщили, что не потянут такие объёмы производства. Армейское командование приняло решение перейти на сферический (шариковый) порох WC 846 производства Olin Mathieson. Этот порох уже использовался в патронах для винтовки M14 и пулемётов, и его производство было дешевле и проще. Однако по сравнению с IMR 4475 он образовывал много нагара, а также менее равномерно сгорал, ввиду чего механизм быстрее загрязнялся.
• Удешевление: отсутствие хромирования патронника и канала ствола. В итоге к нагару добавлялась ещё и коррозия.
• Подача М16 как "самоочищающейся" винтовки, ввиду чего войска не комплектовались инструментом для её чистки и обслуживания.

Конгрессмены подтвердили выявленные недостатки. В ответ военные срочно внедрили исправления. Улучшенная M16A1 получила хромированные патронник и канал ствола, досылатель затвора и полноценные комплекты для чистки. Параллельно началось производство нового более чистого пороха WC 844.

Если модернизация M16 до версии M16A1 была работой над ошибками, спасающей репутацию оружия, то переход к M16A2 был осмысленным и планомерным развитием, основанным на боевом опыте и новых требованиях армии. Смысл M16A2 заключался не в исправлении недостатков, а в повышении боевой эффективности солдата.

Основным инициатором и движущей силой программы M16A2 был Корпус морской пехоты США (USMC), который в начале 1980-х годов решил модернизировать автомат под свои нужды, сделав упор на меткую стрельбу на больших дистанциях.

Штурмовая винтовка M16A2 представляет собой вариант винтовки M16A1, адаптированный под патрон SS109/М855. Отличия от M16A1 следующие: упрочнённый ствол с шагом нарезов 1:7, улучшенные прицельные приспособления, размеченные до 800 м, новые цевьё и приклад из ударопрочного полиамида, заменой режима непрерывного огня на режим с отсечкой очереди после 3-х выстрелов (на вооружении корпуса морской пехоты поступил вариант M16A2 с возможностью ведения непрерывного огня), новый пламегаситель с прорезями только в верхней части (благодаря чему компенсировался увод оружия вверх). Новая винтовка стала комплектоваться лёгкими пластиковыми магазинами на 30 патронов.

Затем было ещё много доработок - А3, A4... Однако в настоящий момент основной разновидностью AR-15 или М16 в ВС США являются карабины на основе М4.

М4 своими корнями происходит всё из той же войны во Вьетнаме: Кольт поставлял экспериментальные укороченные автоматы линейки Colt 609 (XM177), также известные как Colt Commando, предназначенные для ближнего боя. 

После принятия на вооружение винтовки M16A2 в 1980-х, армия снова вернулась к идее единого карабина. За основу взяли все улучшения M16A2:

• Ствол с шагом нарезов 1:7 для нового патрона M855

• Улучшенные прицельные приспособления.

• Усиленную конструкцию.

Карабин получил название M4. Он был принят на вооружение в 1994 году. По сути, M4 — это укороченная на 25% версия M16A2. У него был ствол длиной 14,5 дюйма (вместо 20 у M16A2) и телескопический приклад. Важный момент: как и M16A2, он имел режим огня с отсечкой по 3 патрона (Safe-Semi-Burst).

Почти сразу после принятия M4 Командование специальных операций США (USSOCOM) выдвинуло свои требования. Спецназу был нужен более гибкий и эффективный инструмент для ближнего боя. Так появился M4A1.

Главное отличие:

• Режим огня с отсечкой по 3 патрона был заменён на полностью автоматический режим (Safe-Semi-Auto). Для спецназа возможность ведения плотного подавляющего огня была важнее экономии патронов.
• Плоская верхняя часть ствольной коробки (Flat Top): У M4 изначально была интегрированная ручка для переноски, как у M16A2. 
• На M4A1 её убрали, заменив на стандартную планку Пикатинни (MIL-STD-1913). Это позволило устанавливать любые современные прицелы (коллиматорные, оптические, ночные) без громоздких переходников.

Параллельно с военной эволюцией M16 компания Colt начала предлагать полуавтоматическую версию винтовки гражданским и правоохранительным органам под маркой AR-15. После истечения патентов Colt в 1970-х годах другие производители начали выпускать собственные версии, что положило начало целой индустрии, построенной вокруг модульной конструкции этой платформы. Сегодня оружие на основе AR-15 — одно из самых популярных в США, и определенно в числе самых узнаваемых по всему миру. 

AR-16: прагматичный план Б

После продажи прав на AR-10 и AR-15 компании Colt в 1959 году ArmaLite осталась без флагманского продукта и, что критически важно, без права использовать запатентованную газоотводную систему прямого действия Стоунера. Для выживания компании требовалась новая винтовка.

Стратегия сместилась с ориентации на технологически развитые вооруженные силы США на развивающиеся страны, не обладающие сложной промышленной базой. Новому рынку требовался новый, дешёвый, и, главное, - надёжный автомат. Ответом стала AR-16 — последняя винтовка, спроектированная Стоунером для ArmaLite перед его уходом в 1961 году.

AR-16 кардинально отличалась от AR-10/AR-15. Вместо дорогих кованых алюминиевых ствольных коробок она строилась на простых штампованных и сварных стальных компонентах. Метод производства был вдохновлен успешной немецкой штурмовой винтовкой StG. 44 времен Второй мировой войны.

Для обхода патентов Colt Стоунер реализовал более традиционную систему с газовым поршнем короткого хода. Винтовка комплектовалась складным прикладом и простыми штампованными прицельными приспособлениями.

Несмотря на практичную конструкцию, AR-16 не нашла покупателя. Международный рынок уже был насыщен проверенными винтовками калибра 7.62mm вроде FN FAL и H&K G3. Однако история AR-16 на этом не закончилась. Когда принятие M16 американскими военными утвердило будущее патрона 5.56mm, новый главный конструктор ArmaLite Артур Миллер адаптировал конструкцию AR-16 под меньший калибр, создав AR-18.

AR-18: лучшая среди худших

AR-18, прозванная «Вдоводелом», представляет собой парадокс оружейной истории. По критериям военных контрактов и массового распространения — это коммерческий провал. Однако под невпечатляющими показателями продаж скрывается одна из самых влиятельных конструкций огнестрельного оружия XX века.

Основной особенностью конструкции AR-18 стала её газоотводная система. Чтобы избежать нарушения патентного права, Colt Миллер реализовал механизм с газовым поршнем короткого хода. Горячие газы, отведенные из ствола, толкают небольшой поршень на короткое расстояние. Поршень ударяет по затворной раме, чем сообщает ей энергию для перезарядки, но горячие газы не проникают в ствольную коробку, как в AR-15.

Другие ключевые особенности:

• Двойные возвратные пружины на направляющих стержнях внутри ствольной коробки
• Возможность установки складного приклада благодаря автономной системе автоматики
• Штампованная стальная конструкция — дешевле и проще в производстве

Несмотря на практичность, AR-18 так и не нашла крупного военного заказчика. Собственные производственные мощности ArmaLite в Коста-Меса выпустили лишь около 1100 автоматических AR-18 и порядка 4000 полуавтоматических AR-180 для гражданского рынка между 1969 и 1972 годами.

Наиболее значительное и печально известное боевое применение винтовка получила в руках Временной Ирландской республиканской армии во время конфликта в Северной Ирландии. Компактность и надежность сделали её излюбленным оружием, принеся мрачное прозвище «Вдоводел».

Хотя сама AR-18 канула в безвестность, её блестящая операционная система была внимательно изучена и скопирована конструкторами по всему миру. Влияние AR-18 на разработку механики целого ряда винтовок неоспоримо:

Многие современные винтовки с поршневым приводом, включая платформу SIG MCX, принятую спецподразделениями США, продолжают использовать системы — прямые потомки конструкции AR-18.

Эпоха диверсификации: от AR-24 до современности

AR-24: турецкая авантюра

В середине 2000-х годов ArmaLite предприняла неожиданный шаг, впервые в своей истории выйдя на рынок пистолетов. AR-24 представлял собой высококачественный турецкий пистолет производства Sarsilmaz, основанный на проверенной конструкции чехословацкого CZ-75.

Цельностальная конструкция с УСМ двойного действия резко контрастировала с полимерными пистолетами, доминировавшими на рынке. Несмотря на отличное качество изготовления и надежность, AR-24 не смог найти свою нишу. Бренд ArmaLite ассоциировался с винтовками, а платить премиальную цену за турецкий «клон» при доступности оригинального CZ-75 потребители не желали.

AR-30 и AR-50: покорение дальних дистанций

Винтовка Armalite AR-50, представленная в конце 1990-х годов, является ярким примером инженерного минимализма, где каждая деталь подчинена одной цели — достижению максимальной точности при стрельбе патроном .50 BMG.

Её конструкция сфокусирована на ключевых технологиях, устраняющих любые компромиссы:

• Однозарядная конструкция с продольно-скользящим затвором: Принцип был выбран сознательно, чтобы обеспечить максимальную жёсткость и монолитность ствольной коробки. Отказ от шахты магазина устранил потенциальный источник деформации и любые переменные, связанные с подачей патрона, что является фундаментом для стабильной стрельбы.
• Уникальная система укладки V-Block: Вместо традиционной укладки, восьмигранная ствольная коробка из авиационного алюминия помещается в два V-образных блока внутри ложи. Эта система обеспечивает абсолютно равномерное и свободное от напряжений крепление, позволяя стволу и затворной группе реализовать весь свой потенциал точности.
• Высокоэффективный дульный тормоз: Массивный цилиндрический дульный тормоз-компенсатор — одна из самых узнаваемых черт винтовки. Его многокамерная конструкция настолько эффективно рассеивает пороховые газы, что мощнейшая отдача патрона .50 BMG смягчается до уровня комфортного толчка, сравнимого с отдачей винтовки среднего охотничьего калибра.
• Тяжелый свободно вывешенный ствол: 30-дюймовый ствол матчевого контура полностью изолирован от контакта с ложей. Такое "свободное вывешивание" гарантирует, что на гармонические колебания ствола в момент выстрела не повлияют ни хват стрелка, ни положение сошек, обеспечивая исключительную повторяемость от выстрела к выстрелу.

AR-50 прославилась исключительной точностью, многие стрелки достигали групп менее одной угловой минуты — выдающийся результат для винтовки такого калибра.

Представленная в 2000 году винтовка AR-30 создавалась как уменьшенная версия .50 BMG AR-50, она предназначалась для снайперских калибров вроде .338 Lapua Magnum и .300 Winchester Magnum.

Осоенностью AR-30 является трехсекционный алюминиевый приклад с V-образным каналом. Восьмигранная ствольная коробка входила в соответствующий канал, создавая надежную систему постели металл-по-металлу.

В 2012 году ArmaLite представила комплексную эволюцию платформы — AR-30A1. Обновленная модель получила переработанное шасси, улучшенную эргономику, усовершенствованную систему безопасности и возможность прямой установки глушителей.

AR-31: мостик между мирами

Представленная в начале 2010-х годов винтовка AR-31 стала стратегической попыткой ArmaLite занять нишу на стремительно растущем рынке высокоточных шассийных винтовок. Её конструкция была построена вокруг умного, но рискованного решения:

• Платформа и совместимость: Винтовка базировалась на цельнофрезерованном алюминиевом шасси, обеспечивающем стабильность и модульность. Ключевой особенностью стала совместимость с проприетарными магазинами от полуавтоматической винтовки AR-10B. Это создавало ценность для существующих клиентов ArmaLite, однако шло вразрез с рыночным трендом на стандартизацию под более доступные магазины типа SR-25 (Magpul PMAG).
• Эргономика и функционал: AR-31 предлагала все атрибуты современной высокоточной системы: полностью регулируемый приклад для идеальной подгонки под стрелка, а также интегрированную планку Пикатинни MIL-STD-1913 для надёжной установки любой оптики.
• Рыночная судьба: Несмотря на грамотную и качественную конструкцию, AR-31 не выдержала конкуренции. Появление таких винтовок, как Ruger Precision Rifle, которые предлагали сопоставимый функционал по значительно более низкой цене и использовали общедоступные магазины, сделало AR-31 нишевым и дорогим предложением. В результате винтовка была снята с производства после короткого жизненного цикла, оставшись в истории как интересный, но коммерчески неуспешный проект.

ArmaLite сегодня

Современная ArmaLite продолжает работу, хотя и прошла через несколько смен владельцев. Оригинальная компания прекратила деятельность в начале 1980-х, но бренд был возрожден в 1996 году Марком Вестромом. В 2013 году компания была приобретена Strategic Armory Corps, объединившей несколько известных оружейных брендов.

Сегодня ArmaLite с гордостью производит оружие в Колледж-Стейшн, Техас. Компания продолжает выпускать различные модели M-15, AR-10 и AR-50, а также пистолеты-карабины вроде AR-19. Хотя их присутствие на рынке может казаться менее заметным по сравнению с крупнейшими игроками отрасли, ArmaLite продолжает работать и обслуживать как гражданский, так и военный рынки.

Эпилог

История ArmaLite — это не просто хроника успехов и неудач отдельных моделей оружия. Это повествование о компании, которая последовательно бросала вызов устоявшимся представлениям о том, как должно выглядеть и из чего должно изготавливаться огнестрельное оружие.

От первых экспериментов со стеклопластиком и алюминием в AR-1 до революционной газоотводной системы прямого действия AR-15, от простой и надёжной AR-18 до высокоточной и совершенной AR-50 — каждая разработка ArmaLite вносила что-то новое в мировую оружейную культуру.

Многие инновации компании сегодня воспринимаются как данность: модульная конструкция, позволяющая легко менять конфигурацию оружия; использование легких современных материалов; эргономичная компоновка, облегчающая управление оружием. Все эти решения когда-то были революционными идеями небольшой калифорнийской компании.

Парадокс ArmaLite заключается в том, что компания, никогда не бывшая крупным производителем, оказала определяющее влияние на развитие стрелкового оружия второй половины XX и начала XXI века. Её конструкции копировались, адаптировались и развивались производителями по всему миру. Аббревиатура AR, расшифровывающаяся как ArmaLite Rifle, стала настолько узнаваемой, что многие ошибочно считают её сокращением от «assault rifle» или «automatic rifle».

История ArmaLite учит, что в мире технологий истинное влияние измеряется не только коммерческим успехом, но и способностью изменить парадигму, заставить индустрию мыслить по-новому. В этом смысле маленькая компания из Голливуда, начавшая с экспериментов в гараже, достигла успеха, о котором её основатели могли только мечтать.

Перенос моего поста с Пикабу, оригинал вышел в сентябре 2018 года.

Есть такие модели, которые принято считать не сохранившимися в лётном состоянии, чисто музейными экземплярами. На самом же деле выясняется, что один-два экземпляра где-то до сих пор бороздят небо.

Ли-2

Я до последнего времени считал последним советским летающим "скайтрейном" тот самолёт, который отреставрировали в России в 90-е и раздолбали в 2004 году. Даже пост у меня был, где я причислял Ли-2 к тем, которых мы вряд ли уже увидим в небе. Но кто бы мог подумать, что один из них регулярно летает! На нём можно покататься в Венгрии на аэродроме близ Будаёрш.

Апдейт из 2025 года. С тех пор я не раз упоминал этот самолет в своих постах, и в какой-то момент народ заметил, что у него пассажирская дверь не по тому борту расположена - иными словами, внешне он больше Douglas DC-3, чем Лисунов Ли-2, однако по документам это именно что Ли-2. Либо доработан, либо парадокс корабля Тесея, когда там от реального Ли-2 лишь те запчасти, которые позволяют его формально зарегистрировать под этим наименованием.

Як-7

Это вообще дичайшая неожиданность! Думал, что увидеть его в действии сейчас можно разве что на кинохронике. Но!.. Буквально вчера случайно нашёл информацию, что НПО "Стрела" строила не только Як-3 и Як-9, но и Як-7. Вот те раз! Обычно упоминается, что они занимались чисто тройками и девятками да построили пару A6M Zero. Но нет, они также произвели сколько-то семёрок. Нашёл видео с одним из них.

Апдейт из 2025 года: позже я узнал, что Як-7 на ПО "Стрела", скорее всего, не делались вообще, потому что существуют их упоминания буквально в одном источнике, которые растащили в другие публикации. На самом же деле конкретная информация о выпущенных бортах мне не попадалась.
Данный самолёт зарегистрирован как "Яковлев Як-11 экспериментальный". "Экспериментальность" заключается в том, что из него выдернули родной мотор Швецов АШ-21 и переделали под V-образный двигатель Allison V-1710-111, сделав внешне похожим на учебно-тренировочный Як-7. Однако на авиашоу самолёт, естественно, представляют как Як-7УТИ. Изначально это вообще был Let C-11 - Як-11 чешского выпуска. Иными словами, оригинальных или хотя бы зарегистрированных как "Як-7" самолетов этого типа на сегодняшний день нет.

Douglas B-23 Dragon

Рано или поздно этот американский бомбер Второй мировой войны вернётся в небо. Минимум два самолёта находятся под реставрацией до лётного состояния. Но увидеть его в небе можно уже сейчас. Один из 23-х транспортных самолётов UC-67, которых переделали из дракош в 1942 году, способен подняться в воздух.

Апдейт на 2025 год: те два самолёта ещё не закончены, формально единственным летающим B-23 является всё тот же UC-67.

Gloster Gauntlet

Последний по-настоящему манёвренный британский истребитель-биплан межвоенного периода, успевший поучаствовать во Второй мировой войне. Как-то не было слышно о том, что они вообще сохранились. Оказалось, сохранился как минимум один, причём в лётном состоянии. Бывший самолёт финских ВВС, ныне экспонат Kymi Airfield Aviation Museum.

Апдейт на 2025 год: это всё ещё единственный летающий Gloster Gauntlet

FIAT G.59

Последний фиатовский истребитель, созданный после войны на базе модели G.55. Вероятность того, что они ещё летают, не воспринималась всерьёз - ну очень редкая машина, хоть и продавали их направо и налево. Ан-нет, один летает! Недавно прошёл реставрацию (на 2018 год).

Апдейт от 2025 года: интересно, что у FIAT G.59 нет своей страницы на Вики, их рассматривают как модификацию FIAT G.55. Однако в статье даже нет раздела Surviving Aircraft, в котором упоминались бы сохранившиеся экземпляры, включая лётные. Поэтому нет возможности даже точно проверить, единственный ли борт способен подняться в небо, однако я более-менее уверен, что он такой один.

В музейных запасниках и частных коллекциях военной техники порой встречаются устройства, назначение которых с первого взгляда остается загадкой. Одним из таких артефактов является массивная камера в деревянном ящике, маркированная как "A.A. Close Range Attack Camera" или "A.A. Verifying Camera". За этими техническими обозначениями скрывается увлекательная история о том, как фотография стала инструментом военной подготовки в самые драматичные моменты Второй мировой войны.

Появление авиации в Первой мировой войне поставило перед военными специалистами принципиально новую задачу. Если тренировка стрельбы по наземным целям не представляла особых сложностей — достаточно было установить мишени на полигоне, — то подготовка зенитчиков требовала кардинально иных подходов. Воздушные цели движутся с высокой скоростью, меняют направление и высоту, а использование самолетов в качестве мишеней было крайне рискованным предприятием.

Первые попытки решения этой проблемы выглядели довольно экзотично. Военные экспериментировали с воздушными змеями, оснащенными рулевым управлением и системой двухлинейного контроля. Оператор мог маневрировать таким змеем, имитируя движения вражеского самолета. При ветре силой не менее 10 узлов змей быстро поднимался на высоту около 250 ярдов, предоставляя стрелкам возможность отработать навыки наведения и определить результативность попаданий по видимым повреждениям конструкции.

Также существовало более радикальное и в то же время более опасное решение: буксировака мишени самолетом. Стрельба велась боевыми снарядами, без защиты от дурака, поэтому вся надежда была на то, что расчёт не перепутает буксир с мишенью или не даст слишком большое упреждение.

Качественный прорыв в методах подготовки произошел с появлением камеры Hythe — устройства, которое полностью имитировало пулемет Льюиса, но вместо боеприпасов использовало фотопленку. Конструкция камеры в точности повторяла габариты, вес и органы управления настоящего оружия. Когда стрелок нажимал на спуск, срабатывал фотографический затвор, фиксируя изображение цели в момент "выстрела".

Эта концепция позволила инструкторам проводить детальный анализ ошибок курсантов после завершения тренировки. Проявленные снимки наглядно демонстрировали точность прицеливания, правильность взятия упреждения и общее качество работы стрелка. Камера Hythe использовалась как в наземных установках противовоздушной обороны, так и на борту самолетов для отработки воздушных боев.

В 1934 году появилась камера Williamson G.22, предназначенная для установки на крыльях истребителей. Пилот мог дистанционно активировать устройство через кабельную систему, фотографируя цели в момент стрельбы из бортового вооружения.

С началом Второй мировой войны и угрозой германского вторжения в Великобританию потребность в эффективной подготовке зенитчиков приобрела критическое значение. Британская промышленность быстро переориентировалась на военные нужды. Компания Houghton-Butcher, известная производством фотоаппаратов серии Ensign, адаптировала конструкцию Williamson G.22 для нужд сухопутных войск.

Результатом этой работы стала учебно-контрольная зенитная камера, которая устанавливалась непосредственно рядом с орудием, а не заменяла его, как в случае с камерой Hythe. Такая компоновка открывала дополнительные возможности: устройство могло документировать не только учебные стрельбы, но и реальные боевые действия, фиксируя попадания по вражеским самолетам.

Учебно-контрольная зенитная камера представляла собой высокотехнологичное для своего времени устройство. Конструкция использовала стандартную фотопленку типа 120, на выходе получались квадратные кадры 6х6см. Объективы использовались производства фирмы Dallmeyer, в частности модель "Dallon".

Особого внимания заслуживает система спуска и продвижения пленки. Массивный металлический тросик, выполненный в форме пистолетной рукояти, соединялся с камерой через систему тросов Bowden — тот же принцип, что применяется в велосипедных тормозах.

Вращение механизмов внутри камеры при натяжении тросов обеспечивало как срабатывание затвора, так и перевод пленки на следующий кадр. Рукоять оснащалась счетчиком кадров для контроля расхода пленки.

Затвор камеры имел уникальную конструкцию, напоминающую венецианские жалюзи. Четыре отдельные лопасти одновременно поворачивались в горизонтальное положение.

Камера предлагала три режима работы затвора: выдержка 1/50 секунды для стандартной съемки, режим ручной выдержки и режим фиксации затвора в открытом положении до повторного нажатия на спуск. Автоматическая крышка объектива, связанная с механизмом затвора, защищала оптику между снимками.

В камере была встроенная система записи метаданных — функция, редко встречавшаяся в фотоаппаратуре того времени. Устройство содержало отдельный отсек с батареей, питавшей небольшую лампочку в боковом отделении камеры. При срабатывании затвора лампа на мгновение вспыхивала и подсвечивала белую табличку.

Через специальную оптическую систему изображение этой таблички проецировалось на край фотографического кадра. Операторы могли заранее написать на табличке необходимую информацию: дату съемки, имя наводчика, позицию орудия или другие служебные данные. Эта информация автоматически экспонировалась на негатив, создавая неразрывную связь между изображением и обстоятельствами его получения.

Однако при одинарном срабатывании лампочки метаданные обычно получались недоэкспонированными.

Благо, конструкция фотоаппарата допускал мультиэкспозицию метаданных: если в основной камере затвор то пропускает то преграждает световой поток, то в отсеке с лампочкой затвора нет. Просто там полная темнота, кроме тех моментов, когда лампочка мигает. Также спусковой механизм не имеет механической связи с затвором до тех, пока он не взведён; и не связан с транспортировочным механизмом. Однако связан с работой лампочки - она вспыхивает на каждое нажатие на спуск независимо от статуса затвора и плёнки. Тем самым можно сильнее и сильнее экспонирновать тот угол кадра, в котором отображается текстовая информация.

Непосредственно перед плоскостью пленки располагалась стеклянная пластина с координатной сеткой.

Центральная сетка-прицел и градусные деления по краям кадра позволяли точно определять угловое отклонение цели от оси прицеливания. Анализ таких снимков давал инструкторам объективную информацию о качестве наведения орудия и помогал выявлять систематические ошибки в работе расчета.

Камера поставлялась в прочном деревянном ящике, общий вес 11 килограммов. При этом переносная ручка ящика сделана из верёвки.

Внутренняя сторона крышки содержала металлическую табличку с выгравированными инструкциями по эксплуатации устройства. 

Появление столь сложных тренировочных устройств отражало общую тенденцию к научному подходу в организации противовоздушной обороны. Битва за Британию превратила зенитную артиллерию в высокотехнологичную отрасль военного дела. Артиллерийские расчеты использовали сложные аналоговые компьютеры для определения параметров цели и расчета упреждения.

Женщины-операторы обслуживали приборы, измерявшие высоту, скорость и направление движения вражеских самолетов. На основе этих данных вычислялись углы наведения орудий и время срабатывания взрывателей снарядов. Учебно-контрольная зенитная камера дополняла эту систему, обеспечивая подготовку персонала к ближнему бою, когда расчеты орудий полагались на механические прицельные приспособления.

Британские военные разработали целую экосистему тренировочных устройств. Купольные тренажеры представляли собой передовые для того времени симуляторы: внутри больших куполообразных строений на стены проецировались кинокадры с атакующими самолетами. Курсанты размещались в центре с макетами орудий и "вели огонь" по движущимся проекциям, а специальная система оценивала точность "попаданий".

Учебно-контрольная зенитная камера стала частью комплексной многоуровневой системы подготовки, направленной на максимальное повышение квалификации зенитных расчетов. Хотя эффективность зенитной артиллерии в плане непосредственного уничтожения вражеских самолетов оставалась относительно низкой, она оказывала психологическое воздействие и принуждала бомбардировщики к выполнению противозенитных маневров, чем существенно снижала точность бомбометания.

Современные испытания сохранившихся экземпляров камеры подтверждают, что она может оставаться пригодной к использованию на протяжение десятилетий даже при отсутствии обслуживания. Несмотря на некоторое замедление работы затвора на стандартной выдержке, а в холодную погоду - застревание его "жалюзей" в открытом положении, получить нормальные фотографии с камеры возможно. Производителем заявляется, что объектив сфокусирован на бесконечность, но фактически глубина резкости находится где-то на отметке 200 метров, что, вероятно, камера унаследовала от своего авиационного предка - самолеты в среднем открывали огонь по цели как раз с такого расстояния.

Сей фотоаппарат является наглядным примером того, как гражданские технологии адаптировались для решения специфических задач военного времени. В эпоху, когда выживание нации зависело от эффективности противовоздушной обороны, даже фотокамера являлась оружием.

По материалам: 

• Shooting with an Anti-Aircraft Camera from 1940 - YouTube

• This WW2 camera has an interesting shutter release cable : r/AnalogCommunity - Reddit

• Royal Air Force A.A Close Range Attack Camera & A.A Verifying Camera - LIVE Auctions

• Dome Gunnery Trainers - Air Gunner Bob Gill DFM - WordPress.com

• The Dome Teacher's ongoing legacy - Langham Dome

И видео:

Что там в Бельгии?

В Бельгии ежегодно проводят реконструкцию битвы при Ватерлоо. В этом году было 210 лет со дня битвы (18 июня 1815) и, как нам сказали, солдат и лошадей было больше обычного.

Здесь замечательный @Tenhela  сделал хороший пост и упомянул, что сделает отдельный пост в годовщину битвы при Ватерлоо, надеюсь что человек просто очень занят, а не ушёл от нас. Поэтому я не буду копировать википедию и оставлю написание поста о самой битве тому, у кого это хорошо получается.

Я же пообещала, что посещу реконструкцию и поделюсь впечатлениями и фото. Реконструкцию посетила, поэтому делюсь, правда с небольшим опозданием.

Билет купила за 55 евро. Было написано, что начало битвы в 18:30, но экспозиция открыта с 16 часов. Если бы я пошла одна, то с четырёх часов бы там была и глазела (а поглазеть было на что). А так как не одна, то пришлось ждать, пока соберётся человек, пока дойдём. Хорошо хоть не опоздали.

Смотрели все с трибун, которые поставили в поле посреди красивейших колосков:

Ход битвы озвучивали в живую, к зрителям были повёрнуты колонки. Сначала озвучивали на французском, потом на нидерландском, потом на английском. С французским у меня плохо, особенно с лексикой по историческим битвам, поэтому пока дожидалась английской озвучки, часть событий уже проходила. Причём больше информации было на французском, на английском было меньше всего. Обидно, потому что было много англоговорящих туристов.

С погодой повезло, было сухо и тепло, в отличие от самого дня битвы, когда накануне прошли сильные дожди и солдаты почти утопали в грязи.

Что очень поразило, так это то, что костюмы все были очень детализированы, видно что все, кто были вовлечены в процесс, очень это дело любят. Участники реконструкции были не только из Бельгии и я не представляю каким образом это всё репетировали.

Дальше много фото с небольшими комментариями

Как это было

Вообще по ходу битвы было много фото, но без детального описания происходящего всё выглядит как вакханалия. Это нужно делать профессиональную съёмку, но тогда получится фильм.

Парад участников

Фото с экспозиции

Так как пришли мы поздно, то всё, что было до, я узнала по фото, которые выставили на разных сайтах и в запрещённой мордокнижной группе города

Дальше будут просто хорошие фото почти без описания

Было зрелищно, очень много костюмов, кусаю локти, что не увидела экспозицию своими глазами. Видимо, придётся идти в следующем году :)

Скандинавы и англосаксы составляли элитное подразделение Варяжской гвардии, основанной в 988 году императором Василием II. После нормандского завоевания Англии в 1066 году в ее ряды хлынули англосаксы, бежавшие от нормандского владычества.

Абсолютную преданность ценили византийские императоры в варягах — в отличие от местных войск, скандинавы не участвовали в дворцовых интригах и были заинтересованы только в щедрой оплате своих услуг.

Двуручными топорами были вооружены эти воины, сопровождавшие императора во всех военных кампаниях, охранявшие его покои и имевшие привилегию напрямую обращаться к монарху, минуя придворных.

Будущий норвежский король Харальд III Суровый был одним из известных членов Варяжской гвардии, служивший в Константинополе в 1035-1043 годах и участвовавший в кампаниях в Сицилии, Малой Азии и на Балканах.

Ученые из Стэнфордского университета нашли в Израиле в пещере Ракефет остатки пивоварни и самого пива. Возраст этих находок – от 11 700 до 13 700 лет, то есть старше первых культивируемых зерновых на Ближнем Востоке. Ученые выяснили, что находки принадлежат представителям эпохи эпипалеолита, а именно Натуфийской культуры, которые умели готовить пиво.

"Это самый старый изготовленный человеком алкоголь в мире", – подчеркнула автор исследования профессор Ли Лиу. Кроме этого в пещере были найдены останки, что позволило ученым предположить, что пиво являлось частью поминальных пиров. 

Натуфианцы считаются первыми людьми, которые сделали переход от собирательства к сельскому хозяйству, у них были ступы для измельчения ячменя, на месте поселений натуфианцев обнаружены остатки древнейших пшеничных лепёшек – возможно, натуфианцы первыми изобрели хлеб. Замечу походя, что производство пива и хлеба очень похоже – древний хлеб также замешивали на солоде или с добавлением солода – а у тех же шумеров в хозяйственных записях постоянно встречается слово kaš.ninda – пиво-хлеб.

Учёные исследовали остатки злаков на стенках сосудов для пивоварения и выяснили, что уже это пиво, которое варили в седой древности, делалось из солода, т.е. размельчённых в каменной ступе пророщенных зёрен ячменя, пшеницы, овса или бобовых. Этот рецепт пива, судя по его ингредиентам, был очень близок по технологии современным напиткам. Следы льна на этих сосудах свидетельствует о том, что рецептура приготовления пива была изучена в подробностях: известно, что добавление семян льна делает пиво особенно пенным.

В этой находке замечательно всё – ведь ещё недавно многие исследователи считали, что древнейшим пивом был хмельной напиток из разведённой в воде забродившей злаковой муки – но нет, самый древний рецепт пива был аналогичен современному! Первобытный человек сообразил, что пророщенные зёрна имеют сладкий привкус (при проращивании крахмал из зёрен расщепляется на полисахариды), что солод является условием дальнейшей ферментации крахмала, который находится в зёрнах злаковых. Поэтому и использовали пиво как источник углеводородов, что делало пиво важнейшим пищевым продуктом древности.

Интересно, найдут ли ещё более древние пивоварни?

Источник 1, источник 2

Уруми — одно из самых смертоносных и сложных в освоении видов холодного оружия, возникшее в Индии в XVI веке. Это гибкий меч-плеть с лезвием длиной до 5 метров, изготовленным из закаленной стали толщиной менее миллиметра.

Воин, владеющий уруми, мог одним движением поразить до 4-5 противников одновременно. Однако мастерство требовало многолетних тренировок — неопытный боец рисковал поранить сам себя не меньше, чем противника.

Это оружие было особенно эффективно против португальских и голландских колонизаторов, чьи тактики были рассчитаны на европейские виды вооружения. Примечательно, что воинское искусство Калари Паятту, включающее владение уруми, практиковали и женщины-воительницы, которые составляли элитную охрану некоторых южноиндийских правителей.

26 мая 1829 года произошёл один из самых героических эпизодов в истории русского флота - бой брига «Меркурий» под командованием капитан-лейтенанта Александра Ивановича Казарского с двумя турецкими линейными кораблями. Этот подвиг стал символом мужества и воинской доблести, о котором до сих пор вспоминают с гордостью.

Предыстория и обстоятельства

В мае 1829 года, во время Русско-турецкой войны (1828–1829), бриг «Меркурий» выполнял разведывательные задачи в Чёрном море в составе небольшого отряда, куда входили также фрегаты «Штандарт» и «Орфей». Недалеко от Босфора русские корабли заметили турецкую эскадру из 18 судов. Командиры отряда приняли решение уходить к Севастополю, но «Меркурий», из-за слабого ветра, отстал и был настигнут двумя самыми крупными и быстроходными кораблями противника - 110-пушечным «Селимие» и 74-пушечным «Реал-беем».

О корабле

«Меркурий» был двухмачтовым бригом, построенным в 1820 году. Он предназначался для разведки, посыльной службы и патрулирования. Его вооружение составляли 18 карронад (короткоствольных пушек) калибром 24 фунта, что делало его слабее даже одного из турецких кораблей, не говоря о двух. Низкие борта и небольшие размеры «Меркурия», которые обычно считались недостатком, в этом бою сыграли неожиданную роль: турецким канонирам было сложнее целиться в компактный бриг.

Экипаж и решение сражаться

На борту «Меркурия» находилось 115 человек, включая офицеров. Когда стало ясно, что уйти от погони не удастся, Казарский собрал военный совет. По флотской традиции, младший по званию высказывался первым. Штурман Иван Прокофьев предложил принять бой, заявив: «Кораблю - сражаться до последнего, а если будет сбит рангоут или вода подступит к люкам - взорвать бриг». Это решение поддержали все члены экипажа, включая матросов.

Ход боя

Турецкие корабли, имея десятикратное превосходство в артиллерии (184 орудия против 18), попытались взять «Меркурий» в клещи. Казарский, используя вёсла и паруса, искусно маневрировал, не позволяя противнику занять позицию для бортового залпа. Он держал бриг чуть впереди турецких судов, чтобы их пушки, расположенные в бортовых казематах, не могли развернуться для прицельной стрельбы. Русские канониры сосредоточили огонь на такелаже и парусах врага, лишая их хода.

Первым вышел из строя «Селимие»: попадания в рангоут и паруса заставили его лечь в дрейф. «Реал-бей» продолжал преследование, но меткий выстрел с «Меркурия» повредил его грот-мачту, и паруса, упав, заблокировали носовые орудия. К полудню оба турецких корабля, получив серьёзные повреждения, прекратили погоню. «Меркурий», хотя и был изрешечён ядрами (22 пробоины в корпусе, 148 - в парусах и такелаже), сумел добраться до Севастополя.

Последствия и память

Потери экипажа составили 4 убитых и 6 раненых, включая Казарского, получившего ранение в голову. За этот бой бриг был удостоен Георгиевского кормового флага - высшей награды для корабля в русском флоте. В приказе императора Николая I подчёркивалось: «Подвиг сей таков, что не находится другого ему подобного в морской истории». Капитан-лейтенант Казарский получил орден Святого Георгия IV степени и пожизненную пенсию, а все члены экипажа - награды и привилегии.

Имя «Меркурия» стало легендарным. В его честь на Черноморском флоте традиционно называли корабли «Память Меркурия». Подвиг вдохновил художников, включая Ивана Айвазовского, создавшего несколько полотен, запечатлевших бой. Английский историк Фред Томас Джейн позже писал: «Совершенно невозможно допустить, чтобы такое маленькое судно вывело из строя два линейных корабля» - но факты подтвердили: невозможное стало реальностью.

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!

25 мая 1926 года в Париже , на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Расина, был застрелен Симон Петлюра - бывший глава Директории Украинской Народной Республики (УНР).

Краткая биография

Родившийся в 1879 году в Полтаве, Петлюра с юности включился в революционную деятельность. Исключённый из духовной семинарии за антиправительственные взгляды, он присоединился к Революционной украинской партии, работал журналистом и редактором, а позже стал ключевой фигурой в борьбе за украинскую государственность. После Февральской революции 1917 года Петлюра вошёл в руководство Центральной Рады, а к 1919 году возглавил Директорию УНР, став «главным атаманом» армии, которую в народе прозвали «петлюровцами». Его попытки удержать контроль над Украиной в ходе Гражданской войны оказались безуспешными: после поражения от Красной армии и конфликтов с белыми войсками он бежал в Польшу, а затем, скрываясь от преследования СССР, осел в Париже под чужим именем .

Преступления Петлюры

Симон Петлюра, возглавлявший Украинскую Народную Республику в годы Гражданской войны, остаётся фигурой, чья деятельность тесно переплетена с трагедиями мирного населения. Центральное место среди них занимают еврейские погромы 1918–1921 годов, которые петлюровцы устраивали на территории Подольской, Киевской, Волынской и других губерний. В городах вроде Проскурова (ныне Хмельницкий), Фельштина, Житомира и Бердичева солдаты УНР под предлогом борьбы с «большевистскими пособниками» уничтожали целые еврейские общины. Жертвами становились женщины, дети, старики - те, кто не имел отношения к политике. Например, в Проскурове 15 февраля 1919 года отряды атамана Семесенко вырезали около 1,5 тысяч человек, запретив себе грабить, чтобы «не отвлекаться от убийств». Холодное оружие использовали для экономии патронов, а тела сбрасывали в колодцы.

Помимо антиеврейского насилия, петлюровцы отметились репрессиями против мирных жителей, заподозренных в симпатиях к большевикам или другим противникам УНР. Деревни, где подозревали поддержку красных, нередко сжигали, а их жителей казнили без суда. Дисциплина в войсках Петлюры была слабой, что порождало мародёрство и внесудебные расправы. Попытки Петлюры договориться с Польшей в 1920 году также имели разрушительные последствия: заключив Варшавский договор, он фактически признал польскую власть над Западной Украиной, что многие расценили как предательство национальных интересов. Военные последствия союза с Польшей, в результате Варшавского договора, оказались краткосрочными. Совместное польско-украинское наступление весной 1920 года позволило занять Киев, но уже летом Красная армия перешла в контрнаступление, отбросив союзников к Варшаве. После поражения в советско-польской войне Петлюра окончательно потерял влияние и был вынужден эмигрировать в Париж, под чужим именем.

Заслуженный бесславный конец Петлюры и его причины

У Петлюры, из-за его многочисленных преступлений, было много врагов. Многие его жертвы, оставшихся в живых после его злодеяний, мечтали ему отомстить за себя или за близких. И одним из них был Самуил Шварцбурд, украинский эмигрант еврейского происхождения. Самуил потерял 15 родственников в петлюровских погромах, включая родителей, сестер и племянников, что стало для него главным мотивом. Шварцбурд тщательно планировал убийство: в 1926 году он выследил Петлюру в Париже, где тот жил под чужим именем. 25 мая 1926 года Шварцбурд, отследив Петлюру у книжного магазина в Латинском квартале, окликнул его по-украински. Когда Петлюра обернулся, прозвучали семь выстрелов. Пять пуль попали в цель. Раненого доставили в госпиталь Шарите, где он скончался через 15 минут. Шварцбурд, не пытаясь скрыться, бросил пистолет и сдался полиции, заявив: «Я убил великого убийцу».

Суд и последствия

Процесс над Шварцбурдом, начавшийся в октябре 1927 года, стал международным событием. Защита, которую возглавлял адвокат Анри Торрес, представила более 200 документов о погромах, включая свидетельства выживших. Шварцбурд настаивал, что Петлюра как глава государства нёс ответственность за действия своей армии. Суд, поддержанный такими фигурами, как Альберт Эйнштейн, Марк Шагал и Максим Горький, оправдал его, признав мотив мести «справедливым возмездием».

Смерть Петлюры стало актом справедливого возмездия и поставила точку в злодеяниях националиста. В современной Украине Петлюра, за свои «героические» деяния, считается национальным героем. В 2021 году в Виннице ему установили памятник, что вызвало критику со стороны еврейских организаций.

Данное событие является мощным напоминанием о том, как ненависть, ксенофобия и попустительство насилию со стороны власти способны порождать цепь трагедий, отголоски которых звучат десятилетиями. Погромы, совершённые петлюровцами под прикрытием «национального освобождения», демонстрируют, как легко идея борьбы за независимость может быть извращена в инструмент этнической чистки. Это перекликается с механизмами нацистской идеологии, где лозунги о «величии нации» маскировали уничтожение целых народов.

Однако главный антинацистский урок этой истории - недопустимость молчаливого согласия с преступлениями власти. Петлюровцы, как и нацисты, использовали образ «внутреннего врага» для оправдания насилия, а их жертвы годами оставались безгласными в исторической памяти. Сегодня, когда неонацистские государства пытаются переписать историю, обеляя погромы или отрицая Холокост, важно помнить: забвение преступлений прошлого открывает дорогу новым формам ненависти. Судьба Петлюры - это предостережение для всех, кто готов закрывать глаза на преступления, совершенные новыми неонацистскими силами и лишь вопрос времени, когда они ответят за все свои злодеяния.

Ссылка на СМИ на всякий случай: https://russian.rt.com/science/article/443239-opravdanie-ubi...

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!

24 мая 1800 года Санкт-Петербург прощался с одним из величайших полководцев в истории России - генералиссимусом Александром Васильевичем Суворовым. Его кончина 18 мая стала завершением эпохи, наполненной блистательными победами и военными подвигами. К моменту смерти Суворов, уже ставший при жизни легендой, находился в опале у императора Павла I. Последние месяцы его жизни были омрачены не только физическим недугом, но и политическими интригами. Возвращение из изнурительного Швейцарского похода 1799 года, где русская армия под его командованием совершила беспрецедентный переход через Альпы, подорвало здоровье полководца. Несмотря на триумфы в Италии и Швейцарии, Павел I, раздраженный независимостью Суворова, обвинил его в постоянном нарушении субординации. Император отказался встречаться с Суворовым и отменил торжества в столице, в честь Триумфального возвращения из похода Великого Генералиссимуса.

Заслуги и достижения

Суворов, не проигравший ни одного из более чем 60 сражений, стал символом русского военного гения. Его победы при Рымнике (1789) и штурме Измаила (1790) в русско-турецких войнах изменили геополитическую карту Европы. Он подавил восстание Пугачёва, усмирил польских конфедератов и ногайцев, а его «Наука побеждать» заложила основы новой военной доктрины, основанной на скорости, внезапности и заботе о солдате. Суворов отказался от прусской муштры, введя практичную форму и обучая войска в условиях, приближенных к бою. Его принцип «Тяжело в учении - легко в бою» стал крылатой фразой. За эти заслуги он получил титулы графа Рымникского, князя Италийского и звание генералиссимуса - высшее воинское звание в империи.

Причины смерти

После изнурительного Швейцарского похода 1799 года, где 70-летний полководец совершил переход через Альпы в экстремальных условиях, его здоровье резко ухудшилось. Суворов страдал от газовой гангрены стопы, вызванной необработанными ранами и инфекцией. Врачи не смогли предотвратить распространение заражения. И сам Суворов активно мешал врачам в попытках помочь ему, долго отказывался от медицинской помощи, предпочитая народные средства, такие как настойка рябины с перцем, и продолжал игнорировать рекомендации, например, выходя на мороз в лёгкой одежде со словами: «Я солдат».

К физическим страданиям добавились последствия хронических болезней: старые раны, желудочные проблемы (язва), кожные заболевания, а также общее истощение организма. В письмах он описывал своё тело как «в гноище», а ноги - опухшими до невозможности ходить. Однако ключевую роль сыграли нравственные страдания. Опала императора Павла I, который сначала восхищался полководцем, а затем лишил его права на торжественную встречу в Петербурге и публичные почести, стала тяжёлым ударом. Суворов, привыкший к признанию заслуг, глубоко переживал несправедливость. В последние месяцы он жил почти в изоляции, что контрастировало с его прежней славой.

18 мая 1800 года Александр Васильевич Суворов скончался в Санкт-Петербурге, в доме своего племянника графа Дмитрия Хвостова, так и не дождавшись заветной встречи с императором.

Похороны

Павел I, несмотря на конфликт с Суворовым, распорядился организовать пышные похороны, но лично не присутствовал на церемонии, что стало знаком неприятия его заслуг при дворе. Гроб с телом полководца, покрытый бархатным плащом с вышитыми орденами, несли солдаты Преображенского полка по Невскому проспекту к Александро - Невской лавре. За процессией следовали тысячи горожан, а вдоль маршрута выстроились войска. Современники отмечали, что народная скорбь контрастировала с холодностью официальных церемоний. Суворова похоронили в Благовещенской церкви лавры, где позже установили мраморную плиту с лаконичной надписью: «Здесь лежит Суворов». Император запретил возведение памятника, но народная память сохранила его образ в песнях и легендах .

Наследие и последствия

Смерть Суворова стала ударом для армии, но его идеи пережили века. Его ученики - Кутузов, Багратион, Милорадович - применили его тактику в Отечественной войне 1812 года. Суворовские традиции легли в основу русской военной школы, а в 1942 году учредили орден его имени для награждения командиров Красной Армии. Его принципы, такие как «Глазомер, быстрота, натиск», изучаются в военных академиях мира.

Сегодня имя Суворова носит сеть военных училищ, его памятники стоят в Швейцарии, Италии и России, а переход через Альпы остается примером тактического мастерства. Его наследие - это не только военные победы, но и философия, основанная на уважении к солдату, патриотизме и вере в силу духа. Как писал сам полководец: «Мы русские — враг перед нами дрожит!» - эти слова стали эпиграфом к истории его жизни.

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!

23 мая 1498 года на площади Синьории во Флоренции завершилась драматическая судьба Джироламо Савонаролы - доминиканского монаха, проповедника и фактического правителя города, чьи идеи реформ и конфликт с властью привели его к трагическому финалу. Его казнь через повешение и последующее сожжение тела стали кульминацией сложного переплетения религиозных, политических и социальных противоречий эпохи Возрождения.

Предпосылки

Савонарола, родившийся в 1452 году в Ферраре, с юности отличался глубокой религиозностью и неприятием нравственного упадка, царившего в Италии. Вступив в доминиканский орден, он начал проповедовать аскетизм и покаяние, резко критикуя роскошь папского двора и развращенность клира. Его пламенные речи, наполненные апокалиптическими предсказаниями, привлекли внимание флорентийцев, уставших от тирании Медичи и коррупции элит. После изгнания Медичи в 1494 году Савонарола стал духовным лидером Флорентийской республики, продвигая идеи теократического правления. Он ввел строгие законы против роскоши, организовал «костры тщеславия» - публичное сожжение предметов искусства, книг и украшений, которые считал греховными. Эти действия, хотя и направленные на нравственное очищение, вызвали сопротивление как среди аристократии, так и среди художников, включая Боттичелли, который, по легенде, сам бросал свои работы в огонь.

Конфликт с папством

Главным противником Савонаролы стал папа Александр VI Борджиа, чей развратный образ жизни и политические махинации монах открыто осуждал. В 1497 году папа отлучил его от церкви, обвинив в ереси и неподчинении, а затем потребовал от флорентийских властей выдачи проповедника. Савонарола ответил призывом к созыву Вселенского собора для низложения папы, что окончательно обострило конфликт. Внутри Флоренции его поддержка ослабевала: экономические трудности, вызванные войнами и блокадами, а также чрезмерный аскетизм реформ оттолкнули часть горожан. Противники Савонаролы, включая францисканцев и сторонников Медичи, организовали «испытание огнём» в апреле 1498 года, предложив ему пройти через костёр, чтобы доказать божественную избранность. Когда испытание сорвалось из-за споров об условиях, народ разочаровался в пророке, а толпа штурмовала монастырь Сан-Марко, где укрывался Савонарола.

Казнь и её последствия

После ареста Савонаролу подвергли пыткам, вынудив подписать «признание» в ереси, хотя современники отмечали, что документы были сфальсифицированы. 23 мая 1498 года его повесили вместе с двумя учениками - Доменико Буонвичини и Сильвестро Маруффи, - а тела сожгли, чтобы не осталось мощей для почитания. Прах развеяли над Арно, символически уничтожив память о реформаторе.

Казнь Савонаролы стала поворотным моментом для Флоренции. Республиканские институты, созданные при его участии, просуществовали недолго: в 1512 году Медичи вернулись к власти. Однако идеи Савонаролы оказали влияние на будущих реформаторов, включая Лютера, который видел в нём предтечу борьбы с папским произволом. В XIX веке, в эпоху «Возрождения», его фигура была реабилитирована как символ борьбы за свободу и нравственность - в Ферраре ему установили памятник, а во Флоренции до сих пор спорят о его наследии.

Сегодня Савонарола остается противоречивой фигурой: для одних он фанатик, уничтожавший искусство, для других - мученик, бросивший вызов коррупции. А как считаете Вы?

P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!

Японские "сюрикэны" стали известны на Западе как "звездочки ниндзя", но их истинная история существенно отличается от популярных представлений.

Классические сюрикэны имели форму не звезды, а заточенных металлических пластин или игл различных форм. Наиболее распространенным типом был "бо-сюрикэн" — прямой метательный клинок длиной 12-20 сантиметров.

Вопреки мифам, сюрикэны редко использовались как смертельное оружие. Их основная функция — отвлечение противника, причинение неожиданной боли или временное обездвиживание.

Самураи и практики боевых искусств носили их скрытно в рукавах, поясах или специальных карманах, часто смазывая край сюрикэна временно парализующими веществами.

Метание сюрикэнов было дополнительным, а не основным навыком воина. В некоторых школах боевых искусств техника их применения сохраняется до сих пор как часть традиционного обучения.