Будучи подростком я мечтал о компьютере, а еще я занимался электроникой, но больше мечтал о компьютере, потому что в мое время и в моем городе было почти не реально достать электронные компоненты. За ними я лазал по оврагам и помойкам. Собрать радио передатчик? Вы в своем уме? Максимум я мог рассчитывать на почти не доступную книгу типа 'Электроника шаг за шагом'. Да, она у меня была, я ее перечитывал несколько раз. Но вот все схемы касаемо радио передающих устройств не имели важной информации типа количества витков, емкости конденсаторов и т.п. Видать кто-то решил ограничить распространение подобных знаний. Поэтому, компьютер был самой сильной мечтой, ведь для созидания (программирования) не нужно добывать что-то материальное.

И мне повезло, конечно у меня появился первый мой компьютер - Компаньон

И никого рядом, кто бы знал, что это такое и как им пользоваться. Никого. И ни какой документации нигде в доступности, кроме одной книжки в комплекте. А до интернетов еще где-то лет 6 минимум.

Вообще, я считаю, что это лучший клон ZX Spectrum по многим причинам. С ним даже была книжка где понятно и толково рассказывалась вся база - от языка программирования, до работы с периферией. По моему даже немного говорилось про Assembler, или да же не немного, не помню.

В общем те инженеры, которые в начале 90-х создали этот шедевр, по мне так являются истинными мастерами своего дела, жаль я о них ничего не знаю.

Главное, это был один из основных кирпичиков формирования моих ценностей.

Чуть позже, после достаточно быстрого освоения Бейсика, я узнал о существовании Ассемблера. И это было настоящее волшебство. Ничего лучше я не видел, он был интуитивно понятен, он захватывал воображение. Он был как виртуальная электроника. Я мог творить, и я мог не просто творить, я мог улучшать свой код ускоряя его выполнение в разы, просто совершенствуя свои навыки.

Немного позже я узнал о сообществе Спектрумистов, я понял что такие-же впечатления испытали и многие другие в этом сообществе. Что, плюс, минус, они познакомились со Спекки так-же как и я. Мы общались, делились кассетами, позже дискетами. Писали программы, планировали создать что-то типа FIDO.

Как там? Первым делом самолеты, ну а девушки потом. Какие на хрен девушки? Чтобы с ними дружить, нужно было часами гулять на улице, знакомиться, вести бессмысленный треп, интегрироваться в общество, где уже хорошо было выражено потреблядство, и никому на хрен не нужно было созидание. О чем мне с ними трахаться? Да и не котировался я, потому что не было нужных социальных навыков.

Поэтому я весь с головой был там, в мире программирования. В универ, на желаемую специальность, я попал бесплатно, выиграл во внутреннем конкурсе по программированию. В школе выбрав экзамен по информатике, по факту его не сдавал, не пустили, как и моего друга, чтобы 'не подсказывали другим'.

Дальше получение высшего образования, где я оставался по прежнему самоучкой. Там, на втором курсе я познакомился с Си, и по началу было все хорошо, язык давался легко, хотя и был несколько странным. Но когда мы дошли до указателей, я понял, что это что-то с костылями, что авторы данного творения опрофинились на пол пути и стали делать из него многоножку, причем исключительно на костылях. Но что делать? Учимся дальше.

А еще стоит отметить, что Спекрумисты, когда пришло засилье IBM PC 286, 386 и прочих, очень сильно плевались. Потому, что программные решения на этих машинах было в разы хуже продуманы, хуже реализованы. Были однозначные выводы, что программисты, реализующие на этих платформах код, в разы менее профессиональнее тех, кто творил на Спекки. Но маркетинг наше все, и этот маркетинг, по сути, обнулил талантливых программистов со Спекки. Нет, конечно они никуда не делись, они перешли, как и я, на IBM PC. Но где взять мотивацию писать на нелюбимых машинах с отвратительным ПО? Немного забегу вперед - спасало, что DOS был еще актуален, были WinAce и прочие интересные плюшки. А главное был UNIX и нормальный GNU Linux.

Ровно это-же произошло и с ассемблер разработчиками, их обнулил маркетинг продвигающий Си. Конечно сейчас толпы закидают меня тухлыми помидорами, что типа у Си большие преимущества по сравнению с Ассемблером, но это не так. И глупо было бы ждать, что взращенное маркетингом(попутно угробившее хороших спецов) Си общество, будет поступать как-то иначе.

И новый виток истории - Java. О, Sun Microsystems, как же я вам благодарен за ваши труды, вы как ясное солнышко в пасмурный день. Хотя у меня не было возможности наблюдать их судьбу, тогда больше слышно было про сынков богатых родителей типа Билли или Джобса, и о том, как они талантливы на фоне власти и богатства близких. Саны создали очень много шедевральных решений. Многие используются до сих пор, без стоящей поддержки чуть-ли не десятилетия. При этом оставаясь полностью бесплатными и полезными. Саны мне напомнили время Спектрума. Также как и UNIX, GNU Linux. Там тоже был тот-же самый дух - людей желающих создать что-то хорошее для будущего, а не ради сиюминутной наживы и сверхприбылей.

И труды Sun Microsystems были дополнительными кирпичиками формирования моих ценностей.

Но маркетинг решает все. Как вообще компания, использующая доход для создания бесплатных решений может выжить рядом с монстрами, задача которых - обогащение? Да никак. Нет теперь Санов. Зато есть монстры, и мы их знаем - Microsoft, Oracle, Google, пожалуй вот самые нажравшиеся.

И в общем я уже много лет пишу на Java, обычно выбираю ту самую, которая последняя настоящая. Все остальное типа 9 и далее мне не нужно. Я вообще не понимаю на хера нужны эти изменения? Позор этим оракловым ребятам, потому, что многие функциональные проблемы, оставшиеся в восьмой, они до сих пор не закрыли. Зато есть красивые рюшечки в виде синтаксического сахара. Но до C# так и не осиливают. А JavaFX буквально вообще похоронили.

И я смотрю на это все в течении многих лет, я профессиональный разработчик, я вижу как меняется отрасль. И это отвратительно. Вместо быстрой и/или качественной разработки ПО приходит какая-то рабская зависимость. Появляются решения, которые с каждым разом становятся все менее качественные, менее продуманные, с детскими болячками, с медленным выполнением кода, с большими требованиям к ресурсам вообще. Но мега популярные. При этом чуть-ли не обезьяна с такими решениями может сделать простой(а чаще такой и нужен) прикладной проект(например веб страничку, а то и две). А потом, кстати, эти обезьяны воют, что нейросети(которые почему-то называются ИИ) отбирают их хлеб, так как такие примитивные решения можно писать без подобных сверх дорогих разработчиков.

И имя им легион, таким разработчикам, маркетинг создал свою армию даже в ИТ отрасли.

А я, что я? Я каждый раз с ними соревнуюсь, я вижу какие проекты пишут эти ребята, я на деле показываю, что могу на их же инструментах писать решения не хуже и не медленнее чем они. Но, что весело, на своих инструментах, о которых они не слышали так как они не пропиарены маркетингом, я пишу заметно быстрее и качественнее. Однако я не могу проходить их собеседования, потому что оценивают они меня по своим шаблонам созданными маркетингом. Но я не сижу без работы, благо есть еще много работодателей, которым нужен результат, а у меня за многие годы очень хороший портфолио и рекомендации.

В общем как-то так, надеюсь меня не сильно закидают тухлыми помидорами. Сказал как вижу.

Если зайдет, буду здесь размещать инфу о своих проектах.

Взгляните на ночное небо. То, что мы видим невооруженным глазом – лишь крохотная часть величественной картины космоса. Но благодаря современным телескопам у нас есть возможность заглянуть гораздо дальше, в самое сердце нашей Галактики – область столь удивительную, что она способна посоперничать с человеческим воображением.

Взгляд сквозь космическую пыль

Перед вами уникальное составное изображение центра Млечного Пути. Оно напоминает картину импрессиониста, где красные, фиолетовые и золотистые краски сливаются в космическую симфонию цвета. Но это не художественный вымысел – это реальное изображение, полученное путем объединения данных с нескольких самых мощных телескопов современности:

• Космический телескоп "Хаббл" (NASA/ESA);

• Рентгеновская обсерватория "Чандра" (NASA);

• Инфракрасный телескоп "Спитцер" (NASA);

• Very Large Telescope (ESO) в чилийской пустыне Атакама.

Что мы видим?

На расстоянии около 27 000 световых лет от Земли скрывается один из самых загадочных регионов известной нам Вселенной. Здесь, в центре Млечного Пути, космос демонстрирует свою завораживающую мощь:

• В самом центре притаилась сверхмассивная черная дыра Стрелец A* – космический колосс, масса которого в 4,3 миллиона раз превышает массу Солнца.

• Раскаленные газовые облака, температура которых достигает миллионов градусов.

• Древние звездные скопления, где звезды расположены так тесно, что расстояние между некоторыми из них составляет всего несколько световых дней.

• Нейтронные звезды — космические маяки, которые при среднем диаметре в 30 километров имеют массу, сопоставимую с массой Солнца, а порой и больше.

• Молодые и чрезвычайно горячие сверхмассивные звезды, чье излучение разогревает окружающее пространство.

В чем ценность?

Изучение галактического центра — это ключ к пониманию эволюции галактик, природы черных дыр и фундаментальных законов Вселенной. Каждый сеанс наблюдения за этим регионом нашего галактического дома позволяет ученым делать открытия, но и обеспечивает их новыми загадками на десятилетия вперед.

Изображение, которое вы видите, – это результат десятилетий развития науки и технологий, труда множества ученых и инженеров. Оно напоминает нам, что космос был, есть и всегда будет источником удивления и вдохновения для всего человечества.

Свет, который мы видим на этом изображении, начал свое путешествие к Земле во времена последнего ледникового периода. За эти тысячелетия исчезли древние цивилизации, были построены и разрушены империи, а он все летел сквозь космическую тьму к нашим глазам. И прямо сейчас, в бескрайних глубинах Млечного Пути, может зарождаться новая звезда – ее первый свет достигнет Земли лишь тогда, когда наша нынешняя история станет такой же далекой, как для нас сегодня – эпоха мамонтов.

Читайте также:

• Экзотическая гипотеза предполагает, что на Земле, возможно, скрывается неизвестная технологически развитая цивилизация.

• Гипотеза уникальной Земли как ответ на парадокс Ферми.

• В поисках идеальной вселенной: наша — не самая эффективная для возникновения жизни?

На расстоянии около 54 миллионов световых лет от Земли находится один из самых необычных объектов во Вселенной – галактика M60-UCD1. При диаметре всего 300 световых лет она является одной из самых компактных известных галактик. Для сравнения: диаметр нашего Млечного Пути составляет более 100 000 световых лет.

Феноменальная масса и плотность

Несмотря на компактные размеры, общая масса M60-UCD1 достигает 140 миллионов солнечных масс. Примечательно, что около 20 миллионов солнечных масс (почти 14,3% от массы галактики) приходится на сверхмассивную черную дыру в центре галактики.

По данным наблюдений космического телескопа NASA/ESA "Хаббл", концентрация звезд в M60-UCD1 достигает 100 светил на кубический световой год. Это экстраординарный показатель, учитывая, что ближайшая к Солнечной системе звезда находится на расстоянии чуть больше 4,24 световых года.

При наблюдении с поверхности гипотетической планеты, находящейся в M60-UCD1, невооруженным глазом можно было бы различить более миллиона звезд, в то время как с Земли при идеальных условиях можно увидеть лишь около 2 500 звезд.

Происхождение и эволюция

Современные астрофизические модели указывают на то, что M60-UCD1 – это остаточное ядро некогда более крупной галактики. Около десяти миллиардов лет назад она пережила столкновение с массивной галактикой Messier 60 (M 60), в результате которого потеряла значительную часть своей массы.

Астрономические расчеты показывают, что в будущем M60-UCD1 ожидает повторное сближение с M 60, которое, вероятно, приведет к полному поглощению меньшей галактики.

Читайте также:

• Галактическое скопление «Чеширский кот»: уникальное космическое явление.

• «Юнона» делится новыми снимками атмосферы Юпитера.

• От разрушения — к созиданию: удивительный регион 30 Doradus B.

23 июня 2007 года марсоход NASA "Спирит", бороздивший марсианские просторы с 4 января 2004 года, сделал то, что обычно считается нежелательным для планетоходов – он переехал камень. Операторы на Земле стараются избегать таких ситуаций, чтобы не повредить чувствительное оборудование аппарата или его колеса. Но именно эта случайность подарила ученым ключ к разгадке марсианских тайн.

Камень, получивший романтичное название "Невинный Свидетель" (англ. Innocent Bystander), оказался не таким уж и крепким. Он легко раскололся под весом 185-килограммового марсохода, обнажив свое внутреннее содержимое. И это содержимое заставило ученых затаить дыхание.

Что скрывал "Невинный Свидетель"?

Анализ показал, что внутри камня скрывался настоящий клад – опаловый кремнезем. Для обычного человека это может звучать не слишком впечатляюще, но для ученых это было сродни находке сокровищ пиратов.

Дело в том, что опаловый кремнезем формируется в очень специфических условиях – в глубоководных гидротермальных жерлах. Проще говоря, этот камень когда-то лежал на дне океана, омываемый потоками горячей воды, бьющей из трещин в марсианской коре.

Марс – планета океанов?

"Невинный Свидетель" стал одним из первых весомых доказательств того, что когда-то на Марсе действительно была вода. И не просто лужицы или небольшие озера, а настоящие океаны, покрывавшие значительную часть планеты.

Это открытие заставило ученых по-новому взглянуть на историю Марса. Если на планете были океаны, значит, когда-то там могла существовать и жизнь...

Наследие "Спирита"

Открытие "Невинного Свидетеля" маленьким, но гордым марсоходом "Спирит", миссия которого завершилась 25 мая 2011 года, стало поворотным моментом в изучении Красной планеты. Это находка проложила путь к новым, более глубоким исследованиям марсианского прошлого.

Сегодня дело "Спирита" продолжают его более совершенные собратья – марсоходы Curiosity и Perseverance. Они, вооруженные передовыми научными инструментами, неустанно собирают данные, помогающие ученым воссоздать историю Марса.

Благодаря этим исследованиям, у нас теперь практически нет сомнений в том, что в далеком прошлом Марс был совершенно иным миром. Планета обладала плотной атмосферой, на ее поверхности бурлили реки, простирались глубокие озера и плескались огромные океаны. Марс прошлого разительно отличался от той холодной, сухой пустыни, которую мы видим сегодня.

Однако, несмотря на все эти открытия, один важный вопрос остается без ответа: была ли когда-нибудь жизнь на Марсе? Или, может быть, она существует там и сейчас, скрываясь от наших глаз? Эта загадка продолжает волновать умы ученых и вдохновлять новые миссии.

Так, маленький камень, случайно раздавленный "Спиритом", не только раскрыл тайны марсианского прошлого, но и подтолкнул нас к новым захватывающим исследованиям. Кто знает, какие еще удивительные открытия ждут нас на Красной планете?

Читайте также:

• NASA Perseverance показал солнечное затмение, наблюдаемое с поверхности Марса.

• Сенсационное открытие: на Марсе найден подповерхностный резервуар жидкой воды.

• От пустыни Атакама к Марсу: новый метод поиска внеземной жизни.

Сегодня расскажу про настоящего Инженера. Если бы не он, то меня бы банально не было ,как и множества моих друзей и знакомых. Не было бы никаких историй из нашей жизни, не было бы ничего.

Эпиграф:    

Гвозди б делать из этих людей:

Крепче б не было в мире гвоздей.

«Баллада о гвоздях» - Н. С. Тихонов

Так уж совпало, что на Вомбат.су ивент, а у него сегодня юбилей, 125 лет со дня рождения. 

Знакомьтесь!

Логинов Фёдор Георгиевич ( 19 февраля 1900, село Немчуга, Боровичского района, Новгородской губернии — 2 августа 1958 года, Москва) - начальник строительства Сталинградской ГЭС с 1950 по 1954 гг. Основатель города Волжский (Волгоградская область).

Биография

Родился в семье крестьян-середняков Егора Ивановича и Татьяны Пантелеевны Логиновых. Трудовую деятельность начал в 11 лет учеником, а затем мастером в архитектурной и бондарной мастерских Петербурга.

На земле прокормиться было трудно, к тому же нередко, в неурожайные годы, посещал новгородские деревни и голод. Чтобы выбиться в середняки, отец Фёдора овладел плотницким ремеслом, причём стал признанным мастером своего дела, возглавил артель плотников, которая занималась отхожим промыслом. Но к началу страды Егор Иванович, как правило, возвращался домой: детей на косьбу и жатву не поставишь, даже самый старший, Фёдор, — и тот малолеток.Нет ничего удивительного в том, что семья, проживавшая в общем-то в достатке, сразу же после окончания Фёдором трёхклассного земского училища (располагалось оно в соседней деревне Хвощник) решила отправить его в Петербург. Сначала он работал мальчиком-рассыльным в архитектурной мастерской Отто Деттманна, а затем овладевал профессиональным ремеслом в мастерской художественно-механических стёкол Адама Анаховича.

Цитата из Книги «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану»  - автор Житнухин А.П.

В 1918 году вступил добровольно в Красную Армию. Участвовал в гражданской войне в должности помощника командира 1-го полка Особой Уральской дивизии на Восточном, а затем Врангелевском фронтах.

В Красную Армию Федор Логинов записался добровольцем в 18 лет. Воевал в кавалерии на Восточном фронте, занимался ликвидацией банд на Кубани, затем был переведён в органы снабжения. С тремя классами земской школы сумел дорасти до старшего агента управления военно-продовольственного снабжения 2й отдельной Кавказской бригады.

В анкете для отдела кадров Логинов указал: «В 1921 году судим без уголовного кодекса, за самоуправство, за неправильно отданное распоряжение, отбывал наказание 4 месяца», а к «партийному суду не привлекался». В другом документе есть уточнение: «Из трофейного седла мною в 1919 году были сшиты сапоги, по суду вынесен приговор».

Однако Александр Рогозин в монографии «Логинов и его время» пишет, что причина разбирательства была иной: «В повести Рафаила Дорогова «Город на главной улице» есть сцена суда над Логиновым, надававшим тумаков начальнику, который приставал к девчонке. Сцена «домыслена» писателем, причина – вряд ли». Скорее всего, решили не предавать огласке некрасивую историю – иначе пришлось бы и начальника наказывать. Логинова в итоге осудили за «трофейное седло».

С 1923 года на руководящей хозяйственной работе.

В 1923 году Логинов вернулся на родину, в Боровичи Новгородской области, был принят на должность пожарника местного огнеупорного комбината. Он стал членом «культурной комиссии профкома» комбината, наладил выпуск стенной газеты «Красная дробилка». Причём повёл дело так, что через несколько лет тираж газеты достиг полутора тысяч экземпляров.

По воспоминаниям ветеранов комбината, именно Логинова отправили в командировку в Москву: «Был принят Лениным, беседовал с ним, привёз на комбинат постановление о запрещении использования пожарных на не относящихся к службе работах».

Александр Рогозин считает, что с вождём пролетариата Логинов не встретился: командировка была осенью 1923го года, а 9 марта у Ленина случился инсульт, он практически не разговаривал, к нему не пускали посетителей

Но миссию Фёдор Георгиевич выполнил: дошёл до «высоких» кабинетов и решил вопрос.

Член РКП(б) с 1925 года. 

«Как партиец дисциплинирован. Политически развит удовлетворительно… С инициативой, настойчив, иногда не в меру. Обладает организационными и административными способностями. Несколько грубоват, иногда проявляет узко профессиональную точку зрения. Используется целесообразно и может быть выдвинут на большой масштаб…» 

Из постановления аттестационной комиссии Укома ВКП(б) о Логинове (1926 год):

В числе 25 тысяч партийных работников (так называемых «парттысячников») Логинов был направлен на учебу в Ленинградский политехнический институт. 

В 1928 году Федор Логинов, у которого за плечами было три класса образования, был направлен на учёбу в Ленинградский политехнический институт. 

 — Таблицей логарифмов пользоваться умеете? – спросил Логинова один из профессоров. 

 — Нет, — твёрдо ответил Логинов. 

 — А тригонометрию знаете? 

 — Нет. 

 — Как же вы, батенька, идёте в институт? 

 — А вот для того и иду, чтобы узнать. Работать иду, учиться. Работать я умею, можете не сомневаться, — с достоинством и даже с некоторым вызовом ответил Логинов… 

(историю приводят в воспоминаниях о начальнике Сталинградгидростроя Владимир Юрезанский, Анатолий Аграновский и другие).

В 1928—1932 гг. студент Ленинградского политехнического института. В студенческие годы, будучи на практике, он участвует в строительстве «ДнепроГЭСа».

Страна жила голодно. И легендарный начальник строительства Днепрогэс Александр Винтер начал с того, что на правом берегу построил столовую на 8 тысяч обедов в день. Это само по себе было серьезным политическим шагом. Меньше чем за год было построено 658 домов, общежитий и бараков. А сверх того – амбулатория, фильтрационная станция, школа, детсад, два (зимний и летний) кинотеатра. Вряд ли Логинов, встречая Винтера, задумывался, каким он сам будет руководителем. Между ним, студентом, и Винтером, начальником огромного строительства, была слишком большая дистанция. Но характер, привычки и манеры руководителя всегда на виду, всегда на устах подчиненных и что-то, так или иначе, перенимается им.

В 1932 году окончил Ленинградский политехнический институт по специальности инженер-гидротехник.

После окончания Гидротехнического института, в конце июня 1932 года, он направляет заявление в сектор кадров ЦК ВКП(б):

«Будучи командированным в счёт первой парттысячи в 1928 году во втуз, сообщаю, что таковой в мае месяце сего года окончил. В своих неоднократных заявлениях в Энергоцентр и НКтяжпром я писал, что своё использование по окончании втуза в течение первых 5 лет считаю крайне целесообразным только непосредственно на каком-либо крупном гидротехническом строительстве в качестве прораба… Зав. сектором кадров Ленобкома тов. Некрасов считал решённым вопрос о посылке меня на Мстинское стр-во в Боровичах.

Имея последние сведения о том, что эта стройка, возможно, в нынешнем году начата не будет, я настоящим прошу послать меня на работу в качестве прораба на одну из волжских строек, работы на которых будут развёрнуты в нынешнем году.

В случае невозможности моего использования на указанных объектах считаю необходимым заявить, что меня лично могут устроить любые географические условия, если я буду иметь возможность получить хорошую производственную практику непосредственно на стройке, применить свои теоретические знания и стать вполне полноценным инженером-гидротехником»

Письмо было отправлено Логиновым 27 июля, а уже 29-го (оперативно, без каких-либо бюро-критических проволочек) на него была наложена резолюция: «На Баксанстрой инженером по специальности. Кушнарёв».

Так выпускник Ленинградского гидротехнического института Фёдор Логинов оказался в Кабардино-Балкарии, на реке Баксан.

«Тов. Логинов с 13/V-c/r. от обязанностей начальника III участка… освобождён. Участок передан в полном порядке. За время работы на Баксанстрое тов. Логиновым была проявлена большая инициатива и настойчивость в руководстве работами по земляно-скальным, бетонным, арматурным и пр. работам по сооружению гидростанции. Им были приведены в порядок подсобные предприятия, разработаны схемы производства работ, подготовлены и укомплектованы бригады рабочих. Развёрнутое соцсоревнование и ударничество наряду с умелым хозяйственно-техническим руководством дало возможность добиться ряда успехов в развёртывании основных работ»

 приказа начальника Баксанстроя М. Рубина: 

В мае 1933 года Ф. Г. Логинов назначается сначала заместителем начальника, а затем начальником отдела инженерной геологии Управления по строительству волжских гидроэлектростанций Средволгостроя треста «Гидростройпроект», приступившего к участию в разработке и реализации проекта «Большая Волга».

Можно без преувеличения сказать, что подразделение Логинова стояло у истоков рождения двух крупных волжских гидроэлектростанций — Угличской и Рыбинской. В круг главных задач его отдела входили оценка геологических условий районов строительства гидроузлов, прогнозирование результатов взаимодействия геологической среды с гидротехническими сооружениями, наконец, обоснование целесообразности их строительства и эксплуатации в том или ином конкретном месте.

Цитата из Книги «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану»   - автор Житнухин А.П.

С 1936 года, Фёдор Логинов, работал на строительстве каскада Чирчикских ГЭС в Узбекистане.Он, прибыл на Чирчик не только как директор строительства электростанции, но и как руководитель большой группы молодых инженеров. В составе этой группы приехал на стройку и молодой инженер-проектировщик гидроэлектростанций (в будущем — крупнейший энергетик страны, министр энергетики и электрификации СССР с 1962 по 1985 год) П. С. Непорожний, который был назначен начальником технического отдела Чирчикстроя. 

«Фёдор Георгиевич был хорошим товарищем и исключительным организатором производства, он прекрасно подбирал и расставлял кадры. Очень много сделал Ф. Г. Логинов для воспитания местных национальных специалистов. Именно при нём появились на стройке начальники участков — узбеки. Среди них был и Ниязов, ставший впоследствии первым секретарём ЦК партии Узбекистана»

Из воспоминаний Непорожнего П. С. 

Возглавлял трест «Чирчикстрой» Розит Д. П., изначально сосланный из Москвы за поддержку «группы Бухарина», а в начале 1937 года арестованный, осужденный «за участие в контрреволюционной террористической организации» и расстрелянный.

Обезглавленный трест «Чирчикстрой» сильно беспокоил Центр, о чём свидетельствуют различные поздние источники. Особую тревогу руководства страны вызывало положение дел на строительстве азотно-тукового (электрохимического) комбината — стране была нужна взрывчатка. В том, что СССР не оставят в покое и страна рано или поздно будет втянута в глобальные столкновения, новые войны, уже никто не сомневался. Для понимания ситуации в 1937 году стройку посетил представитель Наркомтяжпрома Каганович Л. М.

Визит Кагановича сыграл важную роль и в судьбе Ф. Г. Логинова. Кремлёвский «небожитель» обратил на него внимание не только потому, что среди руководителей стройки Фёдор Георгиевич выделялся ростом и могучим телосложением. Логинов прекрасно владел положением дел на стройке, знал все её проблемы, а главное — видел и пути их решения. Все понимали, что Чирчикстрой, перед которым стоял целый ряд неотложных задач, оказался фактически обезглавленным. Нужно было срочно найти человека, способного вывести важнейшую стройку страны из прорыва. Выбор пал на Логинова.

По некоторым сведениям, Логинов был утверждён управляющим трестом «Чирчикстрой» в ноябре 1937 года. Сам же он в анкетах указывает другую дату — январь 1938 года. Обсуждая кандидатуру Логинова, руководители и страны, и Узбекистана прекрасно знали, что он не относится к числу «удобных» и податливых людей, не подвержен давлению «сверху», имеет свой взгляд на то, как можно преодолеть накопившиеся на стройке проблемы, способен до конца отстаивать свою точку зрения, если считает её верной. А главное — человек не нуждается в мелочной опеке, поскольку умеет всё взять в свои руки, навести порядок, создать деловую атмосферу.

Логинов не подвёл. Первую свою правительственную награду – орден «Знак Почета» – он получил всего через год,  в 1939 году, будучи начальником строительства каскада Чирчикских ГЭС, за досрочный ввод в эксплуатацию первой из них.

В октябре 1941 года Ф. Г. Логинов приступает к обязанностям председателя Госплана республики, а вскоре, уже в декабре, его избирают секретарём ЦК КП(б) Узбекистана, поручив ему вопросы энергетики, топлива и электропромышленности.

С начала Великой Отечественной Войны в Узбекистан начали поступать эвакуированные заводы, которые требовали развёртывания и запуска, на неподготовленных площадках. Уже к концу 1941 года было введено в эксплуатацию более 50 эвакуированных предприятий. А в середине 1942 года все перебазированные в Узбекистан предприятия работали на полную мощность. Фронт получал из Узбекистана самолёты, авиационные моторы, миномёты, бомбы, снаряды и мины, обмундирование и обувь, продовольствие.

В срочном порядке началось возведение сразу нескольких новых гидроэлектростанций. В короткие сроки на деривационных каналах, отходящих от реки Чирчик, были возведены и начали работать ГЭС Аккавак-1, Кибрайская, Саларская, Ак-Тепинская, Нижне-Бозсуйская-1 гидроэлектростанции. Еще одна небольшая ГЭС, Талигулянская-1, была построена на реке Зеравшан. Масштабной стройкой стало возведение самой крупной в Узбекистане Фархадской ГЭС мощностью 126 мегаватт на реке Сырдарье, но её строительство, которое было начато в 1942 году, завершилось уже после войны.Логинову пришлось решать не только организационные вопросы. 

«Проблема рабочей силы была решена мобилизацией населения и использованием методов народной стройки, а вот с гидротурбинами было сложнее — их основной производитель, Ленинградский металлический завод, оказался в блокадном Ленинграде. Выход был найден в использовании эвакуированных с гидроэлектростанций Карелии и Мурманской области гидроагрегатов — пожалуй, впервые в мировой практике не турбины проектировались для ГЭС, а наоборот»

Цитата из Книги «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану»   - автор Житнухин А.П.

В 1942 году тяжёлые испытания выпали не только на долю тех, кто сражался на фронтах Великой Отечественной войны. Этот год стал, пожалуй, наиболее напряжённым и для экономики страны. Несмотря на энергичные меры, предпринятые руководством СССР и героические усилия тружеников тыла, компенсировать нанесённый врагом урон народному хозяйству не удавалось. Несмотря на то что уже в марте 1942 года только в восточных районах страны продукции военного назначения производилось столько, сколько в начале нападения Германии на СССР на всей его территории (её доля в промышленности увеличилась с 26 до 68 процентов), произошёл большой спад производства в целом ряде отраслей. Особенно остро ощущался недостаток в топливе, электроэнергии, металле. Так, если в 1-м полугодии 1941 года в стране производилось 27,4 миллиарда киловатт-часов электроэнергии, то в 1-м полугодии 1942 года — только 14,1 миллиарда, во 2-м — 15 миллиардов киловатт-часов

В этой сложной обстановке Ф. Г. Логинов назначается заместителем наркома электростанций СССР. Назначение происходит в ноябре 1942 года. В то время случайные люди на такие должности не назначались.

Шесть с лишним лет работы Логинова в Узбекистане показали, что энергетическая отрасль страны обрела крупного руководителя и профессионала. Именно по этому, в этой должности он останется по март 1946 года.

Труд заместителя наркома в 1943 и 1945 годах (в военное-то время!) был отмечен двумя орденами Ленина.

В феврале сорок четвертого Логинову поручается важнейшее правительственное задание – возглавить работы по восстановлению Днепрогэса. И уже через три года этот символ индустриальной мощи СССР был возрожден: ранней весной 1947 года его гидроагрегаты дали стране первый послевоенный ток.

«Днепрострой возглавлял известный гидростроитель Фёдор Георгиевич Логинов. Это был, можно сказать, самородок. Рабочим он стал с одиннадцати лет, пришлось ему воевать с колчаковцами, деникинцами, и ещё мальчишкой он вырос до помощника командира полка. Потом, окончив институт, работал десятником на первом Днепрострое, прорабом на Баксане и средневолжских ГЭС, начальником строительства на Чирчике. Колоритный был человек — огромного роста, решительный, своенравный. Всё он брал на себя, замечаний в свой адрес ни от кого не терпел.Принцип единоначалия полезен, на стройке такого масштаба даже необходим, но плохо, когда «единоначальник» перестает воспринимать критику. Логинов бывал груб с людьми, несдержан, вспыльчив и, зная это за собой, даже завёл чётки. «Переберу по зёрнышку, — объяснял мне, — глядишь, и успокоюсь». У нас с ним случались серьёзные столкновения, и мне, в ту пору ещё молодому секретарю обкома, было с этим человеком нелегко».

Цитата из книги воспоминаний «Возрождение», Брежнев Л. И. о Логинове

В апреле 1948 года Логинов награждается третьим по счету орденом Ленина, восстановление Днепровского гидроузла, завершенное в 1950 году, признается эталоном производства строительномонтажных работ.

На нескольких сайтах, посвященных истории города Волжского, есть такой текст: «Строительство гидростанции поручили МВД. Л.П. Берия, руководитель этого ведомства (формально Берия в 1950 году был первым заместителем Председателя Совета Министров СССР – А.Р.) пригласил Ф.Г. Логинова в Москву. Там он узнал о своем назначении начальником Сталинградгидростроя, в Гидропроекте ознакомился с проектной документацией».

«Строительство гидростанции поручили МВД. Л.П. Берия, руководитель этого ведомства (формально Берия в 1950 году был первым заместителем Председателя Совета Министров СССР – А.Р.) пригласил Ф.Г. Логинова в Москву. Там он узнал о своем назначении начальником Сталинградгидростроя, в Гидропроекте ознакомился с проектной документацией».

К сожалению, найти первоисточник и выяснить, кто автор этого утверждения, не удалось.

Однако сказанное близко к истине. Сейчас из открытых источников известно, что назначение Логинова «начальником ИТЛ и строительства Сталинградской ГЭС» состоялось приказом 0558 МВД от 17.08.50 года 

В Российском Государственном архиве экономики хранятся дневники Федора Георгиевича Логинова. Записи, датируемые днями первыми днями в Сталинграде, довольно пространны.

«4.9.50 г. Прибыли вовремя в следующем составе, со мной Зоя и Борис, Медведев, Воробьев…».

 Зоя – жена, Зоя Михайловна, Борис – старший сын. Степан Романович Медведев – главный инженер строительства, Иван Григорьевич Воробьев – заместитель Логинова по лагерю, подполковник.

«Вечером поехали по городу до Тракторного. Целого города не видно, есть отдельные куски его с большими разрывами. Много, очень много восстановлено, но не меньше ещё надо восстанавливать. Климат, страшная жара и разрушения произвели тяжелое впечатление, Зоя всплакнула».

Почему же я решил вспомнить именно этого инженера-гидростроителя. Да всё дел в том, что я родился и живу в городе который построили из-за него.

Заслуга Логинова в строительстве Волжского, в следующем: он решительно отказался от возведения временного жилья для строителей и, пользуясь своими связями в Москве, вопреки давлению местных властей, настоял на строительстве современных жилых домов со всеми бытовыми удобствами.

Идея временного жилья у нас в стране возникла в 20-х годах. Индустриализация предусматривала строительство новых крупных предприятий. Для этого использовались мобилизационные методы. Десятки тысяч рабочих надо было расселять в непосредственной близости от крупной стройки. Предполагалось, что по окончании стройки надобность в массе строителей, а значит и в жилье для них, отпадёт сама собой. Строители перейдут на другой объект, а дом с собою не возьмешь. Поэтому жилье должно быть недорогим, с минимальными удобствами, с ограниченным сроком эксплуатации. Средства на строительство такого жилья включались в общие расходы по возведению предприятия. Таким образом, на местах крупных строек стали появляться бараки и «полуземлянки». Идеологи страны постоянно говорили о заботе партии о простых людях, о том, что уровень жизни рядового гражданина СССР в самом скором времени должен превзойти уровень жизни населения развитых стран. Кричащий разрыв между картинами светлого будущего и реальностью настоящего должен быть преодолен в несколько лет. Однако обещанный срок проходил, а «светлое будущее» все не наступало: вначале якобы вредители – «пособники мировой буржуазии, враги советской власти и колхозно-совхозного строя» – срывали планы, потом страну действительно постигло страшное бедствие – война…

Стройки заканчивались, затевались новые, а люди так и продолжали жить в бараках. Порой десятилетиями.

Еще до войны на строительство многих крупных объектов – Днепрогэс, Магнитка, Сталинградский тракторный – приглашались иностранные специалисты. Условия их быта – как правило, им предоставлялись коттеджи – оговаривались в контракте. Директора предприятий и партийные боссы тоже не могли жить в бараках. Для этих категорий возводились коттеджные поселки. Кричащая разница в уровне жизни элиты и рабочих масс могла спровоцировать социальный взрыв. Поэтому для части инженерно- технического персонала и стахановцев возводились более или менее благоустроенные жилища.

Главным признаком «благоустроенности» считалось централизованное отопление. В социальном отношении это был как бы переходной тип жилища. Работай хорошо, перевыполняй план – и ты получишь комнату в благоустроенном доме. Учись, станешь инженером – мы дадим тебе комнату. Проявишь упорство и таланты, станешь директором – получишь коттедж. Появлялись довольно странные поселения, где элементы архитектурного модерна (коттеджи и дома-коммуны строили по особым проектам) соседствовали с длинными унылыми улицами из бараков и полуземлянок.

Всё это грозило повторением в Волжском.

Благоустроенные дома для руководства Сталинградгидростроя были заложены в центре Сталинграда. Основная же масса строителей должна была жить во временных поселках, по правому и левому берегах Волги.

Логинов отверг эту схему. Напрочь. На своем стоял неколебимо. Что заставило Логинова отстаивать строительство города вместо разбросанных поселков?

«Разве не можем мы создать зеленого массива на левом берегу Волги на месте нашего города? Обязательно создадим, – уже с прошлого года приступили к этой работе. Все улицы и дворы будут засажены зеленью, будут устроены скверы и парк и среди зелени будут 2-х и 3-х этажные дома, чем это не красиво?»

В Сталинград выезжает архитектор И.Н. Редько. Здесь создается целая комиссия по выбору места под застройку города. В нее входят руководители области, местные архитекторы. Санитарный инспектор и землеустроитель. Член комиссии – главный инженер «Сталинградгидростороя» Степан Романович Медведев. Логинова в списке нет. Но с первых дней, как представитель организации-заказчика, он начинает принимать самое деятельное участие в обсуждении проекта.

Крылатая фраза Логинова: «Нет ничего более вечного, чем временные сооружения» родилась экспромтом, в пылу полемики с оппонентами. И уже 15 декабря 1950 года состоялось историческое по своей сути событие – совещание «О проектировании города для строителей на левом берегу р. Ахтуба». А спустя три недели было начато строительство первых кирпичных домов в так называемом «каменном городке» – квартале № 1.

Озеленение – конек Логинова. Ведь все споры о «социалистическом городе» свелись к тому, что нужны поселения, где нормальным семейным людям удобно жить, работать, учиться и отдыхать. А если здесь, в Заволжье, озеленение не поставить во главу угла, Волжский превратится в пыльный, продуваемый всеми ветрами заштатный городок, куда люди будут ехать как в ссылку.

Логинов был пасечником. И очень сожалел, что здесь, в наших местах, заняться этим нельзя. В дневнике записывает: «проехав 1000 километров, не встретил ни одной пасеки. Это понятно, т.к. отсутствие природных медоносов и большие ветры не дадут возможности рентабельно вести это хозяйство».

В породах деревьев Логинов разбирался профессионально.

«При мне –  – Федор Георгиевич вел беседу с «зеленым» строителем.

- А вертикальное озеленение? Внутриквартальные посадки? – спрашивал Логинов.Озеленитель перечислял: – Ясеня пенсильванского привезли две тысячи штук, тополя канадского – тысячу, пирамидального – четыре тысячи. Исключительно роскошные саженцы!– Возраст? – уточнял Логинов.– Три года.– С ваш рост?– Нет, метров до трех.– О!– Вяз мелколистный, – продолжал озеленитель, – шелковица, смородина, сирень, скуления, лох…– Какой лох? – поинтересовался Логинов. – Это «джиде» по- азиатски?– Ну, конечно! Тернистый.– Зеленые насаждения – лицо города! – сказал Логинов, поднимаясь с места. – Сейчас пошлю топографов, они разобьют вам оси улиц, и сажайте деревья, пусть живут! Там, где можно, – сажать! Последнее слово – будто точку поставил. А города не было. В степи шла планировка будущих улиц. Работали топографы, за ними двигались озеленители, а уже следом – строители»

Из воспоминаний  Анатолия Аграновского

Об имени будущего города Логинов задумывался с начала строительства. Еще летом 1951 года имя городу он попросил подобрать известных писателей Паустовского и Долматовского. 

«Мы сидели всю ночь напролет придумали много имен, были среди предложенных нами, наверное, интересные и романтические. Логинову понравились и были выписаны им на отдельный лист названия – Пятиморск, Электроград, Гидроград»

Из воспоминаний Долматовского Е. А.

Как же получилось, что город назван… так, как назван. Скажем прямо – не самое лучшее имя. С точки зрения лингвистической морфологии, Волжский – относительное прилагательное, обозначающее признак предмета. Города Саратов, Самара, Дубовка, Волгоград имеют признак – волжский, стоящий на Волге. Волжский город Кострома. Волжская рыба вобла. Но волжский город Волжский?... Как вообще могло появиться это название?

25 января 1952 года был зарегистрирован не город, а поселок строителей Сталинградской ГЭС – Волжский. Регистрация и наименование вновь возникших населенных пунктов производились Исполкомом областного Совета депутатов трудящихся по ходатайству исполкомов районных Советов. Закон предписывал давать наименования новым населенным пунктам «в 124 соответствии с местными географическими, топографическими, бытовыми и прочими условиями и предметами». Территория, где начиналось строительство, относилась к Среднеахтубинскому району и начиналась у истока реки Ахтуба. Магистралью района была не Волга, а как раз таки Ахтуба. Логика членов райисполкома могла быть следующей: «Два поселения с именем Ахтуба (Верхняя, Средняя) уже есть. Должно же быть в районе что-то связанно с великой русской рекой, раз наши земли выходят на нее». «Волжский – значит при Волге, а не при Ахтубе или при ерике Гнилом, как, скажем, поселок Рыбачий». Требования закона учитывать местные географические и топографические условия были соблюдены. А о том, что Волжский – прилагательное, надо полагать, никто не задумывался. И уж тем более о том, что оно «относительное, обозначающее признак предмета» и по этому признаку любой населенный пункт на Волге – Волжский. Предполагалось, что когда поселок Волжский перерастет в город, название ему дадут другое. О том, что зарегистрирован поселок Волжский, и облисполком утвердил его название, Логинов узнал из телефонного сообщения работника исполкома. Более всего Логинова возмутило не название, а то, что поселок получил статус районного подчинения. То есть, формально подчинялся Средней Ахтубе. Логинов «высказал удивление, что облисполком отгораживается от стройки коммунизма райисполкомом».

«Удивление» – так мягко в дневнике. А по тону дальнейшей записи («исполком отгораживается… Мое мнение обсуждали…») ясно, что Логинов просто устроил скандал. Облисполком срочно собрался вновь и послал поправку к своему постановлению в Президиум Верховного Совета РСФСР. Через два месяца, 31 марта 1952 года Указом Президиума Верховного Совета РСФСР Волжский отнесен к категории рабочих поселков. Это означало, что он обрел статус областного подчинения. Буквально через несколько месяцев (30 июня 1952 года) на заседании исполкома Волжского поселкового совета рассматривался вопрос о переводе поселка в статус города:

«В связи с возросшим числом населения, количественным ростом предприятий, гражданских сооружений, культурно-просветительских и лечебных учреждений… исполком решил:

1. Просить исполком Сталинградской области войти с ходатайством перед Президиумом Верховного Совета РСФСР о преобразовании Волжского рабочего поселка в город областного подчинения

2. Просить присвоить городу название «Сталинск-на-Волге» и впредь именовать «Сталинск-на-Волге».

Статус города населенный пункт мог приобрести только тогда, когда в нем было прописано (зарегистрировано) не менее 12 тысяч человек. На стройке работало гораздо больше людей, однако часть из них были «зэки», часть жила в окрестных поселках – Верхняя Ахтуба, Средняя Ахтуба, Заплавное, Ленинск. (Только в Средней Ахтубе жило более 6 тысяч человек, в Среднем Погромном – около 1,5 тысяч) Видимо недостаток формально прописанных в поселке жителей стал причиной отказа в изменении статуса.

Однако поселок стремительно разрастался. Вторичное обращение в высшие инстанции об изменении статуса поселка состоялось 9 декабря 1953 года. Волжский пережил смутный 1953 год, когда возведение гидростанции и города могли остановиться, и далее строился по плану. К 1954 году в городе было больше десятка домоуправлений, банно-прачечное хозяйство, пошивочно-сапожные мастерские. В то время не поселок – редкий город в стране мог похвалиться тем, что имеет лесомелиоративный участок, лесопитомник, оранжерейно-парниковое хозяйство. Начал строиться плавательный бассейн. Такие бассейны были тогда не в каждой столице Союзной республики…

На заседании поселкового совета надо было решать, как будет назван город. Обстоятельства, при которых название поселка перетекло в название города, можно считать скорее легендарными, чем имеющими прямое отношение к историческим фактам. В целом ряде краеведческих работ об этих обстоятельствах говорится следующее.

На заседании Волжского поселкового совета шли дебаты о названии будущего города. Обсуждали и предложенные писателями названия – «Пятиморск», «Электроград», «Гидроград». Но тут поднялся с места председатель поселкового отделения государственного банка Мешков и сказал, что новое название – дело хлопотное и нескорое. Надо будет заказывать новую печать. А если на поселковой печати, где стоит «п. Волжский» у буквы п подрезать бритвочкой одну ножку, то получится буква г. Что и нужно – г. Волжский. И никаких хлопот. Присутствующие посмеялись, но предположение Мешкова приняли. 

Из статьи «Сопричастность» («Волжская правда», 25 февраля 1994 года)

Эту историю в том же духе рассказывает и сам Мешков. Заканчивается его рассказ так:

 «Печати же и штампы со срезанными буквами сохранились вплоть до переименования области».

В МБУ «Архив» городского округа – город Волжский сохранился целый ряд документов, на которых стоит печать поселкового совета с хорошо читаемыми символами. Печать имеет две кольцевых надписи, в центральной части круга – герб РСФСР. Надпись на внешнем кольце: «Исполком Волжского поселкового совета депутатов трудящихся». Надпись на внутреннем кольце: «Сталинградской области». Подрезав букву «П», «поселок» можно было превратить только в «госелок», но никак не в город. Более того, эта надпись все еще сохраняется на документах исполкома почти полгода после получения Волжским статуса города. Показательно, что та же печать с надписью «поселок» стоит на решении заседания городского совета от 2 сентября 1954 года об избрании членов исполкома города Волжского, в число которых входит и автор предложения «подрезать бритвочкой одну ножку» Мешков Анатолий Иванович.

Нельзя сбрасывать со счетов и аргументы, так сказать, уголовно-политического характера: любое «подрезание» печати – это подделка документа. А в стране еще царили сталинские порядки. Вряд ли исполком совета решился бы на столь опасное деяние. Впрочем, могли быть не печати с государственной символикой, а штампы поселковых организаций, скажем, «Баня п. Волжского».

Возможно, на штампах такого рода и подрезали «ножку».

Официально Волжский получил статус города 22 июля 1954 года.

В том же году, но в ноябре 1954 года, Фёдор Георгиевич назначен министром строительства электростанций СССР. С мая 1957 года — первый заместитель министра электростанций СССР.

Умер Фёдор Георгиевич в ночью второго августа 1958 года, за три года до окончательного ввода в эксплуатацию Сталинградской ГЭС. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

Именем Логинова назван центральный стадион в Волжском, Чирчикская ГЭС, а также ряд улиц в разных городах.

Это история о инженере-гидростроителе. Человеке который имея три класса образования в церковноприходской школе принял участия в грандиознейших стройках прошлого века, делал всё возможное для победы в ВОВ, строил гидроэлектростанции, дороги, каналы и конечно города. Человеке благодаря которому в принципе появился и я, так как мои родители познакомились в городе, который основал Логинов Фёдор Георгиевич.

А вам эту историю, в благодарность за всё, рассказал dewqas

PS: происхождение иллюстраций подписано. Текст собран из следующих источников:

https://ru.ruwiki.ru/wiki/Логинов,_Фёдор_Георгиевич

https://ru.wikipedia.org/wiki/Логинов,_Фёдор_Георгиевич 

https://gazeta-vp.ru/sem-faktov-iz-zhizni-osnovatelya-volzhskogo-fedora-loginova/

https://1-school.ru/news/item/564-gidrostroitel-fedor-loginov

https://vestnik-rushydro.ru/articles/7-iyul-2015/uchebnoe-vremya/kak-voevali-plotiny-8/

https://vokm134.ru/sobytiya/studproekt/proekt-samarskoj-ariny.html

https://bloknot-volzhsky.ru/news/top-15-faktov-iz-biografii-fedora-loginova

Житнухин А. П. «Фёдор Логинов: Держи в лоб урагану» — М.: Молодая гвардия, 2019. — 394 с.:ил. — (Жизнь замечательных людей: сер. биогр.;вып. 1814)

14 июля 2015 года космический аппарат NASA "Новые горизонты" совершил исторический пролет мимо Плутона, передав на Землю беспрецедентный объем данных о карликовой планете.

При последующем детальном анализе снимков ученые сделали удивительное открытие – на поверхности далекого мира раскинулись загадочные дюны. Эти образования, сосредоточенные вблизи горных массивов, обрамляющих знаменитую Равнину Спутника (колоссальную ледяную равнину со средним диаметром 1 492 километра), до сих пор вызывают интерес у планетологов.

Эти уникальные геологические структуры, сформировавшиеся всего за несколько десятков или сотен лет, полностью перевернули наше представление о карликовой планете.

Их существование доказывает, что геологическая активность и атмосферные процессы на Плутоне намного интенсивнее, чем считалось ранее. Более того, присутствие дюн однозначно свидетельствует о наличии ветровой активности, способной преображать ландшафт.

С точки зрения геологического времени, плутонианские дюны можно назвать "младенцами" – они состоят из крошечных частиц замерзшего метана, по размеру сопоставимых с песчинками. Это особенно впечатляет при сравнении с марсианскими дюнами, формирование которых может занимать тысячи и даже миллионы лет.

На нашей планете подобные образования возникают благодаря эоловому переносу – процессу, при котором ветер перемещает наносы по поверхности, заставляя их рассеиваться, перекатываться, подскакивать, падать и снова соединяться (слипаться).

Однако на Плутоне этот механизм работает иначе. Местные ветры слишком слабы для классического эолового переноса. Ученые предполагают, что ключевую роль играет процесс сублимации – прямого перехода льда в газообразное состояние, минуя жидкую фазу. Это явление подбрасывает частицы в воздух, а затем нисходящие потоки с окрестных гор подхватывают их и завершают создание метановых дюн.

Несмотря на колоссальную удаленность от Солнца, Плутон остается поразительно активным миром, хранящим множество тайн. Для их раскрытия необходима отдельная исследовательская миссия, которая пока существует только в планах NASA.

Читайте также:

• Самое детализированное изображение Никты, спутника Плутона.

• Тайна «Сердца Плутона» раскрыта: ученые объяснили происхождение необычной структуры.

• Под «Сердцем Плутона» скрывается соленый океан.

В 1976 году мир затаил дыхание: на поверхности Марса было обнаружено нечто, напоминающее гигантское человеческое лицо. Это открытие породило множество теорий заговора и фантастических гипотез. Однако спустя четверть века наука предоставила убедительное объяснение этому феномену, раскрыв тайну, которая долгое время будоражила умы людей по всему миру.

Рождение мифа

25 июля 1976 года космический аппарат NASA "Викинг-1", исследуя поверхность Красной планеты с орбиты, сделал снимок, который вскоре стал сенсацией. На фотографии отчетливо проступали очертания, напоминающие человеческое лицо. Огромная структура, размером около трех километров в поперечнике, казалась слишком правильной, чтобы иметь естественное происхождение.

Энтузиасты и уфологи быстро подхватили эту идею. Как грибы после дождя стали появляться публикации о древней марсианской цивилизации, о посланиях, оставленных для человечества, и даже о связи между пирамидами Египта и этим марсианским "артефактом".

Научный подход

Ученые NASA с самого начала скептически отнеслись к идее искусственного происхождения "лица". Они объясняли феномен игрой света и тени, а также низким разрешением камер "Викинга-1". Однако убедить общественность было непросто: многие банально предпочитали верить в загадочные цивилизации, чем разбираться в каких-то там геологических процессах.

Разгадка тайны

Точку в этом вопросе поставил орбитальный аппарат NASA Mars Global Surveyor (MGS). 8 апреля 2001 года он сделал новые, гораздо более четкие снимки той же области. Высокое разрешение камер MGS позволило увидеть, что "лицо" на самом деле является обычным выветренным холмом.

Изображения показали естественные геологические формации без каких-либо признаков искусственного происхождения. "Лицо" оказалось частью комплекса столовых гор в регионе Кидония (лат. Cydonia) — области, известной своими необычными ландшафтами.

Уроки парейдолии

История "лица на Марсе" стала классическим примером парейдолии — психологического феномена, при котором человек видит знакомые образы и формы в случайных изображениях и/или узорах. Мы эволюционировали так, чтобы с помощью глаз искать знакомые шаблоны и распознавать осмысленные образы, но порой это приводит к "обнаружению" структур там, где их на самом деле нет. По этой причине многие из нас, глядя на облака, могут увидеть в них лица, животных и даже целые сценки.

Этот случай подчеркивает важность критического мышления и научного подхода. Он также демонстрирует, как развитие технологий позволяет нам лучше исследовать и понимать окружающий мир, развенчивая мифы и предоставляя точные данные.

Заключение

"Лицо на Марсе" из загадочного артефакта превратилось в интересный урок о том, как работает наука и как устроено человеческое восприятие. Эта история напоминает нам о важности скептицизма, необходимости проверки фактов и о том, что реальность часто оказывается не менее захватывающей, чем самые смелые фантазии.

Сегодня, когда мы продолжаем исследовать Марс с помощью все более совершенных технологий, мы открываем новые, действительно удивительные факты о Красной планете. И кто знает, какие еще тайны скрывает этот загадочный мир.

Читайте также:

• Астрономы впервые получили детальное изображение умирающего сверхгиганта в соседней галактике.

• Центр Вселенной: миф, реальность или парадокс?

• Вымирания галактического масштаба: мрачный ответ на парадокс Ферми.

18 февраля 2021 года марсоход NASA Perseverance сделал то, что до него удавалось только его предшественнику Curiosity — он запечатлел свою собственную посадку на Марс. На высоте около десяти километров над поверхностью Красной планеты были сделаны кадры, которые позволяют нам увидеть Марс "глазами" робота-первопроходца.

Перед нами не просто любопытное изображение — это настоящая техническая симфония, созданная путем объединения десяти отдельных снимков, полученных камерой системы технического зрения посадочного модуля (Lander Vision System Camera, LVSC). LVSC — не обычный фотоаппарат, а часть сложной системы навигации, которая помогала марсоходу найти безопасное место для посадки.

Серебряный страж

На снимке можно увидеть удивительную деталь — серебристый диск, падающий на поверхность Марса. Это тепловой щит, который подобно верному стражу защищал Perseverance во время спуска через атмосферу Марса, когда температура вокруг марсохода достигала экстремальных значений.

Технологическое чудо

Система камер, сделавшая эти снимки, представляет собой настоящий прорыв в технологии космических исследований. Впервые в истории марсианских миссий робот мог в реальном времени анализировать поверхность планеты и самостоятельно — без вмешательства со стороны земных операторов — корректировать траекторию посадки.

Значение момента

Этот снимок — больше чем просто техническая документация. Это свидетельство триумфа человеческой мысли, момент, когда созданный людьми аппарат готовится совершить одну из самых сложных операций в истории космонавтики — точную посадку на поверхность другой планеты.

Сегодня Perseverance продолжает свою миссию на Марсе, исследуя кратер Езеро в поисках возможных следов древней жизни. Но этот снимок навсегда останется символом его первой встречи с Красной планетой.

Читайте также:

• Сенсационное открытие: на Марсе найден подповерхностный резервуар жидкой воды.

• Впервые на Марсе была обнаружена чистая сера.

• Как будет вести себя магнитный компас на Марсе?

Импалы

Козёл с белым кругом на жопе (waterbuck)

Цесарочки

Жирафиха, вроде (кисточки на рожках)

Пятнистая гиена

Бородавочники

Африканский слонище, огромная махина

Зебры (и снова бородавочники)

Неопознанные летающие товарищи

Canon EOS 60D + 70-300mm

А4, карандаш (фаберы), белая гелевая ручка

Этапы а-ля как нарисовать сову.

Паблик в  ВК: https://vk.com/club75271443

Перед вами наиболее детальные изображения (ниже) поверхности Европы, полученных когда-либо. Эти исторические кадры были сделаны космическим аппаратом NASA "Галилео" 16 декабря 1997 года во время максимального сближения с юпитерианским спутником. Современные технологии обработки изображений позволили значительно улучшить их качество, открыв новые детали ледяной поверхности.

В момент съемки "Галилео" находился на высоте около 200 километров от поверхности Европы, двигаясь под углом примерно 50 градусов относительно экватора спутника. Для сравнения, Международная космическая станция вращается вокруг Земли на средней высоте 408 километров под углом 51,6 градуса к экватору. Ближайшее к камере разрешение составило шесть метров на пиксель, постепенно увеличиваясь к верхней части снимков.

Европа представляет собой уникальное космическое тело со средним диаметром около 3 122 километров. Под ее ледяной корой, толщина которой колеблется от 10 до 30 километров, скрывается океан жидкой воды. Согласно современным исследованиям, глубина этого океана может достигать 179 километров. Для сравнения: глубина самой глубокой точки Мирового океана на Земле — Марианской впадины — достигает "всего" ~11 километров (Бездна Челленджера). Это значит, что подледный океан Европы может быть примерно в 16 раз глубже, чем самое глубокое место на нашей планете.

Именно наличие жидкой воды делает Европу одним из наиболее перспективных мест для поиска внеземной жизни в нашей Солнечной системе.

Новая эра в исследовании этого загадочного спутника Юпитера начнется в 2030 году. Для детального изучения Европы были запущены две масштабные миссии. Первая из них, Jupiter Icy Moons Explorer (JUICE), разработанная Европейским космическим агентством (ESA), была успешно запущена 14 апреля 2023 года. Этот аппарат исследует сразу три спутника Юпитера: Ганимед, Европу и Каллисто — все они обладают подповерхностными океанами. JUICE достигнет системы Юпитера в июле 2031 года.

Вторая миссия, NASA Europa Clipper, стартовала 14 октября 2024 года. Этот космический аппарат, созданный специально для изучения Европы, прибудет к Юпитеру в апреле 2030 года.

Основными задачами миссии станут:

• Подтверждение наличия подповерхностного океана;

• Детальное картографирование поверхности Европы;

• Поиск возможных выбросов воды (гейзерная активность);

• Изучение химического состава поверхности спутника.

Эти амбициозные проекты помогут ученым собрать важнейшие данные об условиях на Европе, определить точную глубину и, возможно, даже состав ее подповерхностного океана, а также изучить влияние Юпитера на внутреннюю структуру спутника. Следующее десятилетие обещает стать революционным в исследовании этого загадочного мира, скрытого под толщей льда.

Читайте также:

• Европа, спутник Юпитера, очень похож на Гренландию.

• Профессор Моника Грейди: «Уверена, что на спутнике Юпитера Европа есть жизнь».

• Океан Европы покрыт ледяным панцирем толщиной не менее 20 километров.

Автор: Ннеди Окорафор. Авторский перевод: Sanyendis, вычитка моя.

Произведение американской писательницы нигерийского происхождения, лауреатки многочисленных литературных премий. Она сочиняет фантастику как для взрослых, так и для детей, вплетая в свои произведения африканскую мифологию и социальные проблемы. Здесь обыгрывается классический сюжет с взаимоотношениями человека и ИИ. Чем же закончится "гениальный" проект, профинансированный крупнейшими нефтедобывающими компаниями? Узнаем.

Зомби не ходят, если им не прикажут!

Зомби!

Зомби!

Зомби не остановятся, если им не прикажут!

Зомби не повернут, если им не прикажут!

Зомби!

Зомби не думают, если им не прикажут!

Отрывок из песни «Зомби» Фелы Кути, нигерийской исполнительницы и самопровозглашённой вестницы безгласных.

Мой муж меня бил. Так я и очутилась в тот вечер за нашим домом, в паре шагов от кустарника, продравшись сквозь высокую траву к нефтепроводу. Наш маленький домик находился на самой окраине деревни, считай в лесу. Так что никто не видел и не слышал, как он меня колотил.

Выбраться туда – лучшее, что я могла сделать, чтобы оказаться подальше от мужа, не распалив его ярость ещё сильнее. Когда я уходила за дом, он знал, где я нахожусь, и что я одна. Но он был слишком самовлюблённым, чтобы догадаться, что я подумывала о самоубийстве.

Мой муж пил, как и подавляющее большинство членов Народного движения дельты реки Нигер. Алкоголь помогал им держать в узде собственные гнев и беспомощность. Рыба, креветки и речные раки, обитавшие в ручьях, вымирали. От питьевой воды женская утроба увядала, а мужчины, в конце концов, начинали мочиться кровью.

Был один родник, откуда я набирала воду. Неподалёку возвели контрольно-измерительную станцию, и теперь источник загрязнился, приобрёл дурной запах, а маслянистая плёнка на поверхности воды переливалась радужными сполохами. Фермы, где выращивались маниока и ямс, с каждым годом давали всё меньше урожая. От самого воздуха кожа покрывалась слоем грязи и пропитывалась вонью чего-то, словно находившегося на последнем издыхании. В некоторых местах всегда царил день из-за шумных газовых факелов.

Моя деревня была полным дерьмом.

Будто этого мало, членов Народного движения давили как мух. Убийства совершались походя, всё чаще и в открытую. Членов Народного движения расстреливали на улицах, переезжали на автомобилях, утаскивали в болота. Больше их никто не видел.

Я пыталась подарить мужу хоть толику счастья. Но после трёх лет в браке моё тело по-прежнему отказывалось вынашивать его детей. Понять причину его растерянности и печали легко… Но боль остаётся болью. И её он причинял мне регулярно.

Единственным и важнейшим из того, что принадлежало лично мне, была отцовская гитара. Корпус выполнен из отличной полированной древесины абура, пикгард – из чудесного черепахового панциря. Потрясающая ручная работа. Отец говорил, что древесина, использовавшаяся для изготовления гитары, происходила от последнего лиственного дерева в дельте. Если поднести инструмент к носу, в это легко верилось. Гитара прожила десятки лет, но всё ещё источала аромат свежесрубленного дерева, словно хотела поведать тебе свою историю, ведь никто другой этого не сумел бы.

Без отцовской гитары не существовало бы и меня. В молодости он проводил вечера у бараков, играя для всех желающих. Люди танцевали, хлопали в ладоши, закрывали глаза и слушали. Звонили мобильные, но на них никто не обращал внимания. Однажды его остановилась послушать моя мама.

Я во все глаза смотрела на быстрые, длинные пальцы отца, пока он играл. О, эти гармонии. Он мог создать что угодно через свою музыку – радуги, рассветы, паутинки, поблёскивающие утренней росой. Мои старшие братья не проявляли интереса к тому, чтобы научиться играть. Но я – да, и отец показал мне всё, что знал сам. И теперь уже мои длинные пальцы ласкали струны. Я всегда обладала музыкальным слухом, а пальцы мои двигались даже ловчее, чем отцовские. Я была хороша. По-настоящему хороша.

Но вышла замуж за глупца. Эндрю. Поэтому играла на гитаре только за домом. Подальше от него. Гитара стала моим утешением.

В тот судьбоносный вечер я сидела на земле прямо напротив нефтепровода. Он проходил через задние дворы всех жителей. Моя деревня построена на нефтяном месторождении, как и деревня, где я выросла. Моя мама жила в похожем поселении до замужества, как и её мать. Мы – Люди Нефтепровода.

Моя бабушка по материнской линии стала известна тем, что частенько лежала на нефтепроводе, проходившем через родную деревню. Она оставалась в этом положении часами, слушая и гадая, что за чудесные жидкости текут по массивным, бесконечным стальным трубам. Это было до появления Зомби, разумеется. Я рассмеялась. Попробуй она полежать на нефтепроводе сейчас, пала бы жертвой жестокого убийства.

Так или иначе, когда мне становилось особенно тоскливо, я брала гитару и выходила сюда, чтобы устроиться прямо напротив трубы. Я понимала, что заигрываю со смертью, находясь так близко, но в таком настроении мне было всё равно. На самом деле я даже приветствовала возможность лишиться жизни. Просто чудо, что мой муж не разнёс гитару в щепки в приступе пьяной ярости. Тогда бы я наверняка улеглась на нефтепровод. Возможно, поэтому он предпочитал лишний раз расквасить мне нос, но не трогал инструмент.

В тот день он лишь влепил мне сильную пощёчину. Понятия не имею, за что. Он просто зашёл в дом, увидел меня на кухне и – шлёп! Может, неудачный день на работе – он усердно трудился в местном ресторане. Или одна из любовниц его отвергла. Возможно, я что-то сделала не так. Не знаю. Мне было плевать. Кровотечение из носа только начало останавливаться, и звёзд перед глазами сверкало уже поменьше.

Мои ноги находились в считанных дюймах от нефтепровода. В ту ночь я рисковала сильнее обычного. Погода стояла более тёплая и влажная, чем я привыкла. А может, всё дело в моём горящем, как от жала пчелы, лице. Даже комары особо не раздражали. Вдалеке я увидела Ннеку, женщину, что практически со мной не разговаривала – она купала младших сыновей в большом тазу. Какие-то мужчины играли в карты за столом в нескольких домах от нас вниз по улице. Ночь стояла тёмная, меня окружали крошечные деревца и кустарники, и даже ближайшие соседи жили в отдалении, потому я была скрыта от посторонних глаз.

Я вздохнула и положила руки на струны гитары. Я принялась выводить мелодию, которую исполнял отец. Вздохнула вновь и закрыла глаза. Я всегда буду скучать по отцу. Ощущение вибрирующих под подушечками пальцев струн дарило неповторимое наслаждение.

Я полностью погрузилась в музыку, сплетая ноты в мелодию, а затем воспарила к величественному закату, что освещал верхушки пальм и…

Клац!

Я замерла. Пальцы так и остались на струнах, но вибрация в них уже угасала. Я не осмеливалась пошевелиться. Я не открывала глаз. Щека пульсировала от боли.

Клац! На этот раз звук раздался ближе. Клац! Ещё ближе. Клац! И ещё.

Сердце ухало в груди как барабан, меня мутило от страха. Несмотря на рискованные вылазки, я знала, что не так хочу расстаться с жизнью. Кому бы понравилось, если бы его растерзали в клочья Зомби? Я вполголоса прокляла нигерийское правительство, как это неоднократно в течение дня делали все жители моей деревни.

Хрусь!

Мой средний палец, зажимавший гитарную струну, прервал её вибрацию. У меня начали дрожать руки, но я по-прежнему не поднимала век. Что-то прохладное и острое приподняло мой палец. Мне хотелось кричать. Струну снова дёрнули.

Трунь!

Звук стал глубже и полнее, ведь мой палец больше не заглушал вибрацию струны. Я медленно открыла глаза. Сердце пропустило удар. Существо было ростом около трёх футов, и потому мы находились на одном уровне. Я никогда не видела их вблизи. Немногие переживали подобный опыт. Эти твари постоянно носятся по нефтепроводу, словно стадо очень быстрых быков, и им всегда есть чем заняться.

Я отважилась присмотреться внимательнее. У него действительно оказалось восемь лап. Даже во мраке эти конечности сияли, улавливая крохи самого тусклого света. Будь хоть немного светлее, и я бы сумела разглядеть в них собственное безупречное отражение. Я слышала, что они сами себя чинили и полировали. Теперь эти слухи казались куда более логичными, ведь у кого другого найдётся время, чтобы поддерживать их в столь идеальном состоянии?

Идея создать Зомби принадлежала правительству, и «Шелл», «Шеврон», а также несколько других нефтедобывающих компаний (находившихся на грани отчаяния) предоставили финансирование, чтобы покрыть все расходы. Зомби изготовили для борьбы с незаконными врезками в нефтепровод и терроризмом. Смех, да и только. Правительство и нефтяники уничтожили нашу страну, вскопали нашу нефть, а затем изготовили роботов, чтобы не дать нам воспользоваться собственными богатствами.

Официально их называли Ананси-дроидами-419, но мы говорили об «изобретениях овибо» и, чаще всего, «Зомби» – так же мы прозвали и солдат, которые изводили нас каждый раз, когда им моча ударяла в голову.

Считается, что Зомби способны думать. Это называют искусственным интеллектом. У меня есть какое-никакое образование, годик-два университета, но не по научной специальности. С образованием или без, но как только я вышла замуж и оказалась в этом проклятом месте, то стала такой же, как и все местные женщины – простой селянкой, живущей в районе речной дельты, где Зомби убивают любого, кто прикасается к нефтепроводу, и чей муж то и дело её поколачивает. Что я могла знать об интеллекте Зомби?

Он напоминал гигантского, блестящего металлического паука. И перемещался по-паучьи. Плавно двигавшиеся сочленения и лапы. Он подполз ближе и наклонился, чтобы внимательнее рассмотреть гитарные струны. Когда он это сделал, две из его задних лап простучали по металлу нефтепровода. Клац! Клац! Клац!

Он вновь прижал мой большой палец к струнам и дважды дёрнул, извлекая приглушённый звук! Он взглянул на меня множеством сияющих круглых глаз синего цвета. Вблизи стало ясно, что это не огоньки. Они представляли собой шары, наполненные мерцающей жидкостью цвета синий металлик, напоминающей наэлектризованную ртуть. Я заворожённо в них уставилась. Никто больше в нашей деревне не мог этого знать. Никто не подходил достаточно близко. Глаза из фосфоресцирующего ярко-синего жидкого металла, подумала я. Na wa.

Он сильнее надавил на руку, и я жадно втянула воздух ртом, часто заморгав, отвела взгляд от его гипнотизирующих окуляров. И тогда до меня дошло.

– Ты… Ты хочешь, чтобы я сыграла?

Оно уселось в ожидании, с тихим стуком поместив одну из лап на корпус гитары. Давненько меня никто не просил сыграть для него. Я исполнила свою любимую хайлайф песню, «Love Dey See Road» Оливера де Кока. Я играла так, словно от этого зависела моя жизнь.

Зомби не шевелился, его лапа по-прежнему прижималась к гитаре. Неужели он слушал? Я в этом не сомневалась. Минут двадцать спустя, когда я, наконец, закончила играть, обливаясь потом, он коснулся кончиков моих ноющих от напряжения пальцев. Это было очень нежное прикосновение.

***

По некоторым из труб течёт дизельное топливо, по другим – неочищенная нефть. Миллионы литров в день. Четверть топливных резервов США обеспечивает Нигерия. А взамен мы не получаем буквально ничего. Только смерть от нападений Зомби. У каждого из нас найдётся парочка таких историй.

Когда выпустили первую партию Зомби, об их существовании никто даже не подозревал. До людей лишь доходили слухи о растерзанных в клочья телах возле нефтепроводов, о гигантских белых пауках в ночи, или о мощных взрывах на магистралях, после которых оставались лишь обугленные трупы. Однако в тех местах, где находили мертвецов, всё выглядело нетронутым.

Люди по-прежнему делали нелегальные врезки в нефтепровод, и мой муж в том числе. Я подозревала, что он приторговывает топливом и нефтью на чёрном рынке; но он приносил немного нефти и домой. Оставишь её на пару дней в ведре, и получится нечто, напоминающее керосин. Я использовала этот состав для приготовления пищи. Так что мне ли жаловаться? И всё же незаконные врезки – дело весьма и весьма опасное.

Существовали способы пробить отверстие в нефтепроводе, не вызывая немедленного гнева Зомби на свою голову. Мой муж и его приятели использовали какой-то мощный лазерный резак, украденный из больницы. Однако приходилось соблюдать максимально возможную тишину при резке металла. Хватало одного стука, малейшей вибрации, и Зомби примчались бы за минуту. Многих товарищей моего мужа убили из-за того, что кто-то чиркнул обручальным кольцом или стукнул кончиком резака по трубе.

Пару лет назад стайка мальчишек играла слишком близко от нефтепровода. Двое подрались и упали на трубу. За считанные секунды явились Зомби. Одному из драчунов удалось отползти в сторону. Но второго схватили за руку и швырнули в кусты. Он заработал перелом руки и обеих ног. Чиновники заявили, что Зомби запрограммированы причинять как можно меньше вреда, но… Я в это не поверила, na lie.

Это были жуткие создания. Приближаться к трубе – рисковать погибнуть страшной смертью. И всё же чёртовые штуки проходили аккурат через наши задние дворы.

Но мне не было до этого никакого дела. Муж в те месяцы бил меня смертным боем. Не представляю, за что. Работы он не лишился. Я знала, что он встречается с другими женщинами. Жили мы бедно, но не голодали. Возможно дело в том, что я не могла родить ему детей. Понимаю, это моя вина, но что я могла с этим поделать?

Я всё чаще оказывалась на заднем дворе. И тот же самый Зомби каждый раз меня навещал. Мне нравилось для него играть. Он слушал. Его дивные глаза сияли от радости. Способен ли робот испытывать радость? Я была убеждена, что разумные модели вроде него могли. Неоднократно в течение дня я наблюдала толпу Зомби, снующих вверх и вниз по нефтепроводу с целью что-то подлатать или сделать обход, или чем они там ещё занимались. Я не смогла бы различить своего Зомби среди них.

Где-то на десятый по счёту его визит я совершила нечто крайне странное. Муж заявился домой, так благоухая алкоголем, что, казалось, хватило бы единственной искры, чтобы он взорвался. Пиво, пальмовое вино. И духи. Весь день я пребывала в глубоких раздумьях. О своей жизни. Я зашла в тупик. Я хотела завести ребёнка. Стремилась покинуть этот дом. Жаждала найти работу. Обрести друзей. Мне требовалась смелость. Я верила, что она у меня есть. Я ведь столько раз сталкивалась с Зомби.

Я собиралась расспросить мужа о должности учителя в начальной школе. Я слышала, что они ищут преподавателей. Войдя, он поприветствовал меня неуклюжими объятиями и неловким поцелуем, а затем рухнул на диван. Он включил телевизор. Было уже поздно, но я подала ему ужин – перечный суп, щедро сдобренный козлятиной, курицей и крупными креветками. На этот раз он пребывал в добром расположении духа, несмотря на опьянение. Но пока я стояла в комнате, наблюдая за тем, как он ест, смелость меня покинула. Вся потребность в изменениях растаяла и трусливо забилась в самые дальние уголки сознания.

– Хочешь чего-нибудь ещё? – спросила я.

Он поднял на меня взгляд и искренне улыбнулся:

– Сегодня суп очень вкусный.

Я улыбнулась в ответ, но что-то внутри меня заставило ещё сильнее вжать голову в плечи.

– Я рада, – ответила я и взяла в руки гитару. – Пойду на задний двор. Там такая славная погода.

– Не подходи слишком близко к нефтепроводу, – предупредил он. Но при этом даже не оторвал взгляда от экрана, вгрызаясь в большой кусок козлятины.

Я ускользнула в темноту, пробираясь через кустарник и травы к нефтепроводу. Устроилась на привычном месте. В футе от трубы. Я мягко провела рукой по струнам, взяв несколько аккордов. Это была печальная мелодия, отражавшая то, что давило на сердце. Куда я могла уйти отсюда? И вот такой была моя жизнь? Я вздохнула. Уже месяц не посещала церковь.

Когда он явился, пощёлкивая лапами по трубе, я воспряла духом. Его жидкие синие глаза сегодня сияли особенно ярко. Как-то я купила рулон синей ткани у одной женщины. Материал обладал насыщенным оттенком, напомнившим мне об открытой воде в солнечный день. Женщина назвала этот цвет «лазоревым». В ту ночь глаза моего Зомби переливались именно этим оттенком.

Он замер подле меня. Ожидая. Я знала, что этой мой Зомби, ведь месяц назад он позволил мне наклеить стикер в виде синей бабочки на одну из его лап.

– Добрый вечер, – поприветствовала я его.

Он не пошевелился.

– Сегодня я грущу, – продолжила я.

Он сошёл с нефтепровода, пощёлкивая металлическими лапами по металлу, а когда оказался на земле, зашелестел. Он устроился рядом, как всегда поступал. И принялся ждать.

Я взяла парочку пробных аккордов, а затем исполнила его любимую песню, «No Woman No Cry» Боба Марли. Пока я играла, его туловище начало медленно вращаться – как я поняла, таким образом он показывал, что ему нравится. Я улыбнулась. Когда я закончила, он вновь обратил свой взгляд на меня. Я вздохнула, взяла ля-минор и откинулась назад.

– Моя жизнь – дерьмо, – призналась я.

Вдруг он с тихим жужжанием поднялся на все свои восемь лап. Потянулся, распрямляя их, пока не приподнялся ещё на фут в высоту. Снизу, из центральной части его корпуса показалось что-то беловатое, с металлическим отблеском. Я охнула, схватившись за гитару. Разум призывал меня отодвинуться. Причём быстро. Я подружилась с этим искусственно созданным существом. Я его знала. Или так мне казалось. Но что я на самом деле понимала в том, почему он делал то, что делал? Или зачем навещал меня?

Металлическое вещество выделялось всё быстрее, образовывая лужу в траве прямо под роботом. Я прищурилась. Это оказались провода. Прямо у меня на глазах Зомби извлёк собственную проводку наружу и принялся совершать некие манипуляции пятью конечностями, поддерживая вертикальное положение на остальных трёх. Лапы сновали туда-сюда, трудясь над блестящими проводами. Они двигались слишком быстро, чтобы я могла понять, что именно они создавали. Трава летела во все стороны, а тихое жужжание становилось всё громче.

Затем они замерли. Какое-то время я слышала лишь трескотню сверчков и пение лягушек, да ветер, шелестящий в пальмах и кронах мангровых деревьев. Я чувствовала запах нагретого масла – кто-то неподалёку жарил бананы или ямс.

Я вгляделась в предмет, изготовленный Зомби. Улыбнулась. Ухмылка становилась всё шире.

– Что это? – прошептала я.

Он поднял предмет двумя передними лапами, а задней дважды притопнул по земле, как поступал всегда, стремясь привлечь моё внимание к чему-то важному. Чему-то, мне, как правило, непонятному.

Он вытянул вперёд три своих конечности и принялся исполнять то, что поначалу напоминало попурри из моих любимых песен, от Боба Марли и Санни Аде до Карлоса Сантаны. Затем музыка перетекла в нечто столь сложное и прекрасное, что я расплакалась от радости, благоговейного трепета и восторга. Люди наверняка услышали эту музыку, может, даже выглядывали в окна или открывали двери. Но нас укрывала темнота, трава, деревья. А я всё плакала, не в силах остановиться. Не знаю почему, но слёзы так и лились. Интересно, понравилась ли ему моя реакция. Думаю, да.

Весь последующий час я разучивала мелодию, которую он для меня сыграл.

***

Десятью днями позже группа Зомби атаковала каких-то нефтяников или солдат в глубинах дельты. Десяток мужчин разорвали на куски, кровавые ошмётки разбросало по всей болотистой местности. Те, кому удалось сбежать, заявили репортёрам, что Зомби было не остановить. Один из солдат даже бросил в робота гранату, но существо закрылось от снаряда тем же силовым полем, что ему надлежало задействовать при взрывах нефтепровода. Солдат сообщил, что силовое поле напоминало потрескивающий пузырь из молний.

– Wahala! Беда! – встревоженно кричал солдат телерепортёрам. Его лицо лоснилось от пота, уголки глаз подёргивались. – Злые, злые твари! Я с самого начала так считал! Взгляните, у меня есть граната, но какой от неё прок? Ye ye! Я ничего не мог сделать!

Нефтепровод, закладку которого рабочие едва начали, оказался полностью достроен. Ремонт входил в число возможностей зомби – ремонт, но не полный монтаж. Это было странно. В газетных подборках утверждалось, что Зомби становятся слишком умными, вот только используют свой ум во благо только самим себе. Что они готовят восстание. Что-то определённо менялось.

– Возможно, это вопрос времени, и вскоре чёртовы штуки поубивают нас всех, –  заявил мой муж, не выпуская из рук бутылку пива, пока читал об инциденте в газете.

Я решила больше не приближаться к своему Зомби. Они непредсказуемы и, возможно, неуправляемы.

***

Наступила полночь, и я вновь оказалась в привычном месте.

Мой муж уже несколько недель не поднимал на меня руку. Полагаю, он ощущал перемены во мне. А я действительно стала другой. Теперь он чаще слышал, как я играю. Даже в доме. По утрам. После того, как я заканчивала готовить ему ужин. В спальне, когда в гости заглядывали его друзья. И он слышал песни, которые, я не сомневалась, дарили ему незабываемые впечатления. Словно каждый аккорд, каждый звук досконально исследовали учёные и отобрали вручную, чтобы пробудить сильнейшее чувство счастья.

Мой Зомби помог решить проблемы с нашим браком. По крайней мере, худшие из них. Муж не мог меня бить, когда дивная музыка уносила его в прекрасные, цветущие места. Во мне проснулась надежда. Надежда зачать ребёнка. Вера, что однажды я оставлю этот дом и свои обязанности примерной жены, чтобы преподавать музыку в начальной школе. Что моя деревня однажды пожнёт плоды нефтедобычи. И я грезила об объятиях жидкого, тёмно-синего металла, паутинах проводки и музыке.

В ту ночь я пробудилась от одного из этих причудливых снов. Я открыла глаза с улыбкой на губах. Скоро всё точно наладится. Мой муж крепко спал рядом. В тусклом лунном свете он казался таким безмятежным. Его кожа больше не источала запах алкоголя. Я наклонилась к нему и поцеловала в губы. Он не проснулся. Я выскользнула из постели, натянула штаны и кофту с длинным рукавом. Сейчас снаружи полно комаров. Я прихватила с собой гитару.

Я назвала Зомби Удиде Окванка. На моём родном языке это означает «паук ‑ Великий Мастер». Согласно легенде, Удиде Окванка была Величайшим Художником. Она жила под землёй, где собирала фрагменты предметов и превращала их в нечто иное. Она даже могла плести духов из соломы. Мне казалось, что это подходящее имя для моего Зомби. Я гадала, как называл меня Удиде. Я была уверена, что он придумал для меня какое-то прозвище, но сомневалась, что поведал обо мне другим. Не думаю, что ему позволили бы дальше со мной встречаться.

Удиде ждал меня, будто чувствовал, что я выйду в ту ночь. Я широко улыбнулась, на сердце потеплело. Я уселась на землю, а он сошёл с нефтепровода и подполз ко мне. Он нёс свой инструмент на голове. Нечто вроде звезды, сплетённой из проводов. За минувшие недели он добавил ещё больше шнуров потоньше и потолще. Мне было любопытно, куда он убирал эту штуку, когда бегал с остальными, ведь такой крупный инструмент внутри корпуса не спрячешь.

Удиде держал его на вытянутых конечностях. Передней лапой он вывел простенький приятный мотив, от которого по моим щекам заструились слёзы радости. Он пробуждал в памяти образы отца и матери, совсем юных и полных надежд, когда я и мои братья были ещё слишком малы, чтобы жениться и съехать. До того, как выходки солдат, убивавших без разбору, вынудили моего старшего брата перебраться в Америку, а среднего брата погнали на север… Когда колоссальный потенциал ещё не иссяк.

Я рассмеялась, утёрла слезы и принялась наигрывать аккорды, аккомпанируя его мелодии. И в этот миг мы приблизились к чему-то столь тонкому, всеобъемлющему, сплетавшемуся воедино… Chei! У меня создалось впечатление, что я разговариваю с Богом. Нет-нет, это были машина и я. Вы и представить себе не можете.

– Эме!

Наша мелодия мигом распалась.

– Эме! – снова окликнул меня муж.

Я застыла, глядя на Удиде, который тоже не шевелился.

– Прошу, – прошептала я. – Не обижай его.

– Мне написал Сэмюэль! – воскликнул муж, по-прежнему не отрываясь от экрана телефона, пока пробирался ко мне из высокой травы. – В нефтепроводе возле школы есть протечка! И пока ни одного Зомби вокруг! Брось свою гитару, женщина! Пошли, и прихвати…

Он поднял глаза. Его лицо исказила гримаса ужаса.

Время, кажется, остановилось. Мой муж остановился у самой кромки травы. Удиде замер возле нефтепровода, держа инструмент перед собой подобно церемониальному щиту. И я между ними, слишком напуганная, чтобы пошевелиться. Я обратилась к мужу:

– Эндрю, – осторожно начала я. – Позволь объяснить…

Он медленно повернулся ко мне и посмотрел так, будто видел впервые в жизни.

– Моя собственная жена! – прошептал он.

– Я…

Удиде поднял две передних лапы. На мгновение у меня возникло ощущение, что он о чём-то умоляет. Или, быть может, хочет меня обнять. Затем он так резко сомкнул конечности, что высек крупную красную искру и поднял оглушительный звон!

Мы с мужем зажали уши руками. В воздухе запахло только что зажжёнными спичками. Даже сквозь заслон из ладоней я различала отклики, доносившиеся со всех концов нефтепровода. Щелчков раздавалось так много, что они казались перестуком мелкой гальки, бившей по трубам. По телу Удиде прошла дрожь, он отполз обратно и забрался на трубу, ожидая. Они явились огромной толпой. Около двадцати штук. Первое, что я заметила – их глаза. Они горели свирепым ярко-красным огнём.

Они сгрудились вокруг Удиде, выстукивая лапами по трубам сложные ритмы. Я не видела глаз Удиде. Затем все они с ошеломительной скоростью рванули на восток.

Я повернулась к мужу. Он уже ушёл.

***

Слухи разнеслись подобно чуме, ведь сотовые имелись практически у всех. Вскоре каждый щёлкал клавишами, распространяя сообщения вроде «Прорыв трубы, возле школы! Зомби не видно!» и «Спешите к школе, захватите вёдра!». Мне муж так и не позволил обзавестись телефоном. Мы не могли его себе позволить, да ему и в голову не пришло, что он мне нужен. Но я и так знала, где находится здание начальной школы.

Теперь люди считали, что все Зомби взбунтовались, отринув навязанную людьми работу, чтобы поселиться в болотах дельты и заниматься своими делами. Обычно, если воры делали врезку в нефтяной трубе, даже издавая минимум шума, Зомби об этом узнавали в течение часа и за то же время устраняли неисправность. Но прошло уже два часа, а труба продолжала истекать топливом. Именно тогда кто-то решил бросить клич.

Но я-то всё понимала. От Зомби у них было лишь название. Они – разумные создания. Умные твари. Их безумие было последовательным. И большинству из них люди не нравились.

Творящуюся суматоху освещали фары нескольких машин и грузовиков. В этом месте нефтепровод приподнимался над землёй, устремляясь к югу. Этим воспользовались и сняли целую секцию трубы. Розовое дизельное топливо изливалось с обеих концов подобно гигантскому фонтану. Люди столпились под потоком, будто мучимые жаждой слоны, наполняя канистры, бутылки, миски, вёдра. Один мужчина даже держал мешок для мусора, пока топливо не разъело дно, расплескавшись по его груди и ногам.

Большая тёмно-розовая лужа стремительно расширялась в сторону здания начальной школы, топливо скапливалось на игровой площадке. Я унюхала пары ещё до того, как увидела саму школу. У меня начали слезиться глаза, потекло из носа. Я закрыла нос и рот кофтой. Легче не стало.

Люди прибывали на автомобилях, мотоциклах, автобусах, пешком. Все непрерывно печатали сообщения, распространяя весть ещё дальше. Давненько уже люди, не занимавшиеся кражей нефти, не получали доступ к бесплатному топливу.

Кругом сновали дети. Они носились туда-сюда – кто-то с поручениями от родителей, а иные просто не хотели пропустить самое интересное. Вероятно, они никогда прежде не видели, чтобы люди подходили к нефтепроводу и оставались живы. Из салонов машин и микроавтобусов лился хип-хоп и хайлайф. Вибрации от басов душили не меньше испарений. Я не сомневалась – Зомби понимали, что происходит.

Я заметила своего мужа. Он направлялся к фонтану топлива с большим красным ведром. Пятеро мужчин затеяли перепалку между собой. Двое принялись толкаться и пихаться, едва не падая в фонтан.

– Эндрю, – позвала я, силясь перекричать шум.

Он обернулся. Увидев меня, недобро сощурился.

– Пожалуйста! – воскликнула я. – Мне… Мне жаль.

Он сплюнул и пошёл прочь.

– Ты должен убираться отсюда! – крикнула я. – Они придут!

Он резко развернулся и размашистыми шагами приблизился ко мне.

– Откуда, чёрт возьми, тебе знать? Или ты сама их привела?

Словно в ответ на его вопрос, люди вдруг закричали и побежали. Я выругалась. Зомби шли со стороны улицы, вынуждая людей отступать к луже топлива. Я снова ругнулась. Мой муж буравил меня взглядом. Он ткнул мне пальцем в лицо, морщась от отвращения. Из-за царящего вокруг шума и гама я не слышала, что он говорил. Он повернулся и убежал.

Я пыталась отыскать Удиде в толпе Зомби. Но у всех глаза по-прежнему полыхали красным. Был ли вообще Удиде в их рядах? Я уставилась на лапы, высматривая наклейку с бабочкой. Вот она. Ближайший слева от меня.

– Удиде! – окликнула я.

Едва имя сорвалось с моих губ, как двое Зомби, находившиеся в центре группы, подняли две передние лапы. Улыбка сползла с моих губ, я в ужасе разинула рот. И бросилась на землю, закрыв голову руками. Люди всё ещё шлёпали по луже топлива в попытках укрыться в здании школы. Их автомобили продолжали греметь хип-хопом и хайлайфом, фары горели, освещая творящееся безумие.

Зомби сомкнули лапы, высекая две крупных искры. Дзинь!

ФШШ!

***

Я помню свет, жар, запах горящей плоти и волос, крики, переходившие в утробное бульканье. Все звуки доносились словно издалека. Вонь стояла ужасная. Вжавшись лбом в колени, я надолго, очень надолго зависла в этом адском лимбе.

***

Я никогда не буду преподавать музыку в начальной школе. Её здание обратилось в пепел, как и многие посещавшие её дети. Мой муж тоже погиб. Он умер, считая меня шпионкой, братавшейся с врагом… Или кем-то в этом роде. Все погибли. Кроме меня. Незадолго до взрыва примчался Удиде. Он заслонил меня своим силовым полем.

И я выжила.

Уцелел и зреющий внутри меня ребёнок. Ребёнок, которому моё тело позволило сформироваться благодаря чудесной, целительной музыке Удиде. Удиде говорит, что это девочка. Откуда роботу такое знать? Мы с Удиде играем для неё каждый день. Я не могу точно знать, нравится ли ей наша музыка, лишь смутно догадываться. Но в какой мир я её приведу? В мир, где только её мать и Удиде не дают разыграться полномасштабной войне между Зомби и людьми, что их создали?

Я молюсь о том, чтобы нам с Удиде удалось убедить людей и роботов заключить мир, иначе дельта так и будет купаться в крови, металле и пламени. И знаете, что? Вам тоже следовало бы молиться – что, если Зомби приделают себе какие-нибудь плавники, чтобы пересечь океан?

Периодически на просторах интернета встречается утверждение, что Юпитеру "чуть-чуть не хватило массы" для превращения в звезду. На деле же это серьезное искажение реальности: разница между массой Юпитера и минимальной звездной массой колоссальна.

Текущий энергетический баланс

В настоящее время Юпитер генерирует значительное количество энергии за счет гравитационного сжатия. Планета ежегодно сокращается примерно на два сантиметра, преобразуя гравитационную потенциальную энергию в тепловую. Этот процесс приводит к общему излучению в 335 триллионов ватт – примерно на 67% больше энергии, чем газовый гигант получает от Солнца.

При всей мощи этих процессов, температура в ядре Юпитера достигает лишь 24 000 градусов Цельсия, тогда как для начала термоядерных реакций необходима температура около семи миллионов градусов. Достижение такой температуры требует значительно большего гравитационного давления.

Предел Кумара

Для запуска термоядерных реакций масса объекта должна превышать так называемый предел Кумара – около 80 масс Юпитера (или примерно 0,08 массы Солнца). Это минимальная масса, необходимая для создания достаточного давления и температуры в ядре для начала термоядерных реакций.

Текущие параметры

Масса Юпитера составляет 1,9 × 10^27 килограммов. Для достижения звездного статуса требуется масса около 1,6 × 10^29 килограммов. При такой массе гравитационное сжатие создало бы необходимые условия для самоподдерживающихся термоядерных реакций, превратив планету в красный карлик — самый маломассивный тип звезд.

Роль в Солнечной системе

Существующая масса Юпитера оптимальна для текущей конфигурации Солнечной системы. Его гравитационное влияние играет ключевую роль в поддержании стабильности орбит других планет (особенно Марса) и защите внутренней Солнечной системы от крупных астероидов и комет. Достаточно вспомнить драматическое столкновение кометы Шумейкеров — Леви 9 с Юпитером в 1994 году – планета-гигант приняла удар на себя.

Гравитационное поле Юпитера отклоняет или захватывает большинство крупных комет и астероидов, которые могли бы достичь внутренних планет (включая Землю). Кроме того, его влияние структурирует пояс астероидов.

Помимо гравитационного влияния, Юпитер обладает мощнейшей в Солнечной системе (после Солнца) магнитосферой. Его магнитное поле в 14 раз сильнее земного, что обеспечивает дополнительную защиту как собственным спутникам, так и внутренней части Солнечной системы.

Читайте также:

• Звездная машина: как превратить Солнечную систему в межгалактический корабль.

• Прощальный портрет Нептуна: как «Вояджер-2» открыл нам тайны загадочной планеты.

• Встреча с Землей изменит астероид: что ждет Апофис в 2029 году.

Game Drive - непосредственная часть сафари, подразумевающая покатушки на каком-нибудь 4x4 внедорожнике по национальным паркам в поисках диких животных. Фотоохота, короче говоря, и никакого насилия над животинами.

Это был наш последний день в национальном парке Крюгера в ЮАР (почти 19000 км² - и это только на территории ЮАР. А он ещё продолжается на территориях Зимбабве и Мозамбика, итого общая площадь почти 40000 км²), вечерняя вылазка. За рулём был Жозе - рейнджер португальского происхождения, живующий несколько десятков лет в Южной Африке и катающий туристов на сафари. Классный мужик - прихватил с собой бутылочку бейлиса...

Так вот, сафари. За этим хвостом мы "охотились" несколько часов.

Увидели его далеко впереди на дороге. Он нас, конечно, увидел ещё раньше и ушёл в кусты. Как сказал Жозе, коту мы сбили программу, он ушёл сидеть в стороне от дороги и перенастраиваться. Но потом он обязательно дойдёт туда, куда планировал. А наша задача - понять, куда же он собирался, чтоб там его найти. Больше часа мы кружили неподалёку от этого места, возвращались обратно, прислушивались - где-то совсем рядом с дорогой кто-то большой залез в воду. Может, зебра, конечно. А может - наш кот. На наше несчастье по этой же дороге проехала другая машина, чем окончательно разрушила наши надежды, что кот выйдет обратно из своих кустов. В общем, ещё полчаса мы покатались в радиусе метров 300-400, у меня появлялось всё больше мыслей, что дикую кошку я так и не увижу, но потом Жозе резко остановил авто и со словами "смотрите" показал на землю. Но куда нам, слепошарым туристам. В общем, только в длиннофокусном объективе камеры я увидел свежие следы лап большой кошки.

Проехав ещё немного по направлению следов, мы наконец-то увидели лежащего на тёплом куске камня леопарда. Было уже почти совсем темно, поэтому мы светили на него фонарём (фара-искатель). Как по мне, это была не лучшая идея - светить в морду леопарду, который улёгся отдохнуть метрах в 20-ти от тебя, но Жозе сказал, что всё ок, а я ему поверил :)

Вот он, красавец

Немного пофоткали его, насладились видом большой кошки в дикой природе и поехали дальше, в сторону лагеря, т.к. стало совсем темно. В какой-то момент мы остановились на куске открытой местности, Жозе заглушил мотор, откинул задний борт тойоты, сделав импровизированный стол, поставил туда бейлис, небольшие стаканы, какие-то сладкие снеки. Где-то неподалёку выли гиены, в ближайших кустах шуршал кто-то небольшой, а мы пили всей нашей небольшой группой бейлис и надеялись, что никто больше к нам на пир не придёт. Спойлер - никто не пришёл.

На оставшемся отрезки пути нам пару раз попадались гиены, какие-то ночные птицы и, конечно, импалы, которые тут везде носятся огромными стадами.

Было ещё много всего интересного - дневное сафари с огромным количеством животных, птичьи заповедники, горбатые киты, косатки, даманы... Но это уже вне темы этого поста :)

Магнитное поле Земли создает вокруг планеты особые области, заполненные заряженными частицами. Эти области, известные как радиационные пояса или пояса Ван Аллена, являются частью общей системы магнитной защиты нашей планеты.

История их открытия началась в 1958 году. Джеймс Ван Аллен, американский физик из Университета Айовы, установил на первом американском спутнике "Эксплорер-1" счетчик Гейгера. Ученый хотел измерить космические лучи вокруг Земли. Но когда спутник достиг высоты около 1 000 километров, прибор перестал работать.

Поначалу думали, что прибор был неисправен или произошел технический сбой. Однако Ван Аллен предположил иное: счетчик перестал работать из-за перенасыщения — уровень радиации оказался слишком высоким. Последующие запуски "Эксплорер-3" и "Эксплорер-4" подтвердили его догадку – вокруг Земли существуют особые области, где магнитное поле планеты способно захватывать и удерживать заряженные частицы из космического пространства. Так наука узнала о существовании радиационных поясов, которые были справедливо названы в честь их первооткрывателя.

Что представляют собой пояса?

Это две кольцевые области, расположенные одна внутри другой вокруг нашей планеты:

• Внутренний пояс располагается на высоте 1 000 — 6 000 километров;

• Внешний пояс находится на высоте 13 000— 60 000 километров.

• В этих областях магнитное поле Земли захватывает и удерживает заряженные частицы: протоны и электроны, приходящие в основном от Солнца и от других источников космического излучения.

Влияние на космические полеты

Радиация в поясах действительно представляет опасность, но:

• Космические корабли проектируются с учетом прохождения через пояса;

• Траектории полетов рассчитываются так, чтобы минимизировать время пребывания в опасных зонах;

• Современная защита космических аппаратов способна значительно снизить воздействие радиации.

В ходе лунной программы NASA "Аполлон" пояса преодолевались за 30-60 минут по специально рассчитанной траектории. При этом астронавты получали допустимую дозу радиации, которая была значительно ниже опасного для здоровья уровня.

Пояса Ван Аллена динамичны: их форма и интенсивность меняются под влиянием солнечной активности. В 2012 году NASA запустило специальные зонды Van Allen Probes для детального изучения поясов. Было установлено, что во время сильных солнечных бурь иногда может формироваться временный третий пояс.

Пояса Ван Аллена - важная часть магнитной защиты Земли. Здесь магнитное поле планеты захватывает и удерживает заряженные частицы из космоса. Современные исследования этих областей помогают лучше понимать взаимодействие Земли с космической средой и прогнозировать космическую погоду.

Несмотря на высокий уровень радиации, пояса Ван Аллена не являются непреодолимой преградой для космических полетов. Современные технологии защиты космических аппаратов и правильно рассчитанные траектории позволяют безопасно пересекать эти области.

Читайте также:

• Почему самые распространенные элементы Вселенной так редки на Земле?

• Самые старые кристаллы в мире поведали о дождях и океанах на ранней Земле.

• Почему на Земле тепло, а в космосе холодно?

В повседневной жизни мы даже не задумываемся о том, что постоянно участвуем в грандиозном космическом движении. Наша планета не только вращается вокруг своей оси, но и движется по орбите вокруг Солнца, а вместе с Солнечной системой — вокруг центра Млечного Пути. Почему же мы не ощущаем этого движения? Давайте разбираться.

Механика вращения Земли

Земля вращается вокруг своей оси со скоростью около 1675 км/ч на экваторе. В средних широтах скорость вращения меньше — чем ближе к полюсам, тем медленнее движение, так как точки на поверхности Земли описывают окружности меньшего диаметра за те же 24 часа. При этом мы совершенно не замечаем этого движения.

Почему мы не чувствуем движения

Основной принцип, объясняющий наше спокойное существование на вращающейся планете, — это равномерность движения и отсутствие изменений в ускорении. Все на Земле, включая нас, атмосферу и океаны, движется с одинаковой скоростью относительно оси вращения планеты. Это похоже на то, как мы не чувствуем движения в плавно летящем самолете или едущем поезде - пока скорость постоянна, наши органы чувств не регистрируют перемещение. Они реагируют только на изменения скорости или направления движения: ускорение, торможение, повороты.

Роль гравитации

Гравитация играет ключевую роль в том, что мы не улетаем с поверхности вращающейся планеты. Она удерживает не только нас, но и атмосферу Земли, которая вращается вместе с планетой как единое целое. Это создает стабильную среду, в которой мы живем.

Эффекты вращения Земли

Хотя мы не чувствуем вращения планеты напрямую, его влияние проявляется во многих явлениях:

• Смена дня и ночи;

• Сила Кориолиса, влияющая на движение воздушных масс;

• Экваториальная выпуклость Земли;

• Приливы и отливы (в сочетании с влиянием Луны).

А если бы Земля остановилась?

Если бы Земля внезапно прекратила вращение вокруг своей оси, последствия были бы катастрофическими. По закону инерции все на поверхности Земли сохранило бы скорость движения: на экваторе — 1675 км/ч, а ближе к полюсам — немного меньше. Люди и все незакрепленные объекты были бы мгновенно сметены этим движением, а здания разрушены чудовищными перегрузками. Кроме того, резкая остановка вращения вызвала бы:

• Разрушительные ураганы;

• Гигантские цунами;

• Масштабные землетрясения;

• Катастрофическое изменение климата.

Роль вращения в жизни планеты

Вращение Земли - это не просто механическое движение. Оно создает условия, необходимые для жизни:

• Равномерное распределение солнечного тепла;

• Магнитное поле, защищающее от космической радиации;

• Стабильный климат;

• Циркуляция океанов и атмосферы.

Вращение Земли - удивительный пример того, как грандиозные космические процессы становятся частью нашей повседневной жизни. Мы не замечаем этого движения благодаря его равномерности и постоянству, но именно оно создает условия, делающие нашу планету пригодной для жизни.

Читайте также:

• Вокруг чего вращается Млечный Путь?

• Открытие «Джеймса Уэбба»: землеподобная атмосфера у потенциально обитаемой экзопланеты.

• Самые старые кристаллы в мире поведали о дождях и океанах на ранней Земле.

Открытие бозона Хиггса в 2012 году стало одним из самых значительных достижений современной физики. Эта элементарная частица, предсказанная еще в 1964 году, является ключом к пониманию того, как устроена материя и почему объекты во Вселенной обладают массой. Попробуем разобраться в этом удивительном явлении, не прибегая к сложным формулам и заумным терминам.

Загадка массы во Вселенной

В физике долгое время существовал парадокс: почему одни частицы имеют массу, а другие (например, фотоны) нет? Откуда вообще берется масса? Этот вопрос мучил ученых десятилетиями, пока не появилась идея о существовании особого поля, пронизывающего всю Вселенную — поля Хиггса.

Механизм поля Хиггса

Поле Хиггса — это особое квантовое поле, заполняющее все пространство Вселенной. Различные элементарные частицы взаимодействуют с этим полем с разной интенсивностью. Некоторые частицы, такие как фотоны, практически не взаимодействуют с полем Хиггса и потому не имеют массы. Другие частицы активно взаимодействуют с полем, и именно сила этого взаимодействия определяет их массу — чем сильнее взаимодействие, тем больше масса частицы.

Что такое бозон Хиггса?

Бозон Хиггса — это квантовое возбуждение поля Хиггса, элементарная частица, которая является своеобразным проявлением этого поля. При столкновении частиц высоких энергий возникают условия, при которых поле Хиггса может локально передать часть своей энергии, порождая бозон Хиггса.

Эта частица крайне нестабильна и практически мгновенно распадается на другие частицы, что долгое время делало невозможным ее экспериментальное обнаружение.

Значение для современной физики

Без поля Хиггса и его бозона существование материи в известной нам форме было бы невозможно: все частицы двигались бы со скоростью света, не образуя ни атомов, ни молекул. Именно благодаря полю Хиггса во Вселенной существуют звезды, планеты и сама жизнь.

Примечательно, что сами физики не приветствуют популярное название "частица Бога", данное бозону Хиггса журналистами. Они предпочитают называть его просто бозоном Хиггса, в честь одного из ученых, предсказавших его существование — Питера Хиггса (29 мая 1929 года — 8 апреля 2024 года).

Экспериментальное обнаружение

Поиск бозона Хиггса стал одной из самых сложных задач в истории физики. Для этого был построен Большой адронный коллайдер — самый мощный ускоритель частиц в мире. В нем протоны разгоняются почти до скорости света и сталкиваются друг с другом, создавая условия, похожие на те, что были сразу после Большого взрыва. При этих столкновениях высвобождается колоссальная энергия, достаточная для рождения бозона Хиггса.

Бозон Хиггса живет всего лишь одну секстиллионную долю секунды, почти мгновенно распадаясь на другие частицы. Обнаружение этой частицы происходит путем тщательного анализа продуктов распада в детекторах коллайдера — сложнейших устройствах, способных фиксировать мельчайшие следы взаимодействия частиц. Именно таким образом физики получают экспериментальные доказательства существования бозона Хиггса.

Триумф науки

Открытие бозона Хиггса стало триумфом человеческой мысли, технологий и международного сотрудничества. Оно показало, что даже самые смелые теоретические предсказания, основанные на математических расчетах, могут найти подтверждение в реальности при наличии достаточного упорства, технологических возможностей и финансовых ресурсов.

Читайте также:

• Из чего состоят электроны?

• Почему электрон не падает на ядро?

• Прорыв в физике: впервые обнаружены топ-кварки в столкновениях ионов свинца.

Паблик в ВК:https://vk.com/bubnova_art

Часть пять ровно

4 1/5 сентября

И ещё кусочек серпантина, которого вчера проморгал.

Так. Монастырь. Кикский.
В магазине подержали в руках рукописные намоленные и выдержанные 40 суток за алтарём иконы по 250-500 евров/штука, решили обойтись обычными небольшими по 5евр.

Вышел из лавки, фотографирую статую, что на следующем фото.

У монастыря тоже загадочная история создания и существования, чудеса, мироточение, сверхсильная негорючая (полагаю, ещё и eX-сертифицированная) икона (по местной традиции занавешенная бордовым бархатным полотном — чтобы прихожан не покалечить). Ну, им видней. Беатрис поведала, что какому-то хулигану икона даже руку свернула. Не стал проверять.

Пикапам L200, чую, посвятю отдельную статью. Их на Кипре тысячи! Всех поколений, всех комплектаций. За день менее пяти Элек увидеть было невозможно в принципе. ООООООчень популярный здесь автомобиль. Хайлюксов единицы. Чутка больше Датсунов. Но Эльки — Кипр надо назвать островом пикапов Митцубиши. :-)

Колокольня. Хитрое конструктивное решение расположить маленький павильон горой выше монастыря. Хорошо сэкономили на невозведении башни. Самый крупный колокол — отлит в России. В царской России, если не ошибаюсь.

Тоже колокольня, но, я бы сказал — рутинно-дежурная.

Снова 20. Хоть бы сделали лимит 30…
Благодарю за внимание, пойду спать. Миру — мир! Воздуху — воздух! Воде — воду! Мне — Марину!

Часть 5.2

Бангкокские тук-туки, пожалуй, являются символом туристической составляющей города. Около каждой мало-мальски оживлённой достопримечательности обязательно будет тусоваться пачка туктукеров, готовых за плату (почему-то большую, чем в такси по счётчику) отвезти вас до места назначения. Из плюсов - он хоть и сильно шире мотоцикла, но умудряется пролезать между машинами, срезать дорогу переулками, дворами да и в общем-то любыми тропками, куда поместится (что нам сильно помогло, когда нужно было срочно попасть в отель, забрать вещи и мчать в аэропорт, а вечерние пробки только начались). Минусы? Далеко тук-тук не поедет. 5-7км - его максимум, дальше - "ooo, sorry, can not". Так же в особо туристических местах будут пытаться нагреть на деньги нерадивого фаранга, поэтому оговаривать (и раза 3 уточнить) ценник нужно до поездки.