Мы боимся не смерти. Мы боимся прожить жизнь зря. Хотя нет — даже не так. Мы боимся осознать, что уже живём зря. А значит, смерть не пугает сама по себе. Она — просто страшный маркер, лакмус, финальный звонок, после которого нельзя исправить двойку по жизни. И вот тут накрывает не страх, а ужас.

Когда человек живёт полно, честно, глубоко — ему вообще некогда бояться смерти. Он может думать о ней, философствовать, даже грустить. Но чтобы дрожать, избегать, заедать, забухивать, задыхаться? Нет. Так себя ведёт тот, кто уже потерян. Только ещё не признал это. Потому что признание — это похороны иллюзий. А они для большинства — последние костыли.

Я слишком люблю жизнь, чтобы бояться смерти.

Это не пафос. Это аксиома. Знаешь, как я определяю уровень жизни человека? Нет, не по зарплате, не по часам, не по сексуальной частоте. По его разговору о смерти. Когда человек говорит: «Страшно… вдруг заболею, вдруг разобьюсь, вдруг исчезну» — я слышу совсем другое. Я слышу: «Я не чувствую смысла. Я пуст. Я не проживаю. Я просираю своё бытие и не знаю, что с этим делать».

Вот тебе, друг мой, честный разбор: страх смерти — это сигнал, что ты не в жизни. Ты в ожидании, ты в отсрочке, ты в иллюзии, что вот-вот начнётся «настоящее», а пока — черновик. Могу тебя расстроить (или обрадовать, если ты готов): черновиков нет. Жизнь идёт. Уже. Прямо сейчас. Пока ты читаешь этот текст, ты живёшь. Или делаешь вид, что живёшь.

Вот почему я не люблю, когда люди говорят: «Ну, это у всех бывает, бояться смерти — нормально». Серьёзно? У всех? У кого у всех? У тех, кто спит с открытыми глазами, греясь в своем болотце? Да, у них — да, нормально. Но это не делает страх смерти окей. Это не делает его полезным. Это, как если бы 80% людей ходили с гангреной и говорили: «Ну у всех же болит, подумаешь».

Ты боишься смерти — потому что уже не живёшь.

Ты цепляешься не за жизнь, а за её фантом. За гарантии, контроль, шаблоны, стабильность. За иллюзию бессмертия, которую так заботливо продаёт нам общество потребления: «Сделай абонемент, возьми ипотеку, смотри шоу, планируй, вкладывайся». А где в этом ты? Где ты сам, в своём теле, со своими чувствами, желаниями, дикостью, бесконтрольностью, сиюминутностью?

Когда я начинаю работать с клиентом, который говорит, что боится умереть — я вижу перед собой не труса. Я вижу мёртвого. Уже. Просто дышащего. И наша задача — не избавиться от страха. Нет. Мы не обезболиваем. Мы возвращаем к жизни. Мы оживляем. Через боль, через разрыв, через осознание того, что «всё это время я спал с открытыми глазами». И это очень тяжёлый момент. У некоторых в этот момент начинается паническая атака. Потому что сознание наконец встречается с правдой.

Правда такая: если ты боишься смерти — ты не живёшь своей жизнью.

Можешь злиться. Можешь спорить. А можешь остановиться и спросить: а действительно ли я живу тем, чем хочу? Или я просто выживаю, функционирую, угождаю, страхуюсь, выполняю сценарий? Что ты сегодня сделал такого, от чего мурашки пошли по телу? Когда ты последний раз смеялся до слёз? Когда говорил «нет» из глубины, а не из вежливости? Когда последний раз смотрел на небо без телефона?

Вот тебе ещё жестче: ты не боишься, что умрёшь. Ты боишься, что никто не заметит.

Ты боишься раствориться, потому что не оставил после себя ничего. Ни любви, ни подлинного опыта, ни риска, ни дерзости. Ты боишься, что был статистом в своей жизни. Что твоя смерть будет такой же блеклой, как и твоя жизнь. И именно от этой мысли хочется заорать. Потому что она правдивая.

И, кстати, именно это мы называем «экзистенциальным кризисом». Но не пугайся красивого термина. Это просто: в какой-то момент ты понимаешь, что вся твоя жизнь — это чужой PowerPoint, в котором ты случайно оказался с микрофоном.

И тогда начинается истерика. Потому что ты больше не можешь делать вид. А делать по-другому не умеешь. Вот и ходишь по замкнутому кругу: страх -> тревога -> избегание -> компенсация -> снова страх.

КПТ подсказывает: страх — это всегда реакция на мысль.

А теперь найди её. Найди ту автоматическую мысль, которая рождает твой ужас. Что ты себе говоришь, когда ощущаешь страх смерти? Возможно: «Я ничего не добился», «Меня никто не любит», «Это всё бессмысленно», «Я не готов», «Жизнь — это страдание». Вот с этим и надо работать. Не с абстрактным страхом. А с конкретными мыслями, лежащими под ним, как ржавые кости.

А теперь я спрошу тебя в лоб:

• Чем ты наполняешь свою жизнь?
• Что в ней такое, ради чего стоит жить?
• Если завтра смерть — ты готов? Не в смысле похорон, а в смысле завершённости?
• Ты живёшь по любви или по инструкции?

И если тебе страшно от этих вопросов — радуйся. Это признак того, что в тебе ещё есть порох. Что не всё потеряно. Что можно повернуть. Встать. Вдохнуть. И начать ЖИТЬ. Не планировать, не имитировать, не прокрастинировать, не рефлексировать до посинения, а — жить. Просто. Рисковать. Пробовать. Идти. Ошибаться. Любить.

Вот парадокс: когда человек начинает по-настоящему жить — он перестаёт бояться смерти. Потому что он наполнен. У него нет пустоты, которую страшно терять. У него есть опыт, чувства, присутствие. Его жизнь не жалко. Потому что она уже прожита честно.

Знаешь, что говорят умирающие люди? Не: «Я хотел бы прожить дольше». А: «Я хотел бы прожить иначе». И это звучит, как проклятье. Потому что изменить уже нельзя. Но ты — не умираешь. Ты ещё жив. У тебя есть сейчас. И если ты дочитал до этого места — значит, у тебя уже что-то внутри дёрнулось. И это не случайно.

Что делать, если ты боишься смерти?

1. Поймай момент страха и задай себе вопрос: «О чём я сейчас думаю?». Разложи эти мысли. Это могут быть когнитивные искажения — катастрофизация, предсказание будущего, обобщение.
2. Спроси себя: «А что я сейчас не делаю в своей жизни? Что откладываю?» — и делай. Да, страшно. Да, будет дрожать голос. Но именно это и есть жизнь.
3. Начни заполнять свою жизнь действиями, в которых ты есть. Прогулка в одиночестве. Жесткий разговор. Смех. Секс. Спонтанное решение. Встреча с собой. Хоть что-то. Одно действие в день.
4. Ищи смысл. Прямо. Целенаправленно. Не покупайся на чужие. Вырабатывай свой. Через труд, контакт, творчество, выбор. Через борьбу, если надо. Смысл — не прячется. Он создаётся.
5. Говори. С близкими. С психотерапевтом. С Богом, если веришь. Не замалчивай страх. Он любит тишину. Разговор — это кислород для правды. А правда, как бы она ни была страшна, освобождает.

Ты боишься смерти — потому что тебя нет в жизни.

Но ты можешь вернуться. Прямо сегодня. Прямо сейчас. Спросить себя: а если бы я знал, что завтра конец — что бы я сделал сегодня? — и просто сделай это. Одно маленькое действие, которое соединит тебя с живым. С настоящим. С собой.

Смерть — не враг. Она всего лишь зеркало. И если тебе страшно в него смотреть — может, пора перестать бояться отражения и начать менять того, кто в нём?

Привет, я Noado и я пишу авторские посты о мотоциклах. Видеоверсия:

ВКвидео на случай если не работает YouTube

С чего бы начать этот рассказ.. Начну с конца: эта поездка получилась одной из тех, где находишь больше, чем ожидал. В целом это хорошая тактика, хочу вам сказать, ничего особого не ожидать а потом приятно удивляться. Вот так и я субботним утром после околонулевых температур с дождём лежал в кровати и думал. Ехать на север с очередной поездкой Дока - не хочется, там снега много было ещё вчера. А вот зима у нас выдалась бесснежная, весна достаточно сухая, есть шанс, что затопленная дорога у Рузы видна поболе, чем обычно. Утвердив для себя этот план, я оповестил попутчика, что желал со мной катнуть, мы оперативно встретились на заправке и двинули.

  Что-то в этом конечно есть. Мы знаем, что дождевой фронт идёт нам навстречу. Мы могли бы никуда не ехать. Но мы в своём экипе настолько преисполнились, что нам уже не важно, есть дождь, нет дождя. Наш маршрут похож на начало из выпуска "Три шага от дома - вода" и вполне может быть исполнен и через родник "Тёщин язык" ( 55.720694, 37.191837 ), но мы едем по северному берегу реки. Всё очень просто - выбирайте извилистый путь, а не прямую магистраль - и вы повторите за нами и насладитесь свободными дорогами. До Звенигорода движение ещё есть, но благодаря майским несильное, после - совсем свободно. Дождь портит планы только тем, что с территории карьера выезжают грузовики, и как и год, два, три назад, они не моют колёса. Дорога в грязи и песке, Валькирия похожа на свинку, Гусь не отстаёт.   

  Увы, дорога ( 55.752171, 36.242638 ) доступна примерно также, вода начинается вместе с кустами. И получается странно. Мы уже доехали до точки, дождь ушёл на Москву, не догонять же его. Поэтому мы сперва едем поесть в Можайск, а дальше - смотреть домики Хоббитов ( 55.450776, 35.967207 ).  

  Погулять по территории стоит баснословные 1000 рублей, так что точку я бы назвал скорее спорной чем приятной. С другой стороны, мы катаемся, траффика на второстепенных дорожках мало и поездка приносит радость уже этим. Следующую точку изобретаем на ходу, это Верейский кремль ( 55.344100, 36.188811 ).  

  Не совсем верно говорить про кремль, уцелело здание колокольни, административное здание позади, ну и по земляному валу можно прогуляться, виды на речку красивые. Мы же в Верее кремль смотрим просто попутно, нас интересует Усадьба К. В. Шлиппе ( 55.449444, 36.611420 ).  

Мы могли бы проехать по двум магистралям, но мы едем через Верею для продолжения сегодняшней поездки по мелким дорожкам, мастерски уворачиваясь от траффика и пробок. И пока мы едем, я пытаюсь вспомнить, что это за точка и был ли я там раньше, или сохранил "на будущее". Ну, теперь был. Здание 1900-х годов, успело побывать главным усадебным домом, школой, библиотекой, избирательным участком. Планировку меняли множество раз, следы кладки разного возраста видны везде. 

Последние десять лет здание заброшено. Видны попытки капитального ремонта, местами не законченные настолько, что в паре комнат остались даже паллеты со строительной смесью, врядли пригодные для использования, а ворох бибилиотечных книг лежит на полу, прикрытый газетой с заголовком "Покойники без учёта". На втором этаже сюрреалистично стремится на балкон советская парта зелёночного цвета.

Ну а если вы в поездке почитаете про это место, можно найти и ещё антропогенную активность, например вот такой грот, видимо раньше он давал начало системе водопадиков.

И вот мы снова в седлах, делимся впечатлениями об усадьбе и плывём на волнах майского вечера к последней точке. Погода, наконец, радует. Усадьба будоражит обилием впечатлений. И мы ещё не догадываемся, что этот вечер сейчас станет ещё лучше, когда мы доедем до музея "Метро на даче" ( 55.567632, 37.041381 ).

Скажу сразу: для посещения нужно записаться заранее, нам удивительным образом повезло, что смотритель музея был на месте. Просто позвоните за пару дней и всё ок. Мы же стоим, натурально разинув рты. И есть от чего! Небольшое помещение, скорее всего бывший гараж на 2 машиноместа, просто битком набит интересностями. Я испытываю некоторую слабость к железным дорогам, уж простите мне это романтическую жилку. 

Нам проводят настоящую экскурсию, уделяя каждому экспонату хотя бы по несколько слов. Некоторые вещи вызывают у меня ностальгию, но какие-то таблички я и вовсе не видел ни разу в жизни. 

Экспозиция - обильная. Экспозиции тесно, она буквально не вмещается в помещение, каждый свободный сантиметр заставлен, завешен, и даже на полу уложены или выставлены экспонаты или подлежащие реставрации образцы. 

Турникеты на входе, таблички, связь с водителем, семафоры, пульты машиниста, исполнительный механизм управления тягой.. в двух маленьких комнатушках не кончается интересное. 

Ну и, наконец, самое свежее.

Кусок настоящего вагона. Точнее, его верхней части. Кто-то умудрился использовать его как гараж, этому экспонату ещё очень долго до выставочного состояния, но объём экспозиции и эрудированность экскурсовода - поражают. Смело отдаём ему по 1000 рублей с носа, хотя экскурсия стоила всего по 500. Остальное - на развитие.

Заканчиваю рассказ я на Киевке, перед МКАД, прощаясь с моим попутчиком. Вот так эта поездка получилась одной из тех, где находишь больше, чем ожидал.

Послесловие

У меня есть ТГ-канал с анонсами, новостями и краткими очерками, которые слишком малы для полноценных постов, его дублирует ВК. Спасибо всем, кто поддерживает творчество.

И снова здравствуйте.
Пришло время рассказать о нашем третьем проекте — страйкбольно-ролевой игре, вдохновлённой серией книг Андрея Круза "Эпоха Мёртвых". Если кто не знаком с этими книгами, вкратце расскажу сюжет: из-за утечки экспериментального вируса из лаборатории в Москве, произошёл зомби-апокалипсис. Главные герои сталкиваются с новой суровой реальностью с самого начала событий, ищут прибежища, а то и возвращаются домой, в Россию, из США в соответствующих новых условиях. Книгам свойственны детальное описание современного стрелкового оружия и тактических военных действий.
И вот, так как поклонников этих романов достаточно большое количество, наша МГ решила создать новый для себя жанр игр - выживач в условиях острого дефицита всех ресурсов, тёмного времени суток и постоянного страха за свою жизнь.
Первая игра, проведённая в далёком 2021 году, была исключительно пробной, с некоторым количеством костылей. Например, на полигоне вместо оружия можно было найти вырезанные из фанеры макеты пистолетов и автоматов и уже их обменивать у местного торговца на заранее привезённые игроками личные привода. От этой механики отказались уже на следующей игре, так как она в значительной степени снижала погружение и заставляла игроков лишний раз отвлекаться от основной задачи и бежать к торговцу. Так же, можно было найти перекус в виде консервов из армейских пайков. Позже оказалось, что они мало кому нужны, так как игрокам гораздо больше требуется вода, нежели еда.

На второй игре, когда основной движок игры был отработан, было введено гораздо больше сюжетной части. Так, игроки разделились на сектантов, ищущих формулу эликсира вечной жизни и просто гражданских, которые желали просто сбежать из заражённого города с некоторым количеством захваченных ресурсов. Обе стороны выполнили свои задачи - сектанты нашли свою вечную жизнь в виде зомби, после принятия эликсира, а выживальщики собрали необходимые запчасти для автомобиля и покинули на нём город. Увы, по доброте своей, они решили прихватить с собой заражённого друга и дальнейшая их судьба неизвестна, но, скорее всего, плачевна.
Ну и как забыть про дебют шикарного торговца Ашота на этой же игре, присутствия которого игроки сами требовали в продолжении игр. Ашот - широкой души человек, который пытается женить девушек-игроков на одном из своих сыновей и непрерывно курит кальян (что стало небольшой проблемой на третьей игре из-за плохой вентиляции в помещении).

На третьей игре мы провели большую работу над ошибками, ещё больше отполировали "голодный движок" игры, нарастили материальную базу в виде протектированного и стрелкового оружия. Попробовали ввести двух игротехнических персонажей-выживальщиков, которые помогали не зависать игрокам на одном сюжетном месте и подталкивали в решении задач, если таковая необходимость была. По идее, игроки не должны были знать, что с ними бегает игротех, но по техническим причинам, одного игротеха раскрыли едва ли не в самом начале игры, а второго, по словам игроков, часто убивали "ну потому что карта так легла". Опыт спорный, надо дорабатывать. Так же стоит упомянуть квест с зомби, с которого нужно было снять бронежилет и разгрузочный пояс. С одной стороны, игротех-зомби слишком увлёкся в выполнении своих обязанностей и дрался за своё "имущество" аки лев, с другой - игроки запомнили это надолго, получили эмоции, что, в целом, и является целью хорошей игры.

Ну и, собственно, четвёртая игра, которая анонсирована и состоится в этом августе. Планов, как всегда, громадьё - больше сюжета, отказ от спринговых пистолетов (это те, в которых после каждого выстрела нужно самому взводить затвор), ввод антуражных локаций, призванных навести жути и т.д. Не буду раскрывать все карты. :) Лучше, по возможности, сами посетите игру и прочувствуйте всё то, чем восторгаются игроки после каждой игры. А они восторгаются - всё это вы можете сами прочитать в комментариях в группе мастерской группы в Вконтакте, ссылка будет в комментариях.

В следующих постах отвечу на "глупые" (на самом деле - нет) вопросы новичков и расскажу, почему не стоит бояться или стесняться участвовать в наших или любых других ролевых играх живого действия.

В первой главе мы с вами узнали, как и где создавались первые "шахматные автоматы", которые были всего лишь имитаторами программируемых шахматных роботов. Сегодня знакомство с первыми настоящими шахматными алгоритмами и программами.

© 2025 Константин Оборотов

=== Список всех глав

Глава 1. Имитация шахматного робота

Глава 2. Как роботы научились играть в шахматы *

Глава 3. Шахматные движки сегодня

Глава 4. Показательная партия

===

*** Глава 2. Как роботы научились играть в шахматы ***

Чтение советской и американской прессы 70-х годов прошлого XX-го века оставляет приятное послевкусие.

Конечно, нельзя было говорить о дружбе между СССР и США, но отношения явно улучшились по сравнению с послевоенными годами.

В американской прессе мелькают сообщения о смягчении давления американской бюрократии на Коммунистическую партию США. В частности, в 1973 году федеральный окружной суд в Аризоне постановил, что большая часть закона против американских коммунистов неконституционна, и Аризона должна допустить КП США к участию в голосовании на всеобщих выборах ("Блавис против Болина").

В советской прессе насмешки над убогим мещанским западным (в основном американским) образом жизни продолжались (в духе Михаила Задорнова "ну, тупые"). Но при этом явно начала изменяться эмоциональная окраска этих насмешек. Злая язвительная сатира потихоньку менялась на добродушный юмор с весёлыми приколами.

Вот мы читаем сообщение о нищем, который обитает на богатой парижской помойке. Ничего особо интересного в этом факте нет. Не было никакого секрета в том, что на этом Западе нищих огромное количество, как блох на бродячей собаке. Но именно в этом нищем была интересная изюминка. На своём плакате, ниже стандартного объявления "подайте плиз, кто сколько может жертве холокоста, бюрократии и бездушия", нищий сделал странную и наглую приписку "доллары США не принимаю".

Не знаю, придумал журналист эту хохму, или реально зафиксировал нечто подобное, но эта короткая заметка порождает у читателей множество мыслей, начиная от надежд, что долларовая долговая пирамида скоро рухнет до желания дать нищему полезный совет: "бери, дурачок, что дают, потом ненужное выбросишь".

Учёные экономисты по обе стороны океана начинают осторожно высказывать идеи о возможности "конвергенции" капитализма и социализма. При этом, в США должны усилиться социальные гарантии для трудящихся, а в СССР для "деловых людей" должны быть предоставлены возможности для полезных экономических частных инициатив (типа строительства личных дач и не только).

Самое главное, что в такой атмосфере о прямом военном конфликте не могло быть и речи. Решались вопросы о возможностях сотрудничества в разных областях.

В 1972 году в Москве председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин и президент США Ричард Никсон подписывают "Соглашение о сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях". В 1975 году в рамках этого соглашения был реализован совместный полёт советского и американского пилотируемых космических кораблей со стыковкой на орбите (знаменитый проект "Союз - Аполлон").

Вот в таких условиях мирной конкуренции и делового сотрудничества СССР и США с явным желанием обеих сторон уйти от прямых военных столкновений в 1974 году состоялось грандиозное событие для всех любителей шахмат и прикладного программирования: первый в мире чемпионат мира среди шахматных программ.

Состоялось это мероприятие в Стокгольме во время конгресса ИФИП (IFIP, International Federation for Information Processing).

Лидерами в области шахматного программирования были американцы. В США было 50 действующих шахматных программ, во всем остальном мире (Европа + СССР) около 20. Также в США уже был богатый опыт проведения внутренних чемпионатов. Последний чемпионат США стал отборочным к первому чемпионату мира. Лучшими оказались программы: "Чесс-4.0", "Теч-2", "Хаос" и "Острич". Они и представляли США на этом турнире.

Что же касается нашей страны, то у нас в боевом режиме была единственная программа "Каисса" и ещё несколько программ в стадиях подготовки и перспективной разработки. Именно "Каисса" и представляла СССР на этом турнире. По итогам турнира "Каисса" заняла первое место и завоевала золотую медаль весом 110 грамм.

После окончания турнира "Каисса" в виде бонусного трека сыграла дополнительную товарищескую партию с лучшей американской программой "Чесс-4.0". После долгой и упорной борьбы партия завершилась вничью.

Насколько сильно играли лучшие компьютерные программы в 1974 году? Мне представляется, если бы они играли в сегодняшних (2025 год) турнирах для людей, например, на популярном шахматном сайте "ЛиЧесс", то изначально показывали бы рейтинг в диапазоне 1800-2000 в блице с контролем 5+0. Для сравнения сегодняшние лучшие гроссмейстеры показывают здесь рейтинги 3000+ или, как минимум, около того. А если бы обсчитывали рейтинги современных лучших компьютерных программ типа "Стокфиш" и "АльфаЗирро" при их играх с людьми, то мы увидели бы рейтинги 4000+ или даже 5000+. Короче, эти современные роботы били бы всех людей без малейших шансов для последних. Примечание. При условии взаимной честной игры, но это уже совсем другая тема.

После первого чемпионата разработчики упорно работали над усовершенствованием своих программ.

В 1977 году состоялся второй чемпионат мира среди компьютерных программ в канадском городе Торонто.

Наша "Каисса" приняла участие и в этом чемпионате. Уже в первом туре чемпионка преподнесла неожиданный сюрприз для всех, включая зрителей, своих разработчиков и присутствовавших на турнире гроссмейстеров и мастеров.

"Каисса" до этого игравшая неплохо в этой чуть лучшей позиции вдруг делает ряд странных ходов, начиная отсюда: 29. … а5?

30. g4 Фe6

31. Лc6 a4?

32. Ф:а4 Лd6

33. Л:d6 Ф:d6

34. Фа8+

Но "Каисса" вдруг ставит под бой ладью 34. … Лe8 и затем постепенно проигрывает без каких-либо шансов.

После партии, когда Каиссу спросили, в чем дело, она объяснила, что ход 34. ... Крg7 гораздо хуже, чем сделанный ею ход 34. ... Лe8.

В доказательство "Каисса" показала такой вариант:

34. ... Крg7 35.Фf8+! Крxf8 36. Сh6+ Сg7 37. Лc8+

37. … Фd8 38. Л:d8+ Лe8 39. Л:e8X.

Специалисты, среди них были гроссмейстеры Ботвинник, Эдуард Ласкер, Ганс Берлинер, канадский международный мастер Леон Пиасетский эту комбинацию не обнаружили и объясняли народу этот заскок Каиссы "несовершенством шахматных программ".

В конечном результате турнира Каисса разделила 2—3 места с программой Duchess. Победила в чемпионате программа "Чесс-4.0".

До сих пор идут диспуты, а увидела бы программа Duchess во время партии этот выигрывающий ход 35.Фf8+

Далеко не факт, учитывая, ограниченность времени на обдумывание в турнирной партии.

В любом случае, если ход 34. ... Лe8 объективно сильнее (т.к. затягивал поражение на много ходов), то никто не будет спорить, что практических шансов больше у скромного хода 34. ... Крg7

Мне стало любопытно, а как бы в критической позиции пошла бы современная программа: 34. ... Лe8 или 34. ... Крg7 - ?

Я задал этот вопрос "Стокфишу" и получил ответ: 34. ... Лe8

Вот так!

Такие тонкие психологические моменты не понимали шахматные программы в 1977-м году, не понимают их они и сейчас, в 2025-м.

Возьмем этот факт на заметку, он нам пригодится для дальнейших рассуждений.

А как вообще роботы научились играть в шахматы? Точнее говоря, кто был их первым учителем?

Вообще говоря, много умнейших людей брались за эту интереснейшую проблему и решали её с разной степенью успеха.

Традиционно считается, что самым первым шахматным программистом в мире был Алан Тьюринг. В 1951 году он написал алгоритм Turochamp, с помощью которого машина могла бы играть в шахматы. Самое забавное, что это был чисто теоретический труд. У Алана не было компьютера, чтобы проверить свою программу на практике.

Тем не менее, его идеи были использованы другими учёными, а идеи тех, в свою очередь, новыми учёными, и вот, что мы имеем в сухом остатке.

Попробуем набросать примерный алгоритм игры в шахматы.

Что нам нужно сделать? Написать программу, которая умеет находить сильнейший ход в любой позиции.

Немного подумав, почитав разных полезных статей, становится ясно, что тут есть 2 принципиальных краеугольных камня.

Функция, которая оценивает позицию (оценочная функция).

Функция, которая как-то умеет определять максимальную глубину просмотра.

Давайте, попробуем набросать функцию, которая оценивает позицию.

Для простоты пока сделаем глубину просмотра равную одному полуходу и анализировать будем начальную позицию.

Опять же для простоты, чтобы не перенапрягать мозг, возьмем для оценки позиции следующие факторы (первые, которые пришли в голову).

Материал.

Количество пробиваемых полей (ударов по свободным полям).

Премия за очередь хода.

Проверка: нет ли кому-то вообще мата (пата) в данной позиции?

Материал Белые = 2Л*4.5+2К*3.0+2С*3.1+1Ф*9.0+8п*1.0=9+6+6.2+9+8=38.2

Материал Черные = 2Л*4.5+2К*3.0+2С*3.1+1Ф*9.0+8п*1.0=9+6+6.2+9+8=38.2

Количество пробиваемых полей Белые = 14 (пешки) + 4 (кони) = 18 (1.8 баллов)

Количество пробиваемых полей Черные = 14 + 4 = 18 (1.8 баллов)

Примечание. Пусть будет 0.1 балл за одно свободное поле под атакой.

Премия за очередь хода. Пусть пока будет 0. Не уверен, что это вообще хорошая идея.

Проверку на мат проводим. Вообще, вряд ли кому-то будет мат в начальной позиции или после первого полухода. Но проверять надо.

Оценка позиции = Белые - Черные = (38.2+18)-(38.2+18) = 56.2-56.2 = 0

Теперь нам надо подобным образом оценить все позиции после всех возможных ходов.

Оценка позиции после 1-го хода белых

Ход Баллы

a3 0.0

a4 0.2

b3 0.2

b4 0.2

c3 0.2

c4 0.3

d3 0.6

d4 0.7

e3 0.9

e4 0.9

f3 0.0

f4 0.1

g3 0.2

g4 0.2

h3 0.0

h4 0.2

Кa3 0.1

Кc3 0.3

Кf3 0.3

Кh3 0.1

Получается следующий результат. Если применять данную оценочную функцию и использовать глубину расчета на 1 полуход, то в данной позиции получаются лучшие ходы: e3 или е4.

Теперь мы можем уточнить оценку начальной позиции. Если изначально она была равна 0, то после первого полухода стала равной 0.9.

Разумеется, если мы посмотрим чуть глубже (т.е. оценим все позиции после всех возможных 2-х полуходов), то оценка начальной позиции опять изменится. Наверное, она опять станет равной 0, например, после 1. e4 e6.

А если посмотреть немного глубже, хотя бы на 20 полуходов? Все это, конечно, можно сделать, посвятив этому процессу месяц или два, но это уже всё сделано до нас.

Предлагаю теперь уже полностью перейти в наш текущий 2025 год и зайти в гости в компанию, которая занимается шахматным программированием.

...

Первоисточник:

https://wpvi.ru/pages/story/00102/

===

4 мая 1715 года в Париже произошло событие, которое навсегда изменило историю аксессуаров для защиты от непогоды: был создан первый складной зонтик.

История создания

Это изобретение принадлежало французскому мастеру Жану Мариусу, чье имя стало синонимом инновации в области практичной моды. До этого зонты, заимствованные из азиатских культур, использовались в Европе преимущественно как статусные предметы для защиты от солнца, но их громоздкая конструкция - жесткий каркас и тяжёлые материалы - делала их неудобными для повседневного использования. Мариус, вдохновлённый идеей сочетания функциональности и элегантности, решил переосмыслить традиционный дизайн.

Основной прорыв заключался в создании складного механизма, который позволял зонту компактно складываться, становясь удобным для переноски. Конструкция Мариуса включала гибкие металлические спицы и лёгкую, но прочную ткань (предположительно льняная или хлопковая) , которая могла расправляться и фиксироваться в рабочем положении, ранее зонты изготавливались из шелка. Каркас зонтика стал подвижным, а ручка оставалась костяной, как и у многих зонтов того времени, но получила специальный замок, удерживающий сложенную конструкцию. Форма оставалась классической - куполообразной, но уменьшенные размеры и вес сделали его более практичным. Интересно, что изначально зонтик Мариуса, как и его предшественники, позиционировался как защита от солнца, но парижане быстро оценили его потенциал и в дождливую погоду, особенно после того, как ткань стали пропитывать водоотталкивающими составами.

Последствия и влияние

Последствия этого изобретения оказались масштабными. Складной зонтик стал символом парижской моды и быстро распространился среди аристократии, а затем и среди горожан. Его популярность способствовала тому, что зонт перестал быть исключительно женским аксессуаром - к XVIII веку его начали использовать и мужчины. Мариус даже получил королевскую привилегию (прообраз патента) на своё изобретение, что позволило наладить массовое производство. Со временем зонтики стали неотъемлемой частью европейского быта, а их дизайн продолжал эволюционировать, вбирая новые материалы и технологии. Это изобретение не только решило практическую задачу, но и отразило дух эпохи Просвещения, где рациональность и удобство начали цениться наравне с эстетикой.

Как научиться отслеживать автоматические мысли и автоматизмы в своей жизни.

Я не знаю, как вы, но я довольно рано понял, что в моей голове живёт кто-то ещё. Не бог, не демон. А внутренний комментатор. Постоянно болтающий, да ещё с убеждённым лицом. Иногда этот голос уверяет, что я ничтожество. Иногда, наоборот, шепчет, что я — гений, которому просто не повезло с эпохой. Порой он настолько убедителен, что кажется: всё, пора слушаться и действовать. А потом — бах, и ты снова в том же болоте, только в другой позе.

Это и есть — автоматические мысли. Не всегда громкие. Не всегда рациональные. Но практически всегда — первыми на сцене. Настоящие спринтеры нашего мышления.

А теперь главное: если ты их не отслеживаешь, ты им подчиняешься. Всегда. Без пафоса, без преувеличения. Автоматическая мысль возникает → ты не замечаешь → она влияет на поведение, эмоции, самочувствие → день в задницу. Или неделя. Или жизнь. Привет, депрессия, тревожное расстройство, синдром самозванца, внутренний критик и прочие ребята с фальшивыми паспортами.

Ладно, давай без драм. С этим можно работать. Я достаточно долго в практике, и если чему-то научился — так это видеть, как автоматизмы превращают людей в заложников собственных шаблонов. И как, прицельно работая, можно это изменить. Не за час. Не за два. Но можно. (с учетом того, что ты формировал и поддерживал их всю свою жизнь)

Где обитают автоматические мысли?

Повсюду. Серьёзно. Они как Wi-Fi — невидимы, но влияют. Проснулся — уже есть мысль. Посмотрел в зеркало — пришла мысль. Кто-то посмотрел на тебя косо — и снова мысль. И всё это происходит быстрее, чем ты моргнул.

Они не обязательно звучат словами. Иногда — ощущением, вспышкой, телесной реакцией. Встретил начальника → напряжение в шее → мыслишко “опять что-то не так” → тревога → закрытость → конфликт. Всё, цепочка замкнулась.

Если хочешь научиться их замечать, нужно сначала признать: ты не мыслишь — тебя мыслят. Это не эзотерика, это просто факт. Первая мысль не ты, она — результат опыта, травмы, воспитания, фильтров. Неосознанный и неосознаваемый автомат.

И чтобы вернуть себе руль, придётся вначале отключить автопилот.

Отслеживание: не магия, а дисциплина

Я не люблю идеализацию. В духе “следите за своими мыслями, и жизнь станет прекрасной”. Хрен там ночевал, нет, не станет. Будет больно, сложно, муторно и долго. Но станет честной и более понятной. А это уже кое-что.

Вот как можно начать:

1. Останови момент

Любая яркая эмоция — тревога, раздражение, уныние, злость, стыд — это флаг. Как только уловил эмоциональную волну, спроси себя: “О чём я только что подумал?” Или “что я сейчас решил о себе/другом/мире?”

Это простой, но мощный вопрос. Он открывает закулисье твоего мозга. Иногда мысль будет звучать как: “Я всё испортил.” Или: “Они думают, что я идиот (неудачник, глупый, несчастный… остальное додумай сасм).” Или: “Мне никогда не получится.” Пиши её. Прямо как есть. Грубую, нелогичную, странную. Пиши, чёрт побери (это пипец как важно!!!!).

2. Выноси на бумагу

Ты не заметишь автоматизм, если он болтается в голове. У головы плохое освещение. Всё мутное. Пиши. Я всегда прошу клиентов завести “дневник автоматических мыслей”. Да, звучит странно. Нет, ты не становишься ботаником. Ты просто тренируешь наблюдение (ты начинаешь наблюдать за ними а болтаться привычно внутри них).

Записывай ситуацию → эмоцию → автоматическую мысль → и на десерт — альтернативный взгляд. И вот тут, как раз начинается магия КПТ.

3. Сомневайся. Безжалостно

“Я неудачник.” — Правда ли это? Абсолютная? Нет исключений?
“Меня никто не любит.” — И ты можешь это доказать суду?
“Я обязан быть идеальным.” — Кто это сказал? Господь? Мама? TikTok?

Сомневайся в каждой мысли, как в рекламе. Если внутри звучит “да нет, это точно правда”, знай — это уже второй автоматизм. Мета-мысль. Они любят тусоваться группами.

4. Замедляй жизнь

Да, знаю. Мы в эпоху скорости. Но ты не ракета. У тебя психика, а не двигатель.
Замедление — это не отказ от прогресса, а способ услышать шум между нот. Когда спешишь — мысли побеждают. Когда замедляешься — появляется пространство, чтобы выбрать.

Практики осознанности, КПТ-работа с триггерами, дыхание, телесные якоря — всё это инструменты замедления. Не глупости для хиппи. А настоящие костыли, пока ты учишься ходить по-новому.

5. Автоматизмы: друзья в масках

Мысль — это только половина дела. Вторая — автоматические действия. Привычки, реакции, избегания, бесконечные “ну я ж всегда так делал”.

Ты приходишь домой — и сразу ешь. Не потому что голоден, а потому что стресс.
Ты смотришь сериал, а не отвечаешь на важное письмо. Потому что внутренний ребёнок боится ошибки.
Ты соглашаешься с начальником, хотя внутри всё орёт “нет”. Потому что в детстве за непослушание был бойкот.

Это всё автоматизмы. Укоренённые схемы, вбитые в мозг. И чтобы их изменить, надо сначала научиться их ловить на месте преступления.

И снова — как?

1. Вспоминай — что ты часто делаешь “на автомате”?
2. Что запускает этот паттерн? Эмоция? Мысль? Ситуация?
3. Какое последствие? Облегчение? Отвращение? Вина?

Без этого анализа ты обречён повторяться. А повтор — мать не только учения, но и невроза (хрен с ним, тревожного расстройства).

Техника “СТОП”: простая, но не простая

Я её даю почти всем.
С — Ситуация. Где ты? Что произошло?
Т — Триггер. Что вызвало эмоцию?
О — Ощущение. Что с телом? Какие эмоции?
П — Первая мысль. Какая она? Старая знакомая?

Эта техника — как скальпель. Не всегда приятно, но даёт доступ к реальному материалу. С её помощью можно вытащить из бессознательного множество теней.

“А если у меня не получается?”

Ага. Вот ты и поймал ещё одну автоматическую мысль. “У меня не получится”, “Это не про меня”, “Я слишком сломанный”. Отлично. Пиши. Работай с ней. Это и есть материал. Не жди, пока тебе станет удобно. Ты не стоматолог, чтобы комфортно работать в боли других. Ты — человек, который начинает видеть.

А это уже больше, чем 95% людей на этой планете.

Вопросы для размышления (и когнитивной реструктуризации):

1. Какие мысли чаще всего посещают тебя в моменты тревоги или стресса? Ты можешь выписать 5–7 повторяющихся шаблонов?
2. Как ты обычно действуешь “на автомате” — в конфликтах, в одиночестве, под давлением? Что это говорит о твоих глубинных убеждениях?
3. Представь, что твои автоматические мысли — это чужой человек. Ты бы доверил ему управлять своей жизнью?
4. Что изменится, если ты перестанешь верить первой мысли, возникающей в трудной ситуации?

Ну и итог

Я бы хотел сказать тебе: “Научись отслеживать автоматические мысли — и ты станешь счастлив”. Но это было бы враньём. Счастье — это не отсутствие автоматических мыслей. Это способность видеть их, сомневаться в них, и — главное — выбирать другой путь, который тебе нужен, даже если ноги дрожат.

Твоя жизнь не обязана быть заложницей твоих внутренних сценариев. Автоматизмы — это просто короткие пути мозга. Но ты не мозг. Ты — осознание, способность к выбору, к свободе. Даже если пока этой свободы — как кот наплакал.

Ты не обязан всё понимать сразу. Просто начни замечать. Не бороться. Замечать. Писать. Сомневаться. Делать чуть по-другому. Да, будет откат. Да, будут дни “всё бессмысленно”. Но если ты продолжаешь — значит, ты уже меняешь.

А если не продолжаешь — я всё равно на твоей стороне. Потому что мы все время от времени становимся автоматами. Искусство — не в том, чтобы не падать, а в том, чтобы вовремя заметить, что лежишь — и встать. Снова. И снова. И снова.

Будьте счастливы друзья!

Мой телеграмм-канал: https://t.me/mir_kpt где я лично отвечаю на ваши вопросы, провожу бесплатные консультации и делюсь своими мыслями.

В восьмидесятых годах такую книжку подарил мне дед. Она тогда уже была довольна дряхлой, и даже не помню была ли на месте обложка. Эта книга приобщила меня к любительской рыбалке, в детстве я её просто зачитывал до дыр (хотя особо успешным рыбаком я так и не стал)))

. В какой-то момент книжка исчезла, и много лет спустя я решил её приобрести на память, ибо в целом книга не редкая и тиражи были приличные.

  Все знают, думаю, происхождение слова "лодырь"...  Христиан Лодер, лейб-медик императора Александра I, профессор немецкого происхождения, был не только талантливым хирургом, который помог тысячас раненых ветеранов войны 1812 года... Доктор Лодер также занимался изучением возможностей человеческого организма и пришел к выводу, что при ходьбе тренируется 90% мышечной ткани, сжигается масса калорий, улучшается работа сердца и легких, а также обретается  правильная осанка. Московские зеваки постоянно лицезрели пациентов Лодера в парке его особняка, часами праздно прохаживающуюся по парковым дорожкам, и не понимая смысла действа. В итоге и появилось выраженее "лодера гонять", переродившееся позже в аналог бездельника - лодыря.

  Однако, не все знают, что ухарь-купец, который "ехал ня ярмарку" в стихотворении русского поэта 18 века Ивана Никитина, которая считается давно народной песней и исполнялась немыслимым количеством профессиональных артистов - это не ухарь (лихой, отчаянный человек), а УХЕР, крупный влиятельный русский купец немецкого происхождения Петер Ухер!

   Ухеры в конце 17 века торговали медью, а в начале 18-го Петер Ухер взял в аренду несколько плавильных заводов на Среднем Урале. Собственно, изначально песня была самим Ухером условно "проспонсирована" - ну, проще говоря, ее  сочинил кто-то из его холуёв-прихлебателей, заискивая перед барином. И, возможно, даже обрел какие-то преференции )) Затем слова ее ушли в народ и Ухер незаметно сменился на "ухаря", лихого разгульного купчину. Понятно, что вариаций этой песни было бесчисленное множество.... Ну а в 1858 воронежский поэт Никитин, как краевед и фолклорист, оформил текст в красивый романс, подчеркнул социальный аспект - разгульно-аморальный стиль жизни купечества, и честно отправил в копилку своих произведений.

  Кстати, в варианте Никитина купец едет ИЗ ярмарки (то есть, возвращается, расторговавшись), а в большинстве народных застольных вариаций песни и по сей день чаще всего он движется НА ярмарку - так благозвучнее...

Ехал из ярмарки ухарь-купец,

Ухарь-купец, удалой молодец.

Стал он на двор лошадей покормить,

Вздумал деревню гульбой удивить.

В красной рубашке, кудряв и румян,

Вышел на улицу весел и пьян.

Собрал он девок-красавиц в кружок,

Выхватил с звонкой казной кошелек.

Потчует старых и малых вином:

«Пей-пропивай! Поживём — наживём!..»

Морщатся девки, до донышка пьют,

Шутят, и пляшут, и песни поют.

Ухарь-купец подпевает-свистит,

Оземь ногой молодецки стучит.

Синее небо, и сумрак, и тишь.

Смотрится в воду зелёный камыш.

Полосы света по речке лежат.

В золоте тучки над лесом горят.

Девичья пляска при зорьке видна,

Девичья песня за речкой слышна,

По лугу льётся, по чаще лесной…

Там услыхал её сторож седой;

Белый как лунь, он под дубом стоит,

Дуб не шелохнется, сторож молчит.

К девке стыдливой купец пристаёт,

Обнял, целует и руки ей жмёт.

Рвётся красотка за девичий круг:

Совестно ей от родных и подруг,

Смотрят подруги — их зависть берёт.

Вот, мол, упрямице счастье идёт.

Девкин отец своё дело смекнул,

Локтем жену торопливо толкнул.

Сед он, и рваная шапка на нём,

Глазом мигнул — и пропал за углом.

Девкина мать расторопна-смела.

С вкрадчивой речью к купцу подошла:

«Полно, касатик, отстань — не балуй!

Девки моей не позорь — не целуй!»

Ухарь-купец позвенел серебром:

«Нет, так не надо… другую найдём!..»

Вырвалась девка, хотела бежать.

Мать ей велела на месте стоять.

Звёздная ночь и ясна и тепла.

Девичья песня давно замерла.

Шепчет нахмуренный лес над водой,

Ветром шатает камыш молодой.

Синяя туча над лесом плывёт,

Тёмную зелень огнём обдаёт.

В крайней избушке не гаснет ночник,

Спит на печи подгулявший старик,

Спит в зипунишке и в старых лаптях,

Рваная шапка комком в головах.

Молится Богу старуха жена,

Плакать бы надо — не плачет она,

Дочь их красавица поздно пришла,

Девичью совесть вином залила.

Что тут за диво! и замуж пойдёт…

То-то, чай, деток на путь наведёт!

Кем ты, люд бедный, на свет порождён?

Кем ты на гибель и срам осуждён?

Для меня с детства и по сей день главным и самым любимым праздником остаётся Новый год. При всём уважении к 9 мая... Но в этой статистике Нового года вообще нет, что крайне странно... даже какой-то, простигосподи, День народного единства туда попал с 7 процентами, который 9 из 10 людей вообще не вспомнят сходу, в какой он день и месяц отмечается...

Этот опрос вциом явно проводился совсем недавно, можно сказать незадолго до 9 мая. Соответственно, это не могло не отразиться на его результатах. Когда у тебя спрашивают про самый главный праздник, а ты уже прошёл по улице мимо бесчисленного количества его символов и разнообразных плакатов на улице, что ты ответишь? (хотя я бы в любом случае ответил бы честно, то что я думаю).

Корректно ли так проводить подобные опросы? Разве не стоило бы провести такой опрос в даты, более-менее равноудалённые от большинства ключевых праздников?

Просыпаюсь сейчас, и чувствую, что прям печет 5 точку. Смотрю, а там рыжий обогреватель на всю работает )))

Мой любимый тигр

Мухоморы, кроме того, что ядовиты, ассоциируются у меня с иллюстрациями Билибина к сказкам. Называмым народными, не христианскими.

А по поводу это крема интересно - как долго получали разрешение на производство такого крема от лицензирующих и прочиъ разрешительных организаций. 

А как получали благословение?

Да и мужской монастырь и омолаживающий крем для лица как-то не связываются в моём миропонимании.