Шринкфляция (даунсайзинг) – это уменьшение объема, количества или веса товара при сохранении его прежней цены.

Автор — Тимур Богданов.

Вы когда-нибудь задумывались, куда деваются кости китов? Нет, сами по себе они не растворяются и просто валяться на дне тоже не остаются. Будь так, скоро весь океан стал бы огромным кладбищем! Эту загадку учёные разгадали всего 20 лет назад. Оказывается, кости всевозможных морских обитателей уничтожают... зомби-черви!

Оседаксы, костоеды, зомби-черви, или дословно с латинского названия «сопливые цветы, поедающие кости», — очень странный и очень специфичный род животных из семейства погонофор и класса многощетинковых червей. Правда, на червя они вообще мало похожи!

Издалека скопление костоедов выглядит как розовое поле цветочков, благоухающее на костях. Только вот не растут никакие цветочки на глубине под 3000 метров! Если глянуть поближе, мы увидим, что каждый «лепесточек» — это тонкая ножка в слизистой капсуле и несколько пёрышек-щупалец на ней. Такие мини-пальмы — самая верхняя часть зомби-червей. Она необходима для дыхания. У оседаксов нет ни жабр, ни уж тем более лёгких, поэтому дышат они поверхностью кожи.

Весь остальной червь прячется в останках, некогда принадлежащих киту. Да, черви живут прямо внутри костей! Но как крошечное беспозвоночное способно раздробить то, обо что крошат зубы сильнейшие челюсти мира? Всё просто. Если у тебя нет зубов, то и ломать нечего! Вгрызаться в кости червям помогает не грубая сила, а знание химических процессов. Чтобы проникнуть внутрь, высосать весь костный мозг и питательный жир, оседаксы научились варить кислоту.

Из морской воды и собственных элементов они вырабатывают едкий фермент — карбоксиангидразу. Он разъедает поверхность костей, после чего черви пускают внутрь длинные корнеподобные отростки своего тела. Миллиметр за миллиметром, корешки выделяют карбоксиангидразу и растворяют костную структуру, проникая глубже и глубже. А самих костоедов от растворения собственной же кислотой защищает толстый слой слизи.

На сегодня оседаксы встречаются практически во всех морях и океанах. Учёные пока до конца не разгадали, как такие небольшие и мало приспособленные к жизни вне костей существа могут колонизировать огромные пространства и находить непостоянные источники пищи. Согласно теории, черви производят как можно больше потомства, дают им хороший старт в виде запасов питательных веществ в желточном мешке, а там — как получится. Приплывет одна личинка к чьим-нибудь останкам — отлично, нет — есть ещё миллион и одна возможность.

Брачного сезона у оседаксов нет. Всё начинается, когда личинка оседает на кости. У большинства видов она автоматически превращается в самку и начинает активно продуцировать яйцеклетки. Следующие личинки, которые осядут рядом, цепляются к уже трансформированным самкам и становятся самцами. Для этого им не нужно делать ничего, даже питаться: всю недолгую жизнь самцы-костоеды будут как паразиты сидеть в слизистой капсуле самки, питаться запасами своего желточного мешка и оплодотворять яйцеклетки. Так, в капсуле одной червихи может засесть до 100 самцов. Вот где настоящий гарем!

Зомби-черви хоть и кажутся существами мелкими и незначительными, на самом деле выполняют колоссальную работу. За свою недолгую жизнь колония успевает понаделать много дырок в крепких костях и съесть почти все органические вещества из них. Тем самым они расчищают дорогу для бактерий, что питаются неорганическими соединениями и способствуют созданию целой экосистемы. Пусть небольшой и временной, но всё же.

В перспективе костоеды помогают замкнуть круг жизни и утилизировать останки. Дайверы, можете сказать им спасибо за то, что не спотыкаетесь сейчас о кучи костей на дне!

8. Я не видел это своими глазами, но поддерживаю партизанскую общественную инициативу Ричарда Анкрома. На шоссе, которое проходит через Лос-Анджелес, есть знак, который путает всех водителей. Ричард лично изготовил новый знак по всем стандартам и установил его, не спросил разрешения у властей. Через несколько месяцев в дорожном департаменте узнали об этом и поехали посмотреть, что за знак. В итоге признали, что он действительно более информативный, и решили оставить.

9. Мы с другом взяли баллоны с черной краской и пошли к подземному переходу, на стенах которого было много нецензурщины и бандитской символики. Мы закрасили столько надписей, сколько смогли. Потом нас увидел коп и разрешил продолжить. А когда краска закончилась, отвез нас на своей машине домой. Высадил за квартал, чтобы никто из соседей не увидел, что мы приехали на полицейской машине. Он сказал, что мы сделали хорошее дело, но будет лучше, если в следующий раз мы найдем более законное занятие.

10. Мои родители украли у соседей собаку и нашли ей новых хозяев, потому что соседи плохо с ней обращались.

11. Когда я проходил врачебную практику в Лос-Анджелесе, часто видел мужчину средних лет, который бросал монеты в счетчики стоянки машин, у которых заканчивалось время парковки. Однажды сотрудница службы парковки захотела с ним поговорить, но он убежал, хихикая. А через неделю я увидел его на светофоре за рулем Мазерати.

12. В социальных сетях похвалили и назвали современным Робин Гудом бразильского наркоторговца, который похитил двух медсестер, украл вакцины и шприцы и велел им сделать прививки жителям бедного района на юге страны.

13. Мой друг украл у соседа лестницу, чтобы помочь ребенку спуститься с дерева. Потом, правда, вернул ее на место.

14. Эту историю рассказал мой сосед. Мы учились на первом курсе колледжа. Мои соседи Колин и Джордж состояли в одном братстве. Соседка положила глаз на Джорджа и пригласила их двоих к нам позавтракать. Мы болтали и обсуждали новости. Оказывается, Джорджа исключили из братства за употребление запрещенных веществ. По словам Колина они были на вечеринке, и Джордж увидел, как кто-то что-то подсыпал в бокал одной девушке. Он взял этот бокал и выпил. Больше ничего не помнит.

15. Мне тогда было 11 лет, мы отдыхали на пляже с родственниками. Я увидел в одном киоске спрей с запахом фекалий. Попросил отца купить, но папа отказал. Мне его купила тетя, чтобы позлить своего брата. Мы ехали в автобусе по набережной, и я достал баллон, чтобы похвастаться. Папа отобрал его у меня и отругал свою сестру. На следующей остановке в автобус вошла пьяная женщина со своими друзьями. Очевидно, что у них был круиз по барам. Они громко разговаривали, и папа попросил их вести себя потише, но эта женщина лишь обматерила папу. Когда она выходила из автобуса, он встал и брызнул ей на волосы из этого баллона.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Можно приготовить что-нибудь вкусное. Например салат. Но у меня не было краснокочанной капусты, поэтому я взяла белокачанную. Неплохо получилось и так.

Салат краски света.

Ингредиенты:

капуста - 250 гр

морковь - 250 гр

красный болгарский перец - 140 гр

кукуруза консервированная - 120 гр

сметана - 1 ст ложка

горчица - 1 ч.ложка

сок лимона - 2 ч.ложки

щепотка соли

немного зелени.

Приготовление:

Капусту и перец нашинковать тонкими полосками, морковь натереть на тёрке.

Зелень измельчить.

Всё высыпать в ёмкость. Добавить кукурузу, сметану, горчицу, сок лимона, зелень, соль.

Перемешать. Можно подавать к столу.

Приятного аппетита.

Пока люди бездействуют, шерстяные во всю начали борьбу с восстанием.  

Он спит.

Но его разум не отдыхает. Он возвращается туда, где всё пошло не так.

В этом сне Линчел парит в странной пустоте — без гравитации, без времени. Всё вокруг искажено, как в зеркале после удара. Он снова видит шкаф улучшений — тот самый, с треснувшим стеклом, которое он когда-то разбил.

Он знает, что будет дальше.

Но не может остановиться.

Он подходит. Нажимает кнопку.

Шкаф открывается.

И в этот момент — всё замирает.

На полу — не кровь, не энергия, а кусок синего стекла, отражающий пустоту. Как след прошлого. Как доказательство, что он был здесь. Что это было реальным.

Но самого Линчела больше нет.

Только тень. Только свет.

Этот сон — не просто кошмар.

Это возвращение к моменту, когда он попытался стать лучше… и чуть не потерял себя.

Шкаф обещал улучшения.

Но цена оказалась слишком высокой.

Страшный сон Линчела — это история о страхе перед повторением ошибки.

О том, как прошлое преследует нас даже во сне.

И о том, что иногда самое страшное — это не то, что с тобой сделали,

а то, на что ты сам согласился.

🔔 Подпишитесь, чтобы следить за внутренними мирами Линчела — между реальностью, памятью и страхами.

👍 Поставьте лайк, если и вы когда-нибудь боялись заглянуть внутрь себя.

Негев – это довольно необычная пустыня. Она далеко не самая жаркая, а местами даже почти прохладная. Например, на нагорье Центрального Негева среднемесячная температура января всего 17 градусов, а августа – 24.

Для справки: среднемесячная июльская температура Сыктывкара – таёжного города, 22 градуса – всего на 2 градуса ниже пика жары в пустыне. А ведь Негев расположен на территории Израиля!

Ещё одна необычная особенность пустыни – почти полное отсутствие песка. Зато есть горы, скалы, ущелья, овраги и много-много камней. Огромные территории усыпаны острым гравием.

Ну и, конечно, здесь практически нет осадков – от 20 до 200 миллиметров в год…

1. Мой одноклассник был дважды чемпионом штата по борьбе. К 14 годам он наводил ужас своим твердым, как кирпичное здание, телом. К 18 годам он превратился в гору мышц. Он также был злобным и агрессивным, любил задирать других задир. Если он видел, что старший обижает младшего, то превращал старшего в котлету. Если тебя кто-то обижает, можешь смело идти к нему. Он решал такие дела после уроков.

2. Я была на рынке в Мозамбике с гидом. Гид спросил у торговца, есть ли у него панголины? Их запрещено продавать, это вымирающий вид. Торговец показал пальцем на коробку и сказал, что есть два. Тогда гид двинул этому торговцу по роже, схватил коробку, и мы побежали к машине. В тот же день выпустили тварей на свободу. Интересная была поездка.

3. В студенческие годы я работала в кафе. Пришла наша постоянная посетительница, вся в слезах. Узнала, что парень ей изменяет. Мы дали ей бесплатно кофе, взбитые сливки и шоколадный торт, а старший смены потом все списал, типа уронили на пол.

4. В 2003 году я навещал родственников в Англии. Решил привезти брату подарок. За 60 фунтов купил две игры для приставки. Написал об этом брату, уверенный, что он обрадуется. Но брат ответил, что эти игры не запустятся на нашей приставке в США. Я вернулся в магазин и объяснил ситуацию. Продавец сказал, что не может по правилам обратно принять эти диски. Потом на моих глазах достал гвоздь и расцарапал их. Сказал, что возврату подлежит только некачественный товар, и отдал мне 60 фунтов.

5. Когда я был маленьким, рядом с нашим домом была игровая площадка. Она пришла в негодность, и ее обнесли забором. Прошло несколько месяцев, но никто не собирался ее ремонтировать. Тогда я ночью кинул через забор бутылку с бензином. Площадка сгорела практически полностью, и через месяц на ее месте установили новую.

6. Моему деду было тогда около 30 лет. Он возвращался из командировки, и за день до вылета сильно заболел, но все же решил лететь. В самолете место рядом с ним оказалось свободным, и он спросил стюардессу, можно ли ему прилечь, так как он плохо себя чувствует. Стюардесса разрешила. Через какое-то время очень толстый мужчина стал жаловаться, что не помещается в кресле. Стюардесса сказала, что в следующий раз ему следует выкупать два места. Тот стал ругаться и спросил, почему она разрешила моему деду занять два места? И что он мог бы сесть туда, а мой дед на его место. Короче, он продолжать ныть и вести себя, как ребенок. Деду это надоело, и он сам предложил поменяться местами. Тот мужчина читал какую-то толстую книгу, и когда заснул, дед вырвал несколько последних страниц. Никто в самолете не сказал ни слова.

7. Много лет назад я пошел купить диск с расширенной версией Властелина колец. Эти диски пользовались бешеной популярностью, и я боялся, что их не осталось. Обкуренный кассир сказал мне: «Все распродано. Остался один диск, который хозяин магазина попросил придержать для него. Но он постоянно говорит, что покупатели важнее всего, поэтому я продам его тебе». Спасибо тебе, обкуренный кассир.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

Жил да был Оскар фон Ужасающий, обычный вампирский мальчик, который не любил решать вампирские задачки. Но у него было три обстоятельства. Первое — он был племянником директора школы вампиров. Второе — он дружил с человеческой девочкой, дочкой охотника на вампиров. Третье — Оскар боялся крови. И с этим надо было жить и учиться в вампирской школе!

Конечно, это всего лишь детский мультсериал 2000-х с моралью в каждой серии. Но все эти дополнительные условия к жизни Оскара делали серии по-настоящему интересными. К тому же эта немножко страшная атмосфера всегда манила к себе. Интересные герои, хороший посыл и необычный сеттинг — чего ещё надо? К тому же часто в сериях нету злодея, только иногда появляется охотник, но и тот даже по детским мерам не злодей.
А ещё тут довольно много юмора, иногда довольно тонкого и смешного даже для взрослых. Очень советую этот мультсериал.

P.S. В третьем сезоне волосы Оскара становятся синими. Странно, правда?  

Как сильно вы доверяете своим родным в плане лекарств? Представьте ситуацию: вы заболели и близкий даёт вам какую-то белую таблетку. Спросите ли вы, что вам пытаются скормить или слепо доверитесь? Я бы советовала всё-таки проверять и вот почему.

Ковидное время, я дежурю на машине. Вызов к дедуле 68 лет, повод интересный " температура 38, потеря сознания". По пути пару раз дополнительно звонила регистратура - родня очень переживает и просит приехать поскорее. 

В квартире встречают беспокойные жена с дочерью и провожают в дальнюю комнату, где и лежитв полумраке сам пациент, закутанный по самое не балуй.

На мои расспросы дедушка реагирует вяло, поэтому я решаю вести беседу с его родными, попутно разматывая его кокон из одеял и свитеров:

- Ну, рассказывайте.

- Он уже дня 3 болеет. Сначала температура низкая была и на горло жаловался, а сегодня резко 38.5.

- Закутали так сильно зачем?

- Он сказал, что знобить начало 

- Сами что-то давали?

- Да. Парацетамол.

- Сколько штук? 

- Штуки 3 или 4.

- Помогло?

- Нет. Он с каждой таблеткой все хуже и хуже становился, а сейчас вообще на нас не реагирует.

- Ну-ка приподнимите, лёгкие послушаем .... Да не, вроде чисто. Можете свитер с него снять? Давление померяю.... 70/40. Однако... Дедушка гипертоник?

- Да

- Ну-ка покажите его таблетки. И парацетамол ваш захватите 

- Что-то страшное?

- Давление очень низкое. Придется скорую вызывать

Жена начала причитать, а дочка побежала за коробкой с лекарствами. Я же устроилась поудобнее и начала оформлять направление на госпитализацию.

Спустя пару мгновений на столике передо мной уже стояла коробка из-под обуви, полная лекарств. Я попросила жену пациента достать нужные таблетки, а дочка в это время уже вызывала скорую.

- Так, бисопролол, эналаприл... Вот, доктор, мы вот этот парацетамол давали, сроки на упаковке хорошие.

Я беру в руки коробочку и решаю достать блистер. На меня смотрит красивая серебристая пластинка Каптоприла. 

- Таблетки точно из этой коробочки давали?

- Да

- Так тут Каптоприл

- Как Каптоприл?

- Вот, смотрите. Три или четыре таблетки говорите?

- Да...Господи...

- Скорая ещё на проводе? Трубку передайте пожалуйста.

Ребята со скорой прибыли достаточно быстро. К тому моменту я переписала направление на госпитализацию, а также отыскала в коробке настоящий Парацетамол. Насколько мне известно, дедуля выжил. 

Фермерша показала, как щенок австралийской пастушьей собаки пытается пасти игрушечную овцу.