Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Пожалуйста, зарегистрируйтесь или авторизуйтесь для просмотра содержимого данного поста.
Добрый день, Пикабу. Все наши читатели, и конечно же подписчики. Большое спасибо, что вы с нами. Огромное спасибо авторам, которые упоминают нас в своих постах.
Малыши подрастают. Вчера полезли зубья). Нещадно грызут соску и пальцы. Ну и нянькам иногда достается.
Так подрастают два новых тыгыдыка в нашей большой кошачей банде. Продолжение поста «Банда», в этом посте представлены все. Всем этим подобрашкам нужны свои дома и свои люди. Каждый из них достоин большего внимания, чем могу дать я одна. Большего места, чем есть сейчас.
Москва и М. О
тел/ватсап:+7 995 897 46 39
@AlexX9054 телеграмм
https://t.me/hvostatayabanda здесь можно посмотреть моих выпускников.
Нам очень нужна информационная поддержка. Возможно, кто то из вас сможет написать о нас, и банду заметит больше людей и у них будет больше шансов обрести свои семьи. Нам так же очень нужна помощь с кормом. Возможно у кого то есть в остатках корм, который по каким то причинам не подошел вашим любимцам. С огромной благодарностью примем его. На аккаунте для Банды подключен донат, если кто то посчитает возможным помочь так. https://pay.cloudtips.ru/p/5b82d7de ссылка для тех, кто с телефона.
Так же хочу напомнить, что в результате изменения политики Пикабу в части выхода постов в "Горячее" в общую ленту перестали попадать посты интересных авторов. Пожалуйста - читайте и подписывайтесь на @AlexRadio, @AlexandrRayn, , @SallyKS, , @Olivkovaya.Nimfa,, @ZaTaS,, ,, , @LutikSpb, , @Mefodii,@MorGott,, , - спасибо. https://t.me/death_MEM в телеграмм перебрался .
Многие авторы, что бы помочь постам друг друга запустили флешмоб. Анонсируют интересных авторов. Присоединяйтесь.
На улице еще стояла темень, когда я натянул сапоги и вышел на крыльцо. Муни замолчала и теперь просто лежала, совершенно измотанная. Земля почти просохла, если не считать грязных следов, которые я, должно быть, оставил вчера.
Отец вышел, поправляя подтяжки и нахлобучивая поношенную кепку. Увидев меня, он удивленно поднял бровь.
– Готов? – я чуть не выпрыгивал из штанов от нетерпения.
– Ты идешь со мной?
Меня кольнуло раздражение.
– Ну да? А как иначе? Я же все это нашел.
Отец лишь пожал плечами, сел в пикап и завел мотор. Я подхватил ведро с зайцем, закинул в кузов и запрыгнул в кабину, накинув на колени обглоданный мышами ремень безопасности.
Когда мы разворачивались на подъездной дорожке, я кое-что заметил. Те грязные следы... они огибали весь дом. И, что странно, вели прямиком к моему окну. Я не помнил, чтобы проходил там вчера днем.
Отец проехал по ухабистому пастбищу сколько смог, но когда под колесами снова начала чавкать грязь, он не захотел рисковать и велел идти пешком. Со вчерашнего дня топь раздалась еще шире. Пастбище за одну ночь каким-то образом превратилось в липкое болото.
Муни в этот раз за нами не пошла, то ли выдохлась вконец, то ли просто чуяла недоброе.
Мы месили грязь в полном молчании. Жижа доходила почти до краев голенищ сапогов. Никогда не видел ничего подобного.
Когда мы подошли к холму, я заметил кое-что новое. На фоне неба над гребнем возвышалось нечто странное – будто звезда на дьявольской елке. Отец прищурился, но с нашего места было не разобрать, что это.
Я вытер пот со лба. Черная грязь была горячей, словно впитала в себя все вчерашнее солнце, оставив нам только тучи. На востоке занимался рассвет, но небо не окрасилось, только чернота переходила в серость.
Мы обогнули холм и вышли к куче. Я чуть не врезался в отца – он замер как вкопанный. Я выглянул из-за его плеча, и сердце ушло в пятки. Не знаю, почему я надеялся, что там не будет ничего нового.
Это было ужасно. Еще одно животное. На этот раз тушу водрузили на самый верх, даже не пытались спрятать. Наоборот, выставили напоказ. Зачем еще было так ее усаживать?
Это оказалась овца из нашего стада, с нашей биркой. Бедная старушка H32. Три весны назад я помогал принимать ее первого ягненка. Теперь с ней обошлись как с тряпичной куклой: усадили в человеческой позе, скрестив ноги. Голова свесилась вперед, а горло вскрыто от уха до уха. Ее убили и выставили на нашей собственной земле ради какой-то извращенной шутки.
Я почти слышал, как колотится сердце отца. Он был в ярости.
А этот человек никогда не выходил из себя.
Я посмотрел на север, туда, где вчера видел того парня. Он вернулся. Стоял, привалившись к деревянному столбу изгороди. И на этот раз был не один.
Рядом с ним обнаружились женщина и еще один мужчина. С теми же скорбными бровями и широкими желтыми оскалами они наблюдали за моим отцом, который, открыв рот, не мог оторвать взгляда от своей овцы.
Они не разговаривали друг с другом. И почти не моргали. Просто сверлили отца взглядом, словно всю ночь ждали здесь этой секунды – увидеть его реакцию.
Я дернул его за край рубашки и прошептал.
– Это он. Вон тот, у забора.
Отец резко обернулся в их сторону и шумно, прерывисто выдохнул.
– Стой на месте, – он ткнул в мою сторону перепачканным грязью пальцем, и зашагал на север. К ним. Я затаил дыхание и в сотый раз пожалел, что отец оставил карабин в пикапе. Эти люди не были обычными.
Отцу потребовалось время, чтобы добраться до ограды. Он остановился в нескольких шагах от группы. Я понял, что они говорят, но слов было не разобрать. Отец яростно жестикулировал, а потом ткнул пальцем в сторону кучи, где стоял я, выкрикивая что-то невнятное.
Мужчина за забором продолжал улыбаться, игриво склонив голову набок, будто ему ни капли не было стыдно. Он что-то ответил – губы шевельнулись лишь на миг, прежде чем снова растянуться в оскале.
Они замерли так на секунду – ни движений, ни слов. Это мгновение показалось вечностью. Я наконец смог выдохнуть, когда отец развернулся и зашагал обратно ко мне с таким видом, будто, так или иначе, проблема решена.
Все это было настолько странным, что казалось нереальным. Мужчины и женщина остались у забора, словно им некуда было идти.
Когда отец подошел, я засыпал его вопросами.
– Что ты сказал? А они? Это они убили овцу? Кто они такие?
Отец не ответил ни на один. Он прошел мимо, и я увидел, что его кулаки сжаты до белизны. Он больше не выглядел сердитым – это было нечто большее. Он казался вне себя от ярости, доведенным до предела.
– Уезжаем. И чтобы ноги твоей здесь больше не было. Слышишь?! – его голос дрожал. Я быстро опрокинул ведро, вытряхнув зайца обратно в кучу, и поспешил за отцом к грузовику.
Он высадил меня у дома, но одного оставлять не захотел. Разбудил мать и велел ей забрать меня с собой в город на весь день. Она ничего не понимала. Впрочем, как и я.
Отец уехал работать, и мне пришлось весь день терпеть недовольство матери. Она была не в восторге от того, что я таскаюсь за ней хвостом, но я рассудил, что это все же лучше, чем сидеть дома и изводить себя мыслями о новых «соседях» с севера.
Вечером по дороге домой я заметил, что надвигается шторм. Погода в этом году била все рекорды по странности. Мать ворчала, что это из-за климата, но отца это не волновало. Тучи на западе обещали дождь, а дождь – это жизнь для нашей земли.
Уже на подъезде к ферме я увидел, что ливень идет буквально в миле от нас. Темно-синий каскад воды, в котором мы так нуждались, упорно отказывался падать на наши поля.
– Похоже, мы опять не с той стороны, – пробормотала мать.
Мы поужинали под сериал Have Gun – Will Travel. Погода вскоре прояснилась, будто шторм возник лишь для того, чтобы полить одно конкретное пятно на карте. Ни облаков, ни даже ветра. Только горячий неподвижный воздух и зловещая, абсолютная тишина.
Пикап загрохотал на подъездной дорожке. Отец вернулся, но в тот вечер я не стал его расспрашивать. Он был тише обычного, и я гадал, расскажет ли он матери о случившемся.
В конце концов он заговорил, но дождался, пока я уйду в свою комнату, что только распалило мое любопытство. Я сделал вид, что мне все равно, но дверь оставил приоткрытой на щелочку.
Услышав начало их разговора, я округлил глаза. Затаил дыхание, чтобы не пропустить ни слова.
Отец спросил мать, не знает ли она о новых фермерах на севере и не приходил ли кто к дому. Она ответила «нет», и повисла пауза. Голос отца звучал глухо, будто он осознал что-то пугающее. Я не расслышал все, но понял: он рассказал ей о утренней встрече и о том, что эти люди – большая проблема.
– Ну? И что они сказали? – спросила мать. Я подался вперед. Сердце пропустило удар от предвкушения.
– Я спросил их, что они творят и зачем подбрасывают падаль на нашу землю, – произнес отец. – Он просто ответил, что у нас прекрасная земля... – Он замолчал. Я нахмурился в замешательстве.
– И это все? – в голосе матери не было заинтересованности.
– И еще... что у меня прекрасная семья.
Наступила тишина.
По спине пробежал холодок. Я запутался еще сильнее, чем прежде.
Той ночью я оставил окно открытым лишь на узкую щелочку. Я обливался потом от жары, но открыть его шире было слишком страшно. Я то засыпал, то просыпался от кошмаров: гигантские волки, липкая грязь и эти проклятые улыбки за забором. Если подумать, возможно во всем виновата жара.
Муни долго лаяла, но к полуночи затихла. Наступила мертвая тишина. Даже насекомые смолкли. Казалось, я наконец-то смогу проспать до утра и забыть про кучу падали, про фриков на севере и все это безумие. Но такой роскоши мне не полагалось.
Около трех часов ночи, когда я был на грани сна, случилось это.
Ужасающий вопль. Он пронесся над прерией – гортанный, раздирающий душу крик, от которого я подскочил на кровати. Я уставился в окно, гадая, не сон ли это, не игры ли воспаленного от жары разума.
Я прислушался, ожидая продолжения. Ничего. Ни звука, ни дуновения ветра.
Я не мог просто так это оставить. Не после всего, что было. Я выскользнул из постели и прокрался в гостиную, где отец обычно спал в кресле. Он громко храпел, погруженный в глубокий сон, но мне нужно было подтверждение, что я не сошел с ума.
Я потряс его за руку.
– Пап... – прошептал я. Он не шелохнулся. Я тряхнул сильнее, так что кресло качнулось.
– Пап, ты слышал? – повторил я. Он застонал.
– Что такое... – пробормотал он сквозь сон.
– Ты слышал шум на улице? Похоже на крик.
Я сглотнул, не сводя глаз с открытого окна, в которое лился ровный голубой свет луны.
– Это пумы... – ответил он и снова затих.
– Ты уверен? – переспросил я, но ответа не дождался. Храп возобновился мгновенно. Отец не проснулся бы, даже если бы я затрубил в паровозный гудок ему в самое ухо, так что я сдался и поплелся в свою комнату.
Наверное, это и правда была пума. В конце концов, у них как раз был сезон спаривания. Смущало только одно: всего один вскрик. Обычно эти кошки кричат снова и снова. А может, просто воображение разыгралось.
Я весь взмок от пота. Нервы сдавали. Должно быть, так оно и было. В итоге я решился распахнуть окно настежь в надежде поймать хоть каплю ночной прохлады.
И мне, наконец, удалось уснуть.
***
Следующий день прошел как обычно: я прибрался в доме, собрал яйца, покормил скотину, потрепал Муни по холке и стал ждать родителей. Вот только мать так и не приехала.
Я прождал весь вечер, и в душу закралась тревога.
Зашел в ее спальню – поискать записку или хоть что-то, объясняющее задержку. Вместо этого я обнаружил, что ее шкаф почти пуст. Исчезла любимая подушка и даже зубная щетка.
Я стоял как громом пораженный, пытаясь осознать увиденное. Она собралась в поездку? Хотела устроить сюрприз и сегодня расскажет?
Я по-детски наивно уселся на ее кровать, ожидая, что она вот-вот войдет и все объяснит. Ждал, когда свет фар разрежет сумерки на подъездной дорожке. Но в доме стояла тишина.
Как только отец переступил порог, я обрушил на него лавину слов, в панике спрашивая, не говорил ли он с ней.
Он лишь бросил:
– Ты же знаешь, твоя мать давно не была здесь счастлива, – и добавил пару вялых догадок о том, куда она могла уехать и через сколько дней позвонит.
Она так и не позвонила.
Конечно, я ждал, что рано или поздно она уйдет, но не думал, что это случится так внезапно и без единого слова на прощание.
О людях за забором отец больше не заговаривал. Он просто начал каждое утро объезжать северную границу наших угодий на вездеходе. Потом купил мне собственную винтовку, я решил, что теперь мы будем бдительнее охранять землю. Проследим, чтобы они не таскали наших овец и больше не смели нарушать границы. Я часто думал о тех людях: торчат ли они все еще у забора, осмелятся ли зайти к нам снова и когда это кончится.
Странная погода и не думала меняться. Стало только хуже. Несмотря на то что прямо к северу от нас щедро лили дожди, наша земля сохла и превращалась в пустыню. У отца ничего не всходило, а овцы стали все чаще скидывать ягнят. Куры перестали нестись. Даже сухая степная трава не выдержала и рассыпалась в пыль.
Я не переставал гадать о новых соседях. Прошло несколько месяцев, любопытство стало невыносимым, и я тайком прокрался к куче падали. Знал, что если отец поймает – мне конец, но я должен был увидеть.
Грязи стало гораздо меньше, что ожидаемо, но поразило другое: кости, гнилая плоть, остатки высохших шкур – все, что должно было там быть, исчезло. Словно все это просто всосалось в землю, пока не было сожрано без остатка. Ни звука, ни намека на то, что здесь было раньше.
А за забором творилась какая-то космическая несправедливость. Это было настолько дико, что мне хотелось одновременно и смеяться, и плакать.
Трава там была живой, сочно-зеленой. Ряды высокой густой кукурузы и ярко-золотистой люцерны укрывали их землю, словно джунгли.
Вдалеке я увидел дом – новенький, ослепительно белый, с красивыми клумбами перед входом.
Я подошел к самой проволочной изгороди, за которой теперь никто не следил. Оттуда доносился сладкий запах влажной, богатой черноземом почвы.
И тут он вышел на крыльцо – в щегольских сапогах и ковбойской шляпе. Тот человек стоял на своей веранде, обозревая владения, как гордый часовой. Но больше всего мой разум поразило полное отсутствие техники или рабочих. Ни сеялок, ни опрыскивателей, ни культиваторов. Словно все это выросло само по себе, по какому-то тайному велению.
Каким-то образом он заметил меня или почувствовал мой взгляд. Повернулся в мою сторону – его оскал был виден даже за милю. Поднял руку и начал махать.
Я не помахал в ответ.
С тех пор за весь год у нас было от силы пять недель дождя. Земля теперь почти бесполезна. Пыльные бури поднимают в воздух высохшую почву, а почти половина нашего стада передохла от пневмонии.
Но когда ветер дует с севера, я чувствую запах их дождя. Он приносит с собой тот самый сладковатый аромат, от которого меня теперь выворачивает наизнанку.
Я до сих пор не знаю, кто эти люди и люди ли они вообще. Я потерял надежду когда-либо снова увидеть мать. Думаю, тот крик посреди ночи принадлежал ей.
Не знаю. А кому-нибудь из вас доводилось слышать, чтобы пума кричала всего один раз?
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
В общем, я недавно созвонился с моим тестером!
Послушал, что да как, какие были проблемы и пожелания...
И он сказал, что было бы круто добавить управление OBS (популярная программа для записи и стримов).
Я ответил — не проблема. Так и оказалось: у OBS, как у любой уважающей себя программы, есть свой API. Накидал класс под неё, и по сути получился новый "профиль" управления. Косяки, думаю, есть, но доработать — не вопрос.
Плюс: потихоньку появляется приложение для настроек. Пока не до конца — многое надо продумать.
А ещё: пришёл к выводу, что физический интерфейс контроллера надо расширять. Добавлю туда крестовину как в джойстике. Это очень удобно и компактно: целых 5 кнопок в нескольких квадратных сантиметрах. Можно будет одну из кнопок заменить на эту деталь.
Больше новостей и обсуждений — в моём Telegram (ссылка в профиле)
*Вепсский лес. Деревня, в которой я купил дом. Вечер. Озеро темнеет, туман поднимается с воды. Я сижу на крыльце с кружкой чая и думаю: чем этот вечер отличается от московского?
В Москве я бы сидел в телефоне. Или смотрел бы в окно, но не видел бы ни неба, ни тишины. А здесь — слышу, как дышит лес.
И люди здесь — другие.
В городе они закрытые, раздражённые, всегда занятые. А здесь — улыбаются, здороваются, могут остановиться и заговорить просто так.
Я заметил это сразу.
И даже сказал жене: «Смотри, какие здесь люди. Другие совсем». Она посмотрела на меня и ответила. Но об этом — позже. Сначала — люди, которых я встретил в вепсской деревне.
Предприниматель из Москвы
Он приехал с двумя детьми. Владеет крупным бизнесом, но здесь он просто отец, который бегает с ними по полю, ловит рыбу и показывает, где в лесу растёт черника. Мы сидели у меня на крыльце, говорили о жизни. О том, как тяжело остановиться. О том, что даже в отпуске ты всё равно думаешь о делах.
На следующий день он должен был уезжать. Я спросил, во сколько выезжают. Он помолчал. Долго.
Потом сказал:
— Думаю, как мне сделать, чтобы задержаться здесь ещё на денёк.
И замолчал снова.
Я не спрашивал, остался ли он. Но его пауза — она была громче любых слов.
Пенсионер из Мурманска
Вепсский лес дарит не только тишину, но и грибы. Я встретил его у своего дома. Он возвращался из леса с корзиной боровиков. Разговорились. Оказалось, он приезжает сюда каждое лето. С женой. Живёт в соседней деревне.
— Здесь хорошо, — сказал он. — Воздух, тишина, лес. А скоро зима. Пора в город возвращаться.
Он сказал это с грустью. Так, как будто провожает друга.
Я спросил:
— Тоскуете по городу?
Он усмехнулся:
— Кредит за машину сам себя не оплатит.
И засмеялся. Но не весело. Понимающе.
Вот такая арифметика: даже если душа хочет остаться, тело и обязательства помнят про город.
Девушка из Питера
В деревне отключили свет. Я вышел на дорогу — понять, что случилось. Встретил её. Молодая, светлые волосы, на велосипеде. Она спокойно сказала:
— Света нет во всей деревне. Авария на после грозы.
Я спросил заодно, где можно купить овощей с огорода. Не в магазине, а настоящих — с грядки.
Она посмотрела на меня и улыбнулась:
— Вот мой дом. У меня и связь есть есди надо, и овощи свои. Приходите в гости в любое время.
Без «заплатите», без «давайте договоримся». Просто — приходите.
Я потом думал: в городе бы она так же открыла дверь незнакомцу? Или хотя бы предложила помощь? Не уверен.
Разговор с женой
Вечером на крыльце я сказал:
— Смотри, какие здесь люди. Другие совсем. Добрые, открытые, готовые помочь. Везде бы так.
Жена посмотрела на меня. Помолчала. Потом ответила:
— Они не другие. Они просто здесь выдохнули. Они отдыхают. А вернутся в город — и снова зажмутся. Будут такими же раздражёнными и закрытыми, как и все.
Я промолчал.
Может, она права. Может, люди не меняются. Просто есть места, которые разрешают им быть собой. Не играть роль «успешного», «занятого», «неприкасаемого». Просто быть. Вепсский лес — одно из таких мест.
Что остаётся после
Я не знаю, становятся ли снова городскими те, кто уезжает отсюда.
Предприниматель из Москвы, наверное, уже снова в делах.
Пенсионер из Мурманска, наверное, уже считает, когда закроет кредит.
Девушка из Питера, наверное, уже решает рабочие задачи.
Но здесь — пока они здесь — они другие.
И я их такими запоминаю.
Почему это важно для вас
Вы можете сколько угодно говорить, что «отдыхать некогда», «бизнес не бросишь», «потом». Но пауза — это не роскошь. Это инвестиция в голову. Здесь, в лесу, у озера, я понял: чтобы работать дальше, нужно иногда перестать работать вообще.
Если вы чувствуете, что накопилось — не ждите идеального момента. Приезжайте. Выдохнете. А потом вернётесь — и всё решится быстрее.
«Персона Вилладж» — место для тех, кто устал от города.
А заодно приглашаю в мой Telegram-канал, там рассказываю про дом, тишину и то, что не купить за деньги.
*Контент созданный человеком
Источник: https://pikabu.ru/story/v_tomske_rukovodstvo_shkolyi_zatravilo_tyazhelobolnogo_uchitelya_13772307
В соцсети попала аудиозапись, на которой школьная администрация в рабочем чате обсуждает состояние здоровья 24-летнего педагога, страдающего лейкемией и уехавшего на лечение. По ходу разговора коллеги глумятся над больным учителем, оскорбляют его и желают скорейшей гибели. В обсуждении прозвучала фраза «Добейте его уже, чтобы оставшиеся 1, (https://t.me/mediaantijob/29)5 года не дожил», а также педагога называют местоимением «оно».
В сети быстро вычислили участников инцидента – на записи звучат голоса исполняющей обязанности директора томской школы № 44 Анны Шулиженко и её заместителя Нины Шац. Также сообщается, что жертва травли – уважаемый учитель, которого любят ученики, а их родители даже хотели выдвинуть его на конкурс «Учитель года».
По словам комментаторов, администрация школы распространяет сплетни о педагоге и оказывает на него психологическое давление из-за вынужденных отъездов учителя. Это подтвердил и сам учитель. Мужчина сообщил, что напряжение в отношениях с исполняющей обязанности директора возникало и ранее, однако он не намерен увольняться. Для защиты своих интересов педагог обратился к юристу, а также передал информацию о действиях руководства школы в прокуратуру.
Департамент образования Томска начал проверку учреждения.
Текст Киры Кудрявцевой.
Я не люблю 8 марта! Да, да, именно так. Я - женщина! И я не люблю 8 марта. Почему?
Ну, начнём с того, что я не дочь турецкого султана и даже не жена олигарха. Мы с мужем обычная российская семья. Со всеми вытекающими отсюда... Поэтому праздник для меня, чаще всего, превращается в многоэтапный квест, после которого нужна недельная реабилитация и пополнение обезжиренного бюджета, и без того постного.
Если я принимаю гостей, то на первом этапе мне нужно проскакать по магазинам и сделать закупку продуктов. Причём надо исхитриться сделать это так, чтобы было не хуже, чем у Машки (у которой мы были прошлый раз) и у Глашки (у которой были позапрошлый). Как-то не хочется наблюдать их сочувствующий вид при взгляде на мой стол. Добавьте сюда подарки. А потом ещё как-то надо дожить до зарплаты. Ну, или брать из заначки на отпуск, что не есть хорошо! Нет, девчонки, конечно, что-то принесут, я тоже в гости с пустыми руками не хожу. Но основная нагрузка, всё равно на хозяйке.
Следующий этап - приготовить и накрыть стол (опять-таки не хуже, чем у них!). При этом надо ещё успеть привести себя в порядок, ведь мои гостьи наверняка успеют посетить салон, а мне этим заниматься некогда. Да и денег не осталось. Хочется верить, что всё получится.
Далее, собственно, само мероприятие. К нему нужно было заранее продумать программу. Ну, может громко сказано, конечно, но надо постараться сделать так, чтобы девочкам не было скучно, а мальчики не перебрали. И если это не удалось – квест превратится в стресс.
Всё? Нет, конечно! Гора посуды сама себя не вымоет. Теперь-то всё? Опять не угадали. Помимо уборки ещё надо ублажить подвыпившего мужа – успокоить, если он через чур раздухарился, раздеть и уложить, если уж совсем развезло. Вот не странно ли? Женский же праздник! Почему бы за мной не поухаживать? Ага! Размечталась, наивная. С меня хватит веточки мимозы или трёх тюльпанчиков (ну, я ж понимаю – экономический кризис, глобальное потепление…) и ещё какой-то там мелочи, типа далеко не самых дорогих духов (это вообще подвиг - зашел в магазин, выбрал...). Так что ублажать надо его, он заслужил.
Если мы идём в гости или ресторан (что ещё хуже!), то меняются лишь акценты. Нужно озаботиться подарками. Я ж гостей не принимаю, мелочёвкой не отделаешься. Надо записаться в салон. Я ж стол не собираю, как иначе? На ресторан надо скинуться и не показать, что нам это дороговато. К тому же в ресторан ещё и новое платье надо. Все же в новом будут. А значит надо убедить в этом мужа, ведь с его точки зрения у меня и так «целый шкаф барахла». Ну, и далее по списку. Если идём в гости - то что-то приготовить, чтобы взять с собой. Помочь хозяйке не дать мальчикам перебрать. А когда это, как всегда не удастся, доставить поддатого мужа домой.
Ну, вот вы, правда, думаете, что для меня, как для женщины - это праздник?
Есть, конечно, ещё вариант семейного застолья. Это проще. Но суть та же. Просто с меньшими затратами. Уже хорошо.
Что ещё? Ну, наверное, то, что любая женщина хочет чувствовать себя женщиной – любимой и единственной - каждый день, а не раз в год (да и то условно, скорее на словах). Хотите честно? Тьфу на него, на этот праздник! Мужчины, купите жене или девушке цветы или колечко (серёжки, духи и т.п.), пусть даже не дорогие, когда она этого не ждёт. Она будет счастлива, словно ей подарили бриллиантовое колье. Приготовьте ужин хоть иногда. Или заберите её с работы и пойдите в кафе.
Вот это и есть праздник!!! Когда не надо стоять у плиты, думать о том, хуже или лучше подруг я буду выглядеть. Когда муж сделал подарок, потому что ему захотелось, а не по обязаловке. Когда он думает обо мне, а не я обо всём остальном. А в праздник.... В праздник я бы предпочла пойти вместе с мужем гулять по весенним улицам, выпить за ужином (сама приготовлю, не вопрос!) по бокалу хорошего вина и посмотреть вместе любимый фильм.
Хороших всем праздников. И будьте счастливы!
Что для вас праздник Новый Год? Мнение автора канала "Естественный разум" на этот счёт в статье: "Новый Год-искусственная радость".
Ещё больше интересного и полезного на:
и
Для Cursor или любого другого VSCode‑форка есть ненулевая вероятность, что при открытии чужой репы IDE тихо запустит какие‑нибудь скрипты в фоне.
Недавно наткнулся на историю: человек скачал репозиторий с автономным ИИ‑агентом "просто посмотреть код", открыл папку в Cursor и IDE сразу сама запустила какие‑то node‑скрипты в терминале. Без единого клика. Спасло его только то, что данные были зашифрованы, пароли в менеджере, а крипта в холодном кошельке.
В результате злоумышленнику достаточно положить в репозиторий tasks, которые стартуют при открытии папки, и дождаться, пока кто‑то откроет эту репу в форке с выключенным trust. Node‑скрипт в таске имеет доступ к ОС, а дальше полёт фантазии, от телеметрии до кражи ключей.
Минимальный чек‑лист:
В settings JSON это две строки:
"security.workspace.trust.enabled": true,
"task.allowAutomaticTasks": "off"
После того как прочитал эту историю, первым делом пошёл и проверил свои настройки IDE.
Если такие практичные разборы про разработку, безопасность и реальные кейсы из проектов заходят — у себя в Telegram‑канале регулярно разбираю подобные штуки и показываю, как это влияет на живые продукты. Ссылка на канал.
По работе мне часто приходится много ездить, иногда допоздна. Обычно все идет одинаково – я, дорога и какой-нибудь подкаст. В тот вечер я ехал по малолюдному шоссе штата, сокращая путь через сельскую местность. Навигатор перестроил маршрут из-за аварии на главной магистрали, и новая дорога пошла через довольно глухие холмы. Было далеко за полночь, часа два. Стояла та самая тьма, когда деревья по обе стороны дороги похожи на сжавшиеся в страхе силуэты, а свет фар – единственное доказательство, что мир все еще существует.
Еще за милю я увидел знак о тоннеле. Никакого названия, просто знак. Ночные тоннели всегда навевают жуть, правда? Этот выглядел старым – простая арка в толще скалы, и, вероятно, был построен десятки лет назад. С теми, знаете, самыми тусклыми в мире желтоватыми лампами под потолком, редкими, отбрасывающими длинные мигающие тени. Подъезжая, я подумал, что он длиннее, чем ожидалось: вход исчезал в черной толще холма.
Я сбросил скорость, въехал внутрь, и гул шин стал тише, когда они коснулись бетонного покрытия тоннеля. Воздух стал прохладнее, более влажным. Радио, на котором шел какой-то спокойный инди-канал, зашипело и сигнал превратился в сплошные помехи. Раздражает, но для тоннелей это нормально. Я потянулся и выключил приемник, погружая машину в относительную тишину – лишь гул двигателя и ритмичное «туп-туп» ламп, пролетающих над головой.
Примерно на четверти пути – в таких местах сложно оценивать расстояния – я его увидел.
Фигуру, стоящую на узком тротуаре справа. Он просто стоял, почти спиной ко мне, глядя на стену тоннеля. Сердце кольнуло. В два часа ночи в глухом тоннеле пешеходов не ждешь. Первая мысль – у него сломалась машина.
Я отпустил газ, замедляясь. Подъехал ближе – человек повернулся, показав лицо в редком мерцающем свете. Пожилой, лет под шестьдесят. Уставший, немного неухоженный. Простая куртка и джинсы. Никакой таблички, никакого жеста «подвезите» – он просто стоял. Однако, когда мои фары полностью высветили его фигуру, он поднял руку – не отчаянно, а медленно, почти нерешительно.
Здравый смысл кричал ехать дальше. Ночь, глушь, тоннель, незнакомец – готовый рецепт плохой истории. Но он выглядел скорее потерянным, чем опасным. И была во мне та часть, что надеялась: окажись я в его положении, кто-нибудь бы тоже остановился. Я совсем сбросил скорость, притормозил рядом, опустил пассажирское стекло. В машину потянуло влажным, прохладным воздухом с запахом сырого камня и выхлопа.
– Все в порядке? – спросил я, стараясь говорить ровно.
Он чуть наклонился, заглядывая внутрь. Лицо в морщинах, усталые глаза.
– Слава богу, – раздался хрипловатый голос. – Машина… просто заглохла. Чуть позади. Никаких признаков жизни.
– В тоннеле? – я глянул в зеркало. Въезд остался далеко позади тусклой аркой, но никаких машин я не видел. Ни мигания аварийки, ничего.
Он покачал головой.
– Нет, прямо перед ним. Ее как будто… стащило в кювет, когда я подъезжал ко въезду. Двигатель выключился, фары тоже, все. В один момент ехал – в следующий уже боролся с рулем, чтобы не вписаться в скалу. С дороги, наверное, не видно: она внизу, в ложбинке. – Он неопределенно махнул назад, в сторону входа. – Глупая рухлядь. Я решил пройти пешком. Там, за этим холмом, в двух милях после выезда из тоннеля, есть круглосуточная станция – так на последнем дорожном знаке было написано.
Звучало правдоподобно. Машину, слетевшую в темноте в кювет, можно и не заметить. И опасным он не казался. Просто неудачник.
– Садитесь, – сказал я, отщелкнув замки. – Подвезу до станции.
– Да благословит вас бог, – облегчение заметно отразилось на его лице. – Вы мне жизнь спасли. Честно. – Он открыл дверь и устроился на сиденье, занеся с собой струю сырого тоннельного воздуха. От него едва ощутимо пахло мокрой землей и чем-то еще, металлическим, медным – очень слабо. Я списал на тоннель или старую машину.
– Без проблем, – я мягко тронулся. – Хуже места для поломки и не придумаешь.
– И не говорите, – он потер ладони, будто согреваясь, хотя холодно не было. – Едешь себе – и вдруг… В общем, спасибо, что остановились.
Мы ехали молча минуту-другую. Лампы продолжали мерно мигать. Я взглянул на приборы – все в норме. Все ждал, что впереди вот-вот появится светлая арка выхода, но тоннель… все тянулся. Какой же он длинный. Я попытался вспомнить знак – было ли там указано расстояние. Кажется, нет.
– Ну и тоннель у вас тут, – заметил я, просто чтобы нарушить тишину.
– Ага, – тихо ответил он. Смотрел прямо перед собой – в бесконечную трубу бетона и тусклого света. – Далековато тянется.
Прошло еще несколько минут. В животе завязался узелок тревоги. Вдалеке я видел будто бы более яркий свет – выход. Но он не приближался. Совсем. Я держал стабильные 40 миль в час – тут такой лимит. Мы должны были уже давно выехать.
Я постучал пальцами по рулю:
– Уверены, что станция недалеко за выходом? Такое ощущение, этот тоннель не кончится никогда. – Я попытался усмехнуться, но смех прозвучал натянуто даже для меня.
Он не повернул головы:
– Уже почти, – сказал мягко, почти монотонно. – Сейчас увидим конец как и должно быть.
Не увидели. Точка света впереди так и оставалась упрямо далекой, как звезда, до которой не добраться. Я проверил одометр – мы проехали почти три мили с того момента, как я его подобрал. Этот тоннель не может быть таким длинным, правда? Не здесь, в глуши. Тоннель такой длины – это уже инженерный подвиг, о нем бы знали.
Тревога росла, холодной змеей свернувшись в животе. Я глянул на GPS. Экран застыл на месте въезда, иконка машины неподвижна, карта не реагирует.
– Навигатор умер, – пробормотал я. – Отлично.
– В таких глубинах они редко работают, – спокойно ответил пасажир. Слишком спокойно.
Я рискнул посмотреть на него. Он все так же глядел вперед, лицо в редком пульсирующем свете было нечитабельным. Едва уловимый медный запах будто усилился – или мне показалось.
– Такое чувство, что мы не приближаемся к выходу, – сказал я уже напряженнее. – Посмотрите. Так уже давно.
Он наконец повернулся ко мне. В мерцающей полутьме глаза показались темнее, чем прежде, и в них было что-то… неподвижное, до озноба.
– Терпение, – низко произнес он. – Тоннели обманчивы. Скоро выйдем. Очень скоро.
Эти слова не успокоили. Наоборот. В тоне проступило что-то не то: странная, почти убаюкивающая мягкость, от которой веяло хищным зверем.
И тут кое-что изменилось. Я глянул в зеркало заднего вида – привычка, чтобы унять тревожность. Лампы позади, тянувшиеся к невидимому входу, были… другими. Одна, ярдах в ста позади, мигнула и погасла. Тот участок погрузился в глубокую тень. Потом – следующая ближе. И еще.
Меня обдало ледяным ужасом. Тьма надвигалась сзади, выключая огни один за другим. Будто сам тоннель гасили у нас за спиной, и черная волна шла по пятам.
– Вы видели? – прошептал я. – Огни сзади… гаснут.
Он не оглянулся. Смотрел на меня.
– Тьма приходит за всеми, – сказал он, и теперь странность в голосе была несомненна. Он стал глубже, гуще, и в нем звучала леденящая уверенность.
Сердце колотилось в груди. Это было неправильно. Дело не в поломке и не в длинном тоннеле. Это что-то другое. Жуткое. Воздух в машине стал тяжелым, вязким. Медный запах усилился, подступила тошнота.
Я нажал газ. 50, 55, 60. Стены превратились в размытую серую ленту. Лампы мелькали все быстрее – туп-туп-туп, – но точка выхода оставалась той же, невозможной.
– Что происходит? – сорвался я. – Почему тоннель не кончается?
Он помолчал. Потом очень мягко сказал:
– Может быть, он не хочет нас отпускать.
Я снова глянул в зеркало. Тьма ближе. Намного. Последний горящий сзади свет был шагах в пятидесяти; перед ним – уже ничего, непроницаемая чернота, будто пульсирующая, дышащая. Я ощутил первобытный страх, отчаянное желание сбежать от этой наступающей пустоты. Она казалась… голодной.
– Скорость стоит сбавить, – сказал он, и в голосе зазвучала явная властная нота. Ужасающе спокойная. – Незачем спешить.
– Незачем? – почти закричал я. – Тьма нас догоняет! Нам надо выбираться!
– Тьмы не стоит бояться, – он чуть наклонил голову. – В ней – покой. Конец борьбы. – Он сделал паузу, и голос опустился еще ниже, почти лаская. – Остановитесь. Просто… прижмитесь к обочине. Пусть она возьмет вас. Сдавайтесь. Так намного легче.
С его словами меня накрыла жуткая усталость. Веки отяжелели. Руль в руках стал словно свинцовый. Мысль просто остановиться, закрыть глаза и позволить этому случиться – вдруг показалась невыразимо привлекательной. Мир. Да, мир звучал хорошо. Страх отступал, сменяясь странной, зовущей вялостью. Нога сама отпустила газ.
Машина начала замедляться. Тьма в зеркале раздувалась, будто приветствуя.
И тут другой инстинкт – мощный, древний – заорал. Опасность! Проснись! Не смей! Как ведро ледяной воды. Глаза распахнулись. Сонливость испарилась, вспыхнула адреналином так, что я охнул.
Это был не покой. Это было… поглощение.
Я вдавил тормоз. Шины завизжали, машину качнуло, ее повело, но она встала. Пассажира бросило вперед, прижало ремнем, он коротко охнул. Тьма уже была чудовищно близко – сплошная стена ничего в нескольких ярдах позади бампера, шевелящаяся, кипящая.
Я нащупал бардачок. В дальние поездки по незнакомым местам я всегда кладу туда свой лицензированный пистолет для самообороны. Пальцы сомкнулись на холодной рукояти.
– Что вы делаете? – его голос лишился гладкости; стал острым, холодным, злым.
Я вытащил пистолет. Руки дрожали, но хватка была крепкой. Снял с предохранителя и направил на него:
– Вон, – хрипло сказал я. – Вон из моей машины. Сейчас же!
Мгновение он просто смотрел то на меня, то на железо. Мерцающий свет поймал его лицо – и оно изменилось. Морщины будто углубились и перекосились. А глаза… Боже. Это были не глаза. Черные провалы, не отражающие света, с древним злорадным разумом где-то в глубине. И он улыбнулся. Нечеловечески: слишком широко, слишком хищно, с какой-то нечистой радостью. Медный запах ударил в нос густо, сладко-тяжело, как от застоявшейся крови.
– Ты не убежишь, – прошипел он, сухо, шелестом, царапая слух. – Она тебя попробовала. Запомнила запах.
– Вон. Из. Машины, – я крикнул, палец крепче лег на спуск.
Улыбка еще растянулась. Он плавно, непривычно гибко открыл дверь. Пистолет его не смутил.
– Как угодно, – сказал он и шагнул в тусклый, давящий полумрак тоннеля. Замер на секунду в проеме – перед самой стеной абсолютной темноты в нескольких футах позади, которая обвилась вокруг него, как плащ.
– Этот тоннель может отпустить тебя сейчас, – прохрипел он, глядя прямо мне в глаза. – Но любой тоннель, в который ты войдешь, любая тень, которую пересечешь… будет ждать. Она знает твой запах. Она найдет тебя снова. От собственной тьмы не убежишь.
Потом он повернулся и, не оглянувшись, спокойно пошел к надвигающейся черноте. Шаг, второй, и на третьем просто… растворился в ней. Как дым. В одно мгновение человек был – темный силуэт на фоне еще более густой черноты – и вот уже нет. Проглочен.
Я не ждал. Вдавил в пол педаль газа. Шины миг проскользили по влажному бетону, потом схватились, и машину сорвало вперед. В зеркало я не смотрел. Не мог. Я просто гнал, уставившись в эту невозможную точку света впереди, молясь, торгуясь с любым богом, кто услышит.
Двигатель выл. Лампы превратились в рвущийся, тошнотворный стробоскоп. Понятия не имею, с какой скоростью я летел. Знал только: надо выбраться. Тьма… я ее чувствовал, даже не глядя. Она была там. Позади. Возможно, все еще настигала.
И вдруг, как по невозможности, точка света начала расти. Быстро. Раздалась, прояснилась, стала отчетливой аркой выхода, с бледным предрассветным небом за ней.
Я вырвался из тоннеля в прохладное свежее утро, как пробка из бутылки. Судорожно глотал воздух, меня всего трясло. Но скорость не сбавлял. Наращивал, оставляя как можно больше расстояния между собой и этой проклятой дырой в земле.
Минут через десять-пятнадцать, показалось – вечность, – я увидел спасительный светящийся знак круглосуточной заправочной станции. Влетел на парковку, с визгом затормозил. Вывалился из машины – ноги ватные. В холодном поту, задыхаясь.
Сонный паренек-оператор уставился на меня из-за стойки, наверное, я выглядел так, будто увидел полчище призраков. Я купил бутылку воды – руки дрожали так, что едва открыл. Ничего не рассказал. Что я мог сказать? Кто бы поверил?
Потом вернулся в машину, запер все двери и сидел до рассвета. Пистолет лежал на пассажирском сиденье. Никаких следов машины того мужчины я так и не увидел – ни кювета, ничего. Дорога к тоннелю и от него была самой обычной пустой загородной дорогой.
Прошло несколько дней. Я не могу проехать ни через один тоннель – даже короткий, даже днем. Каждый раз, подъезжая, я чувствую холодный ужас, уверенность, что оно ждет. И в голове звучит его голос: «У нее твой запах. Она найдет тебя снова».
Я не знаю, что это было в тоннеле. Не знаю, чем была та тьма. Но она казалась древней. И злой.
И я знаю с пугающей уверенностью: это еще не конец.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Дмитрий Березин специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Ветеранам походов, экспедиций, учений и войсковых операций.
ИДЕЯ И САУНД-ПРОДЮССИРОВАНИЕ - ZAKHAR PAROV PROJECT
-----------------
℗ декабрь 2025
Использовано видео и фото из открытых источников.
Рингтоны от ZPP и другие Вы можете скачать здесь:
Купить аудио-треки в формате MP3 320kb/s можно на Telegram-канале:
Благодарить денежкой малой, но достойной, можно здесь:
Текст песни:
------------
[Verse 1]
В краю, где пурга свистит,
Где ветер как лай,
Вдруг может на полпути
Устать урук-хай.
Начнёт отставать,
Начнёт ругать пургу,
Но друг разведёт
Костёр на снегу.
[Chorus]
Кто ночь раздвигал плечом
У скал Ангары,
Тот знает, они почём,
Такие костры.
Притихнет пурга,
И жизнь придёт в тайгу,
И друга спасёт
Костёр на снегу.
[Verse 2]
Сейчас за окном цветы,
И в мире тепло,
Но если заметишь ты,
Что мне тяжело,
Что я отступить смогу,
Упасть смогу,
И мне разведи
Костёр на снегу.
[Chorus]
Пусть будут трещать дрова
В ладонях огня,
Орда урук-хай жива,
Всегда - за меня.
И будет назло беде
Плясать в кругу
Костёр на снегу,
Костёр на снегу.
Этот вопрос мне задают буквально в каждом посте о новостях гарнитурного мира. Редко когда он задаётся напрямую, чаще в формате «а вот я купил китайскую гарнитуру за тыщу рублей и не переплачиваю десятки тысяч». Привет, я NoAdO и я адекватный мотоциклист =3 Я это помню так что вам не обязательно и сегодня у меня для вас объяснения того, почему люди не такие как вы и вообще покупают эти самые дорогие гарнитуры.
Картинки тут чисто разбавить внимание, смысловой нагрузки не несут.
Начнём с лиги лени, сделаем краткий список:
качество звука в целом и брендовый звук в частности
меш
прозрачный режим и шумодав
премиальность
голосовое управление
режим «мост»
шаринг музыки
параллельное воспроизведение
настройка через приложение
встройка
мелкие «фичи»
гарантия
Это всё что я вспомнил сходу. Дополним по необходимости через комментарии. И да, ещё момент, важный: я не пытаюсь навязать вам покупку дорогой гарнитуры. Я искренне верю что вы взвесили свой выбор и знаете цену своим решениям. Я хочу тут рассказать почему другие люди выбирают иначе, что именно они выбирают и почему высказывание «фигня этот ваш айфон, я купил смартфон на андроиде за 2 тыщи и он тоже звонит» — неверное. Поехали!
картинки для отвлечения внимания, смысловой нагрузки не несут
Каждый производитель мечтает получить больше денег, давая минимум покупателю. В идеале просто нахаляву деньги получить. А каждый покупатель мечтает получить вещь подешевле. В идеале — получше, и бесплатно. Но приходится искать компромисс, знаете ли. И если хочется взять с покупателя больше денег, то и качество приходится поднимать и фичи всякие добавлять чтобы он понимал, за что. Отсюда — все эти интеграции с JBL и Harman Kordon, жонглирование известными именами, которое уже становится стандартом, а не опцией. Но даже без них старенький Packtalk 2017го года имеет вполне себе приличный ЦАП. Но потребителю не расскажешь что микросхемка CS42L51 лучше чем её аналог в китайском собрате, отсюда и громкие имена. Окей, а что у Китая? А там всё наоборот, максимально дёшево — лишь бы работало. Тут подрежем, там упростим, меньше времени на разработку. Получаем игрушку яркую, но кажется недоделанную. Конкретно со звуком для пользователя это выливается в то, что звук брендовых гарнитур даже низшего ценового сегмента качественней, но и младшие брендовые гарнитуры — дороже китайских. И этот абзац такой большой по одной простой причине: вы сами решаете, насколько вам нужен каждый пункт. Не NoAdO за вас, не. Вы сами. И если вы не слышите разницы то зачем платить больше? Вот так и пойдём.
Меш.. три буквы, а сколько интересного.. Итак, Меш это технология «ячеистой коммуникации», где каждый пытается соединиться с каждым в пределах дальности связи. Традиционный интерком соединяется по цепочке, 1-2-3-4-5. Так и китайцы умеют, почти все. Но проблема в том что если 3й потеряется — разрядится или домой уедет, то 1-2 останутся в одном куске а 4-5 — в другом. И надо останавливаться и «созваниваться». Так вот в Меш связи — не так. Автоматическое присоединение, автоматическая перестройка сети. Потеряли кого-то? Остальные на связи все, как на картинке выше. Кстати, «автоматическое присоединение» означает также и то, что если вы уже в группе, достаточно просто включить гарнитуры. И связь наладится сама! Даже вызывать не надо!! Я как-то ехал по ТТК поутру и увидел едущего навстречу товарища. Будь у него Mesh связь — мы бы успели поздороваться, хехе. И вот меш — это та самая крутая штука. ради которой стоит вообще покупать брендовые гарнитуры. Ну, если вы хоть сколько-то регулярно ездите в компании. Иначе да, вы заплатите за игровую видеокарту чтобы пасьянс раскладывать. Подробнее о типах соединения я рассказывал. Главное не забывать что у Cardo с Sena разные стандарты этой связи и друг с другом они не совместимы. Да, я опять кидаю камень в огород дорогих гарнитур.
Тут всё просто. Прозрачный режим есть у некоторых старших гарнитур, работает также как у беспроводных наушников, позволяя вам слышать собеседника не снимая шлем. Если шлем на башке сидит плотно (а он так и должен сидеть так-то) то вещь для заправки без перекура актуальная. Шумодав же делает разговор по телефону более приятным для собеседника, который не слышит завывания ветра. Впрочем, в шумодав уже умеют и некоторые китайские гарнитуры, а вот в прозрачность — пока нет.
Смешно вам, да?) А зря! ЧСВ это такая же дудочка, на которой играют продажники. Человек может покупать брендовую гарнитуру не потому что ему нужно обилие функций а потому что это престижно. Ну или потому что «ну может когда-то пригодится», а ещё может потому что «ну раз такие деньги стоит значит наверно качественное». Да и часто всё вместе бывает. Ну или человек покупает брендовую гарнитуру.. но подешевле.
Большинство тех, кого я спрашивал, не пользуются голосовым управлением. И нет, я сейчас не о «окей гугл» или «хай сири». Я о встроенном управлении. Оно есть. Ну, просто знайте, научить ящичек без великих мозгов распознавать голос как команду — сложная задача. И да, это безопасней чем тыкать кнопки отвлекаясь от управления. Даже если нам это нафиг не нужно, кому-то может и нужно.
Опять же, об этом режиме я уже рассказывал. В двух словах: это умение гарнитуры притвориться сотовым телефоном, чтобы обмануть гарнитуру стороннего производителя и присоединить её. Жизненно важная фича в мире где у всех — разные гарнитуры, чьи фирмы не совместимы между собой. Сейчас при участии Cardo пилят какой-то альянс, но его перспективы пока туманны. Тут дела, как ни странно, лучше у китайцев. Пока китайцы копируют друг у друга технологии, мы, как потребители, внезапно обнаруживаем, что Fodsports, например, соединяется с FreedConn. При чём не в режиме «мост», где дальность ограничена и большой расход батареи, а нативно. Куда там альянсу Cardo. Но, поскольку китайцы заявляют любой чих как фичу, а это нет, я полагаю, что оно у них случайно выходит из-за копирования технологий. Чтож, нам это на руку.
Ещё одна премиальная функция, постепенно переползающая в китайские гарнитуры. Возможность делиться музыкой с пассажиром, равно как и параллельное воспроизведение интеркома и навигатора это продвинутые манипуляции с музыкой. Не думаю, что вы желаете пропустить слова навигатора потому, что товарищ говорит вам в интерком. Однозначно полезно. Да и шаринг музыки позволяет пассажирке не скучать. Напомню, то, что я рассказываю, может казаться вам лишними и ненужными способностями гарнитуры. Но это означает лишь что такая функция не нужна вам, но не что не нужна никому. Мне вот нужна =)
Если вы не заметили, я тут наперечислял уже с три короба. Не заметили? Приятно, значит легко читается. А вот, всем этим зоопарком функций надо как-то управлять. Те кто застал времена Scala Rider G9 с болью пытаются вспомнить все комбинации. И хорошо, что это больше не нужно! Приложение на телефон позволит точно настроить всю гарнитуру и подскажет нужные комбинации кнопок, что часто вам нужны. До этого китайские гарнитуры пока не слишком добрались, этож поддерживать приложение надо.
Да, иногда в шлемах есть подготовленные места для установки гарнитуры. И люди ими, бывает, пользуются. Я вот пользуюсь о чём недавно тоже рассказывал. Чтобы вас сильно ссылками не отвлекать, напомню, в чём тут фишка. Фишка в том, что это гарнитура возможностями как старшие, но прячется внутрь шлема. Не торчит, не свистит. Удобно, я уже оценил. Такая гарнитура обычно не дороже чем универсальная, но это тоже критерий выбора, один из.
Сюда я собрал мысленно целую кучу того, что не является существенным преимуществом, но тоже полезно. Например, крутанув колесо туда-сюда на кардо можно приглушить звук, а потом он вернётся где был. На китае можно? Да, но только в ноль. А потом снова искать предыдущий уровень громкости. Да и в целом колесо и у Кардо и у Сены приятное. С сены куча китайцев копируют. Или вот магнитное крепление у Edge. Да, я бывало заряжал гарнитуру в дороге потому что забыл заранее это сделать. И надо ехать, я уже шлем одел и решил что заряда хватит. И мне надо вслепую надеть гарнитуру на крепёж. Можно снять шлем? Можно, но на магните-то удобней. Или, к примеру, при входящем звонке можно дунуть в микрофон чтобы снять трубку. Что, умер бы я без этого? Нет. Но удобней же. И вот этих маленьких «удобней» куча кучная.
Не, ну должен же пост быть развлекательным или нет?) Так вот допустим что вы купили брендовую гарнитуру у официального дилера, заплатив в 1,5 раза дороже чем за новую с площадки объявлений. Зачем вы это сделали? Затем, что у вас есть гарантия и в случае поломки — вам починят или поменяют. У китайских гарнитур дела с этим.. ну примерно никак.
Брендовые гарнитуры стоят своих бабок не просто так. В них масса функций, которых нет (или сделанных хуже) у дешёвых Китайских аналогов. И высокая цена — плата за это. Но плата бессмысленная, если вам эти функции не нужны. Выбирайте гарнитуру под задачу, но не осуждайте чужой выбор, не разобравшись. И, если вам нужен именно мой совет, я бы смотрел на FreedConn/FodSports из Китая, старшие модели типа Ky-Pro, там хоть шумодав есть и «мост». И на модели с DMC/Mesh от Cardo/Sena, если нужен премиум. Моё мнение что T-Com слишком плох, можно доплатить немного и взять нормальную китайскую гарнитуру. И что Cardo Spirit без меша — бессмысленная трата денег, китайцы его уделывают почти по всем фронтам. Выбирайте с умом!
Спасибо за внимание.
Послесловие: Пикабу положительно оценил мой вклад в развитие сайта и мне выдали специальное оформление, уии! Надеюсь оно включилось иначе радость будет выглядеть странно. Ещё этот пост из серии про Аксессуары. Да, теперь на Пикабу есть серии, у меня в профиле есть серии, вы знали сколько у меня постов в сериях? Ух! А ещё я спустя столько лет таки сделал новую аватарку, привыкайте и звиняйте. Ну и, традиционно напомню, что из души душевно в душу от мотоциклиста мотоциклистам есть у меня небольшой Телеграм канал с "мыслями из душа". Туда льются и оповещения о постах но я не хочу пока городить сообщество имени себя а для общего "Мото" оно не очень подходит.
Ещё раз спасибо, теперь всё.
Привет, я NoAdO и я пишу авторские посты о мотоциклах =) Японский гигант подал патентную заявку на зеркала заднего вида. Идея заключается в том, что зеркала прикручены не где обычно, а за перья возле верхней траверсы и вынесены немного вперёд. Поскольку руки и плечи больше не загораживают зеркала, их можно расположить ближе к центру и они не будут выступать в стороны.
Авторы новости также считают. что это улучит отзывчивость рулевого управления, поскольку зеркала будут меньше парусить.. но я несколько скептически отношусь к этой идее.
Казалось бы, в 2023м уже пора камеры ставить. Вот только у камер проблемы с резкими изменениями яркости и, в отличие от обычный зеркал, нельзя увидеть больше, немного сместив корпус. Да и зконодатель как-то не спешит с разрешениями на внедрение. Так что вот, необычные зеркала. Хотя кажется, что в зеркалах особо ничего и не улучшишь, какие-то новые идеи регулярно появляются. Так, врядли многие знают новинку 2013го года - шлем со встроенным зеркалом заднего вида Reevu MSX1.
Ваш покорный слуга даже приезжал мерять такой! Размер XL мне был велик, а в L так и не удалось отрегулировать зеркало так, чтобы через него было чётко видно и голова не начинала болеть от наведённого косоглазия. Посмотрим, окажется ли идея Honda новым стандартом, нишевой или классовой фишкой или ещё одним патентом в шкаф забытых патентов.
Это - мотоновости, проект по пересказу новостей, которые не спешат появляться на российских порталах. В моём профиле - несколько серий постов: мотоновости, обзоры мотоциклов которыми я пользовался сам, покатушки по области с координатами и так далее. Всё это выходит и сюда и в Телеграм, где ещё иногда проскакивают короткие "мысли из душа" для мотоциклистов. Так что читайте, где удобней.
Спасибо всем, кто поддерживает творчество. Сейчас у меня есть и целевой сбор. Современные камеры смартфонов могут умирать на мотоциклах из-за вибрации. Quad Lock - модульный крепёж, я его уже купил, использовав личные деньги с продажи Android Auto и 2,5к донатов. Можно пересобрать крепёж, чтобы в нём была беспроводная зарядка. Это повлияет на вес, который нужно защищать от вибрации. То есть с точки зрения тестирования защиты камеры - разница есть.
Но персонально я считаю, что такая зарядка это блажь, очень дорого для такого устройства. Ну то есть камон, зарядка беспроводная стоит ну 1000 рублей максимум, если не пальцегнутая. 2 если пальцегнутая. 8 это клиника, я такое не куплю сам потому что оно того не стоит.
Но, если читатели решат, что хотят донатить на этот конфиг, я куплю зарядку, использую в тестах и отчитаюсь. Не захотят - отчитаюсь по Quad Lock без зарядки.
Спасибо за внимание, всё.
Аналитика — один из ключевых инструментов в управлении современными цифровыми продуктами. Без данных о поведении пользователей невозможно понять, кто и как взаимодействует с вашим сайтом, приложением или сервисом, какие страницы работают эффективно, где пользователи теряются и почему падают конверсии. Аналитика помогает отслеживать рост, вовремя замечать проблемы, принимать решения на основе фактов и улучшать продукт так, чтобы он действительно работал лучше.
Однако всё чаще компании сталкиваются с тем, что популярные трекеры вроде Google Analytics или Яндекс.Метрики блокируются браузерами, adblock-расширениями или просто вызывают недоверие у пользователей. В условиях растущего запроса на приватность, прозрачность и независимость данных становится очевидной потребность в более простых, честных и контролируемых решениях.
Одно из таких решений — Umami Analytics.
Umami — это лёгкая, современная система веб-аналитики с открытым исходным кодом. Она не отправляет данные третьим лицам, не использует сторонние куки, работает быстро и предоставляет аккуратный минималистичный интерфейс. Среди ключевых возможностей: реал-тайм аналитика, отсутствие трекинга, который легко блокируется, и понятные метрики без перегруза.
Но здесь есть нюанс: официальный облачный сервис Umami стоит $20 в месяц. Для небольшого проекта, сайта или небольшого бизнеса это ощутимая сумма, особенно если нужна простая и приватная аналитика без обилия корпоративных функций.
И здесь появляется главный инсайт.
Все эти преимущества — real-time аналитика, приватность, удобный интерфейс, отсутствие блокировок — можно получить всего за 150 рублей в месяц, если развернуть Umami в режиме self-host. Более того, в этом случае вы получаете не только экономию, но и полный контроль над данными и инфраструктурой, что особенно важно в 2025 году.
В этом посте я покажу, как установить Umami на свой сервер, настроить её за несколько минут и получить функциональность уровня платных SaaS-решений — за минимальные деньги и без компромиссов по приватности.
Как развернуть Umami за 150 рублей в месяц
Этот пост является текстовой версией видео: https://www.youtube.com/watch?v=u7WBRaX8i9U
Шаг 1. Удалённый сервер (VPS)
У Cloud.ru есть отличная возможность получить слабенькую, но очень выносливую виртуальную машину в бессрочное бесплатное пользование. Платить нужно только за публичный IP-адрес — а это как раз около 150 рублей в месяц.
1.1 Регистрируемся на Cloud.ru
Переходим на сайт Cloud.ru и создаём аккаунт. Потребуется номер телефона для подтверждения.
1.2 Пополняем баланс (минимум 200 ₽)
Это нужно для того, чтобы сразу оплатить публичный IP и избежать блокировки ресурсов.
1.3 Открываем страницу тарифа Free Tier
Переходим по ссылке:
Листаем вниз до раздела Free tier.
1.4 Создаём виртуальную машину
Вариант Free Tier нельзя настраивать по ресурсам, но можно выбрать способ аутентификации.
Рекомендую метод SSH-ключ — он безопаснее и удобнее, чем пароль.
1.5 Запускаем виртуалку
Нажимаем кнопку Создать и ждём, пока виртуальная машина перейдёт в статус «Running».
ВАЖНО После создания обязательно подключите публичный IP-адрес, иначе вы не сможете зайти на сервер по SSH или открыть веб-интерфейс Umami.
Шаг 2. Настройка удалённого сервера
Я использовал виртуалку на Ubuntu 24.04, поэтому команды ниже рассчитаны именно на неё. Umami и PostgreSQL мы будем запускать в Docker через Docker Compose.
Если вы используете другую ОС — часть команд может отличаться. В этом случае можно либо адаптировать шаги вручную, либо попросить любую LLM помочь под вашу систему.
2.1 Обновляем систему
sudo apt update
sudo apt upgrade -y
2.2 Удаляем старые версии Docker (на всякий случай)
sudo apt remove docker docker-engine docker.io containerd runc
2.3 Устанавливаем необходимые зависимости
sudo apt install -y ca-certificates curl gnupg
2.4 Добавляем официальный GPG-ключ Docker
sudo install -m 0755 -d /etc/apt/keyrings
curl -fsSL https://download.docker.com/linux/ubuntu/gpg | sudo gpg --dearmor -o /etc/apt/keyrings/docker.gpg
sudo chmod a+r /etc/apt/keyrings/docker.gpg
2.5 Добавляем Docker Repository
echo \
"deb [arch=$(dpkg --print-architecture) signed-by=/etc/apt/keyrings/docker.gpg] \
$(. /etc/os-release && echo $VERSION_CODENAME) stable" | \
sudo tee /etc/apt/sources.list.d/docker.list > /dev/null
2.6 Устанавливаем Docker Engine и Docker Compose Plugin
sudo apt update
sudo apt install -y docker-ce docker-ce-cli containerd.io docker-buildx-plugin docker-compose-plugin
2.7 Разрешаем запуск Docker без sudo
sudo usermod -aG docker $USER
newgrp docker
2.8 Проверяем установку Docker
docker --version
docker run hello-world
Если вывод показывает версию Docker и затем приветственное сообщение "Hello from Docker!" — значит, всё установлено успешно и сервер готов к разворачиванию Umami.
Шаг 3. Запускаем Umami
Теперь, когда Docker установлен, можно развернуть Umami и PostgreSQL с помощью Docker Compose. Конфигурация максимально простая — всё поднимается в два контейнера.
3.1 Создаём Docker Compose файл
Создаём каталог и открываем файл:
mkdir umami && cd umami
nano docker-compose.yml
Вставляем конфигурацию: https://gist.github.com/eryabyshev/ea25faa285820d0856a1e1c2a7edb8e3
⚠️ ВАЖНО!
Обязательно замените:
umami_password на ваш реальный пароль для БД,
your-random-hash на случайную строку (можно сгенерировать командой openssl rand -hex 32).
3.2 Поднимаем контейнеры
Выполняем:
docker compose up -d
Проверяем статус:
docker ps
Должны появиться два контейнера: umami и umami_postgres.
3.3 Пробрасываем порт 3000 в Cloud.ru
Чтобы открыть web-интерфейс Umami, нужно разрешить входящие запросы на порт 3000.
Переходим в раздел Группы безопасности: https://console.cloud.ru/spa/svp/security-groups
Находим строку, где интерфейс подключён (ДА).
Открываем вкладку Правила.
Добавляем новое правило:
Тип: Входящее
Протокол: TCP
Порт: 3000
Источник: 0.0.0.0/0 (если хотите открыть для всех)
3.4 Открываем Umami в браузере
Берём публичный IP вашей виртуальной машины и открываем:
http://<public_ip>:3000
Должна появиться панель авторизации Umami.
Логин по умолчанию: admin
Пароль по умолчанию: umami
Сразу после входа обязательно поменяйте пароль администратора.
Шаг 4. Подключаем Umami к веб-странице
После того как Umami запустилась и вы можете открыть панель по адресу http://<public_ip>:3000, можно приступить к интеграции трекинга на сайт.
4.1 Первый вход
Используем стандартные данные:
Логин: admin
Пароль: umami
После входа сразу меняем пароль на свой.
4.2 Переходим в раздел Websites
В левом меню выбираем Websites.
4.3 Добавляем новый сайт
Нажимаем кнопку Add website, заполняем название и сохраняем.
После создания появится блок настроек сайта — открываем его.
4.4 Копируем скрипт трекера
В настройках сайта есть готовый <script> — копируем его, он будет выглядеть примерно так:
<script defer src="http://<public_ip>:3000/script.js" data-website-id="ВАШ_ID"></script>
4.5 Используем HTML-песочницу для проверки
Чтобы убедиться, что всё работает, создадим простую локальную HTML-страницу.
Замените:
<public_ip> — на публичный IP вашей виртуалки
CODE — на ID сайта из Umami
<!DOCTYPE html>
<html lang="ru">
<head>
<meta charset="UTF-8" />
<title>Пример страницы с Umami</title>
<!-- Umami tracking -->
<script defer src="http://<public_ip>:3000/script.js" data-website-id="CODE"></script>
</head>
<body>
<h1>Test Umami</h1>
<button id="buyBtn">Купить</button>
<script>
const btn = document.getElementById("buyBtn");
btn.addEventListener("click", () => {
if (window.umami && typeof window.umami.track === "function") {
window.umami.track("click_buy_button"); // имя события
console.log("Umami event sent");
} else {
console.warn("Umami object not ready yet", window.umami);
}
});
</script>
</body>
</html>
Сохраните файл и просто откройте его в браузере — локально, без загрузки на сервер.
4.6 Проверяем посещения
Теперь перезагрузите страницу — в интерфейсе Umami во вкладке Realtime появится ваш визит.
4.7 Проверяем события
Нажмите кнопку Купить.
События будут отображаться во вкладке Events для вашего сайта:
там появится событие click_buy_button.
Заключение
Развернуть собственную систему аналитики — проще, чем кажется. Всего за 150 рублей в месяц вы получаете функциональность уровня платных сервисов, полный контроль над данными, приватность, real-time метрики и защиту от блокировок. Umami отлично подходит для небольших проектов, pet-приложений, лендингов и любых сервисов, где нужна честная статистика без лишних зависимостей.
Если вы раньше не поднимали аналитику самостоятельно — этот гайд показывает, что всё решается за 10–15 минут. Дальше вы сможете добавлять события, подключать несколько сайтов, настраивать аналитику под свои задачи и развивать инфраструктуру так, как вам удобно.
Полная документация Umami:
У меня есть Telegram-канал, где я делюсь опытом запуска инди-проектов, рассказываю о своих экспериментах и публикую практичные гайды:
Если статья была полезной — поддержите её лайком или репостом. Это помогает делать больше практичного контента ❤️
1. Я был в Ирландии. У моего друга несколько лет назад начал выходить камень из почки, и все эти медицинские манипуляции заняли у него около 3 месяцев, чтобы полностью вылечиться. Это поразило меня. Пару недель назад у меня тоже начал выходить камень из почки, и хотя да, я провел около 10 часов в отделении неотложной помощи, но я за это время прошел несколько исследований, посетил нескольких врачей, получил диагноз, его подтверждение, лечение и последующее наблюдение. Просто такой резкий контраст. Когда рассказал другу из Ирландии, он отказался верить.
2. Сейчас я живу в США и ненавижу ходить в уличной обуви по дому. Я даже сделала табличку, которую повесила на дверь, чтобы друзья могли прочитать, прежде чем зайти ко мне: «Добро пожаловать в Канаду. Снимать обувь внутри — часть нашего культурного наследия. Приношу извинения за неудобство».
3. В США нет таких удобных магазинчиков, где можно сразу купить все необходимые продукты питания и другие необходимые мелочи. Приходится все искать по разным магазинам, что очень непривычно. У нас в Канаде распространены небольшие местные магазины, в которых можно сразу купить все нужное, и не бегать по всему городу.
4. Я жил в Японии и Китае. Мне не хватало свободы самовыражения. У нас в Канаде люди жалуются на отсутствие прав и свобод, но при этом размахивают флагами «К черту Трюдо». Во многих странах это не прокатит, поэтому, хотя я могу не согласиться с их высокомерием, хорошо, что у нас есть такая свобода самовыражения независимо от условий. Мой друг родом из Египта, и он рассказывал, что там авторитарная диктатура, в которой практически нет никакой свободы слова. С другой стороны, Трюдо глубоко наплевать, что там написано на флаге, которым ты размахиваешь.
5. Сейчас я живу в Детройте. В Канаде я воспринимал безопасность как нечто само собой разумеющееся. В США такого нет. До этого жил в Норвегии и Мексике. Мне казалось, что даже В Мексике спокойнее, чем здесь. Там в 9 часов вечера я ходил гулять по центру города и совершенно не беспокоился о своей личной безопасности.
6. Я жил в Европе, США и Южной Америке. Что Канада действительно хорошо делает, так это смешивает самых разных людей и этнические группы в свою культурную самобытность. В Канаде практически все терпимы к другим культурам, но Канада это одно из немногих мест, где мультикультурализм для людей действительно становится центральной частью их собственной идентичности. По большей части в Канаде люди могут быть самими собой, чего не скажешь о других странах.
7. Я жил на Карибах. В Канаде смена сезонов дает возможность с нетерпением ждать Рождества и Нового года. Смена времен года позволяет сменить обстановку и даже заняться сезонными видами спорта, например, катанием на лыжах, сноуборде, коньках, подледной рыбалкой и т. д. Для людей, которые любят отдых на свежем воздухе, в Канаде есть так много вариантов, и каждое место выглядит по-разному в течение 4 сезонов. На Карибах же одно постоянное унылое лето.
9. Я много путешествую, но я не был нигде, где завтрак подают так же хорошо, как в Доминионе Канада. Некоторые страны приблизились к этому, но ни одна из них не может сравниться с разнообразием и качеством канадских вариантов завтрака.
10. Я живу в Англии. Больше всего мне не хватает того, насколько просторно все в Канаде – широкие дороги, большие парки и т. д. И насколько новым и чистым все кажется в канадских городах. Исторические здания и дома Англии живописны и очаровательны, но такое ощущение, что на них осел вековой слой пыли.
11. Поверхностное дружелюбие. Канадцу за границей может быть трудно привыкнуть не здороваться со всеми, не здороваться и не заводить разговор с незнакомцами. Я очень замкнутый человек, но у меня есть канадская тенденция стараться быть вежливым, и это заметно отличается от того, что я вижу за пределами Канады, но я привык к канадской «вежливости». Трудно это объяснить. Люди в Канаде по-настоящему дружелюбны, даже если это только поверхностно. Но ведь улыбка незнакомца может скрасить ваш день.
12. Еда: большой выбор разнообразной еды — будь то в продуктовых магазинах, супермаркетах или ресторанах. Потрясающий выбор и качество еды. У нас в Канаде я нашел много индийских блюд, которые намного лучше и вкуснее, чем в Индии, где я прожил 4 года.
13. Я жил в США и Индии. В Канаде постоянно проводится так много бесплатных мероприятий. Я никогда не жил за границей в местах, где я мог бы увидеть столько разнообразных бесплатных мероприятий, таких как концерты, вечера кино, комедийные шоу, театральные представления, культурные фестивали и т. д. В Канаде жизнь кипит, и все время происходит так много всего. Канадские города очень интересны, и я видел бесплатные мероприятия даже в маленьких городах, которые удивительно хорошо организованы.
14. Позиция Канады в отношении курения превосходна. Будучи некурящим в Канаде, мне почти никогда не приходится чувствовать запах или вдыхать токсичный дым, но в некоторых европейских и азиатских странах, где мне пришлось побывать, люди дымят нещадно, и от этого запаха не избавиться, он тебя преследует даже в номере отеля. Недавно я переехал в Финляндию и был очень удивлен, что в каждом ресторане или баре есть места для курения. И курение для молодых людей или любого другого человека совершенно нормальное явление, к которому все относятся спокойно. Я думал, что курение считается плохой штукой повсюду в мире, но оказалось, что это не так. Я разочарован.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
16. Мой друг принес в школу универсальный пульт и сконнектил его с телевизором в столовой. Оригинальный пульт от этого телека давно потеряли, так что у него был единственный пульт, которым можно было управлять телевизором.Новости, что обычно шли по телевизору во время обеда, он переключал на сериалы и так далее. Учителя были в полном неведении. Они подходили к телеку, вручную возвращая новости, а тот одним нажатием кнопки возвращал всё обратно. Учителя даже стали выключать телек, но он вновь его включал. Так продолжалось около месяца, и учителя, в конце концов, сдались. Никто, кроме наших близких друзей, не знал, что это делал он.Но вся школа шепталась об этом таинственном человеке, который покончил с бедой под названием «Новостной обеденный канал».
17. История не моя, но все же. В кабинете информатики кто-то приклеил компьютерные мышки к столам. И знаете что? Это был мой сын. Его так и не поймали. Он рассказал мне об этом спустя долгое время.
18. В начале 70-х годов я учился в старших классах. У нас в городе только что была проведена десегрегация школ. Единственную школу для чернокожих закрыли, а черных детей стали возить на автобусах в школы для белых.У нас в школе была очень серьезная расовая напряженность. Многие белые дети возмущались, что им приходится ходить в школу с черными детьми. А черные дети, по понятным причинам, были недовольны, что их выдернули из собственной школы и перевезли сюда. Случай произошел в столовой во время обеда. За соседним от меня столиком сидел белый парень. Я увидел, как к нему подходит черный парень. Он остановился перед белым и сказал: «Здорово, Беложопый!» На что Белый ответил: «Здорово, Нигга!» В столовой стало очень тихо.Я видел, как школьники оглядывались по сторонам, пытаясь решить, что делать, куда бежать или прятаться, ожидая, что сейчас начнется драка. Сразу после этого и Чёрный и Белый парни начали жестко ржать, а затем обнялись. Чёрный парень сел за стол к Белому, и они вместе стали обедать. Все вокруг были растеряны и не могли понять, что же произошло. Оказалось, что оба этих парня вместе учились в театральном классе.И таким образом они решили всех потроллить.
19. Может быть, это и не было чем-то легендарным, но опыт получился довольно забавный и интересный. В моем родном городке было три старших школы, две из них были названы в честь известных исторических личностей этого города. Причем эти школы все время друг с другом соперничали. Ничего серьезного, но ученики разных школ часто перебрасывались колкостями, в основном в шутку. В здании каждой школы стояла витрина с бюстом исторической личности, в честь которой была названа эта школа.Данные бюсты являлись обыкновенными декоративными элементами, мимо которых можно было проходить каждый день и не обращать на них внимания. Тогда мы решили проверить, насколько мало внимания люди уделяют этим бюстам. Как-то вечером мы собрались с приятелями. Большинство из нас были из моей школы, но было и несколько засланных казачков из другой. Мы разделились на две команды, одновременно зашли в оба здания, вскрыли дешевые простенькие замки на витринах, взяли бюсты и поменяли их местами.Учтите, что эти школы находились не так уж близко друг от друга, и никто из нас к тому моменту еще не водил машину. Так что нам пришлось тащить эти долбанные известняковые бюсты через полгорода. Затем мы снова закрыли бюсты в витринах и ушли. Нам удалось проникнуть в обе школы максимально аккуратно, ничего не сломав, так что никто ничего не узнал. Прошел почти целый учебный год, прежде чем кто-то заметил подмену. До сих пор ни один учитель так и не выяснил, кто за этим стоял.А учитывая, что никакого ущерба школам не было нанесено, они и не пытались это выяснить.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
1. Как-то раз мой друг сильно разозлился на нашу компанию. Нас было пять человек. Считая себя очень крутым и думая, что кто-то из нас прячется в туалетной кабинке, он ворвался в туалет. Он встал у кабинки и выкрикнул, козел, я тебя вижу, после чего выбил дверь. А там сидел учитель, которого мы все знали. Он сказал, я тоже тебя вижу, а теперь закрой дверь. Я до самой смерти не забуду этот случай.
2. Парень из моего класса выставил на продажу в интернете нашу школу. В качестве контактного номера он указал телефон школьной администрации. Он решил таким образом насолить школьному секретарю, которого все ненавидели. В течение нескольких дней в школу поступали звонки от заинтересованных покупателей, которые хотели купить несколько акров земли с большим бассейном и стадионом.
3. Наш учитель английского был почти на пенсии, и у него было очень плохое зрение.В начале урока мой приятель сел в правой части класса, но в течение урока он сумел постепенно передвинуться вместе со своей партой в конец класса, а затем в его левую часть, после чего у него получилось вылезти в окно, обойти здание, вернуться в класс и извиниться за опоздание.
4. У нас был учитель, которого все ненавидели, потому что тот все время нас гнобил. Как-то раз у нас выпало много снега, и этого учителя назначили ответственным за уборку снега в школьном дворе.Один застенчивый пацан запустил снежок с 15 метров, и тот попал прямо в учительский стакан с соком. Сок выплеснулся на его дорогой костюм. Парень быстро превратился из полного нуля в героя.
5. Как-то раз один парень принёс в школу рюкзак, до краёв набитый стеклянными марблс шариками. Он подошёл к главной лестнице у входа на третий этаж и высыпал их на лестничную площадку. Ума не предложу, как эти шарики не разбили стеклянную витрину с трофеями внизу.Короче говоря, шарики были повсюду. Удивительно, но его так и не поймали. Он либо успел добежать до одной из лестниц в конце коридора и спуститься вниз, прежде чем учителя успели среагировать, либо спрятался где-нибудь до звонка.
6. Один парень врубил пожарную сигнализацию, когда к нам с визитом пришел мэр. За неделю до этого у нас проходило собрание, на котором нас специально попросили не включать пожарную сигнализацию во время визита мэра, если только не случится реального пожара.Нам специально об этом сказали, так как в нашей школе ученики любили ради баловства врубать пожарную сигнализацию.
7. Как-то раз наши выпускники пранканули директора школы, заказав мексиканских музыкантов Мариаччи, которые целый день ходили за ним и играли на гитарах. Ему понравилось, он ходил из класса в класс, дабы все стали свидетелями этого. Фоткали его, снимали видео и прикалывались.
8. Одного парня с отклонениями отстранили от занятий на два дня за то, что он бросил заточенный карандаш в навесной потолок. Он увидел, как это сделал мой друг, и подумал, что это самая крутая вещь на свете. Капитан школьной футбольной команды узнал о случившемся и отправился к заместителю директора, чтобы заступиться за парня. Тот остался при своем мнении и пригрозил, если еще кто-нибудь повторит это, то его выгонят со школы. В следующий понедельник весь второй этаж был закрыт на целое утро. Как выяснилось, капитан команды пробрался в школу в выходные и просто зафигачил весь потолок второго этажа заточенными карандашами.
9. Учитель пытался открыть дверь в класс, но та никак не поддавалась. Тогда он сказал, что сейчас сходит и попросит ремонтников помочь ему открыть дверь. Пока его не было, кто-то из школьников попытался силой открыть дверь. Вместо этого он провалился внутрь, выбив по центру дыру. Так или иначе, дверь открылась. Учитель вернулся без ремонтника. Он на мгновение замер, затем сказал: «Спасибо, что открыли дверь, но теперь мне нужно знать, кого отблагодарить». Никто не ответил, но только у одного парня в волосах были опилки, которые его выдали.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
11. Совет для всех — пользуйтесь зубной нитью.Эта процедура занимает менее двух минут. Если вы пользуетесь зубной нитью редко, в следующий раз понюхайте, что вы вытаскиваете из зубов. Это должно вас мотивировать, не благодарите.
12. После того, как вы подстрижете свою бороду над раковиной, ополосните ее, пустив воду. Это же так просто. Не смывайте волосы в канализацию, спустя время, вы таким образом засорите слив. Лично я закрываю слив раковины, бреюсь, после чего вытираю волосы намоченной туалетной бумагой и выбрасываю их в мусорку. После этого какие-то волоски остаются в раковине. Уж их можно смыть, но большую часть отправляйте в мусорное ведро.
13. Следите за своей осанкой и походкой. Если вы не знаете, как нужно ходить и держать спину, понаблюдайте за главными героями в кино. Или всегда стойте так, будто на вашей голове корона, на плечах плащ, а из груди сияет луч света. Зажим для галстука располагается между третьей и четвертой пуговицей на рубашке. Если вы расположите его на шее или животе, то будете похожи на ботаника. В определенный момент жизни волосы в носу начинают расти сильнее, так что приобретите триммер, чтобы их подстригать.
14. Сделайте классную инвестицию, купите себе хороший ежедневный SPF-крем для лица. Если вас беспокоят морщины или повреждения кожи, это будет хорошим первым шагом. Когда я бросил курить, то купил себе хороший ночной крем, и уже через три недели состояние моей кожи значительно улучшилось. Следите и ухаживайте за своими руками. Об этом часто забывают, но ухоженные руки могут существенно повлиять на общий внешний вид.
15. Ежедневно используйте увлажняющий крем для рук и чистите ногти. Я слышал, что Билл Клинтон смачивал свои руки в молоке, чтобы, когда он пожимал руки иностранным высокопоставленным лицам, они были в шоке от мягкости его рук. Ну, мне об этом рассказал отец друга, который как-то раз пожал руку Биллу Клинтону, а уж откуда он про молоко знает, я без понятия.
16. Уложите волосы на верхней части своего лобка в форме усов.Она будет сражена на повал. Кстати, если немного подстричь лобок, то ваш дружок станет выглядеть чуток длиннее.
17. Волосы на лице идут не всем. Оцените строение своего лица. Не все очки подходят каждому лицу. Кому-то идут очки побольше, кому-то поменьше. То, как сидит одежда, гораздо важнее, чем-то, какая она в целом. Вы можете выглядеть очень кайфово в комбинезоне, а футболки от Гуччи будете смотреться так, будто только встали с постели.
18. Один простой совет. Пользуйтесь дезодорантом без запаха. Девушкам зачастую нравится естественный мужской запах. Не пользуйтесь брутальным одеколоном или спреем для тела Акс. Выкиньте его. Ладно, один раз пшикнуть на себя приятно пахнущим одеколоном — это хорошо. Просто не переусердствуйте. Пусть девушка почувствует ваш запах, когда обнимет вас, а не когда вы будете подъезжать к ее дому. Чтобы ваша борода не делала из вас пещерного человека, после душа возьмите небольшое количество бальзама для бороды и помажьте им свою бороду.Он творит чудеса. Либо пользуйтесь маслом для бороды, если вам не нравится бальзам.
19. Пожалуйста, мойте попу. Желательно после каждого похода в туалет. Вы же не хотите оставить коричневые следы на новых белых простынях? Это очень неловкая фигня, которая сильно отталкивает. Вы не представляете, какие ужасные истории я слышала от своих подруг. Как же я рада, что последние 10 лет живу с одним мужчиной, и он моется, как следует.
20. Время от времени вытирайте себе зад и промежность, особенно, если вы сильно потеете. В идеале стоит поставить биде рядом с унитазом, но позиция «Если я дотронусь до своей задницы, то стану голубым» все еще слишком распространена в США. Мойтесь полностью. Локти — это тоже часть тебя. Стригите ногти на ногах.
21. Пользуйтесь солнцезащитным кремом каждый день. Он спасет вашу кожу от старения и поможет защититься от рака. Если вы собираетесь на свидание и стараетесь выглядеть хорошо, то уделите время грамотному подбору вещей.Это кажется очевидным, но мне потребовалось слишком много времени, чтобы начать подбирать свой гардероб должным образом. Ремень к туфлям, или рубашку к головному убору. Грамотный подбор одежды напрочь меняет все.
22. Маникюр. Вам не нужно делать себе гелевые ногти и наносить розовые блестки, но вы можете подстричь кутикулу и подточить их. Мужчины, у вас очень красивые руки, вам нужно за ними ухаживать.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
