"Ла Бамба" - также известная как "La Bomba" - мексиканская народная песня из штата Веракрус в стиле сон харочо, сочетающего в себе испанские, индейские, афро-мексиканские и афро-карибские музыкальные элементы.
"Ла Бамба", вероятно, зародилась в последние годы XVII века, в 1683 году, во время восстания рабов, известного как Бамбаррия. Песню исполняли на свадьбах, а текст придумывали на ходу. Известно более 500 куплетов. Жених и невеста связывали пальцы ног лентой и танцевали под "Ла Бамбу" как символ любви. Среди гостей также устраивали кулачные бои или бои на ножах. Слово "бамба" имеет африканское происхождение и означает "дерево", то есть танец на деревянном полу. Изначально песня высмеивала запоздалые и тщетные попытки вице-короля Мексики защитить жителей порта Веракрус от пиратов. Его корабли были старыми и дырявыми, поэтому молодой моряк лихорадочно "танцевал бомбу (водяной насос)", хвастаясь тем, что он, по сути, капитан, самый важный человек на корабле (ведь только он один удерживает его на плаву). Быстрый ритм и движения рук в танце комично имитируют процесс откачки воды. Кроме того, название танца отсылает к популярному в то время танцу испанского происхождения под названием "бамба", название которого созвучно с "бомбой".
Para bailar la bamba,
Чтобы танцевать бамбу,
Para bailar la bamba,
Чтобы танцевать бамбу,
Se necesita una poca de gracia
Нужно немного грации,
Una poca de gracia,
Немного грации
para mí, para ti,
Для меня, для тебя,
Ay arriba arriba,
Эй, вставай, вставай,
ay arriba arriba, por ti seré,
эй, вставай, вставай, я весь для тебя,
por ti seré, por ti seré.
я весь для тебя, я весь для тебя
Yo no soy marinero,
Я не матрос,
Yo no soy marinero, soy capitán
Я не матрос, я капитан,
Soy capitán, soy capitán,
Я капитан, я капитан,
Bamba, bamba…
Бамба, бамба…
Песня наиболее известна благодаря адаптации 1958 года в исполнении Ричи Валенса, которая вошла в топ-40 хитов в чартах США. Версия Валенса занимает 345-е место в списке журнала "Rolling Stone " "500 величайших песен всех времён" и является единственной песней в этом списке, написанной и исполненной не на английском языке.
Los Lobos - La Bamba (Original Videoclip)
Кавер группы "Los Lobos". Музыкальное видео, снятое Шерманом Хэлси, в 1988 году получило премию MTV Video Music Award в номинации "Лучшее видео из фильма"; в нём также снялся Лу Даймонд Филипс, актёр, сыгравший Валенса в фильме 1987 года "Ла Бамба"
Ричи Валенс выучил эту песню в юности у своего двоюродного брата Дики Коты. В 1958 году он записал рок-н-ролльную версию. Валенс, который гордился своим мексиканским происхождением, сначала сомневался, стоит ли смешивать "La Bamba" с рок-н-роллом, но потом согласился.
Ritchie Valens "La Bamba" (USA, 1958)
Ри́чи Ва́ленс, полное имя - Ри́кардо Эстеба́н Валенсуэ́ла Рэ́йес - американский певец, композитор, гитарист, стоявший у истоков американо-мексиканского рок-н-ролла (чикано-рока).
С детства впитывая традиционную мексиканскую музыку мариачи, фламенко, ритм-энд-блюз, уже к пяти годам Ричи начал проявлять интерес к сочинительству. Поддерживаемый отцом, Ричи пробовал играть на гитаре, трубе и ударных. Несмотря на врождённую леворукость, Ричи выучился играть на гитаре традиционным "праворуким" способом и часто брал с собой в школу Pacoima Junior High School гитару, где играл и пел с друзьями. В 11 лет он сам сделал цельнодеревянную электрогитару, которую использовал, пока не купил себе Стратокастер. В 16 лет Ричи пригласили в местную группу "Силуэты" в качестве гитариста. Через некоторое время солист ушёл из группы и Ричи занял его место. 19 октября 1957 года состоялся дебют Ричи в составе группы "Силуэты". Кроме этого, он выступал соло на вечеринках.
В середине 1958 года на Валенса вышел Боб Кин, владелец небольшого лейбла Del-Fi Records, который и заключил с ним договор 27 мая. По предложению менеджера было выбрано сценическое имя Ричи Валенса, чтобы белых слушателей не смущала испанская фамилия. Были записаны известные песни: "Donna", посвящённая, согласно легенде, школьной подружке Ричи Донне Людвиг, "La Bamba" и "Come On, Let's Go!". Валенс бросил школу, решив сконцентрироваться на музыкальной карьере.
В начале 1959 года Бадди Холли (американский певец, автор песен и музыкант, сыгравший ключевую роль в зарождении рок-н-ролла) предложил семнадцатилетнему Валенсу участвовать в совместном турне. 3 февраля 1959 года самолёт Beechcraft Bonanza, в котором находились Валенс, Бадди Холли и Биг Боппер, разбился. Пилот и все три пассажира погибли.
Так карьера Ричи Валенса оборвалась, едва начавшись. Позже эту трагедию назвали "Днём, когда умерла музыка". В 2001 году он был включен в Зал Славы Рок-н-ролла.
27 марта 1977 год. После теракт в аэропорту Лас-Пальмас (никто не пострадал в результате взрыва) аэропорт был закрыт и самолёты были перенаправлены в и так очень загруженный аэропорт Лос-Родеос(Канарские островах, остров Тенерифе).
От самолётов ничего не осталось. Каким чудом выжил 61 счастливчик мне непонятно.
При заходе на посадку одного самолёт и взлёта другого компаний KLM и Pan American они столкнулись. Моментально вспыхнул пожар, один был залит топливом под завязку, у второго так же было достаточно топлива и он мог уйти на другой аэродром. Оба Boeing 747 выгорели до тла. Сгорело 583 человека из 644х. Причинами стали плохая погода, загруженность, плохой акцент диспетчера и то, что пилоты (те, что в воздухе на ожидании, а не только этих двух самолётов) галтели и перебивали друг друга. Одним словом фактический человеческий фактор.
2. Титаник
Ну тут и говорить-то нечего. Плыл себе, плыл с двумя с половиной тысячами пассажиров и в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года приплыл в айсберг. При этом была допущена критическая ошибка - попытка уйти от столкновения с айсбергом, в результате чего пропороли слишком много отсеков (которые могли быть быстро изолированы и корабль сохранил бы плавучесть).
Вилли Штёвер. Тонущий «Титаник» (стянул с википедии)
Повреждёнными оказались пять носовых отсеков, на что система непотопляемости небыла рассчитана - это оказалось слишком много. Согласно исследованиям было рассчитано, что в случае тарана были бы уничтожены только два носовых отсека - это обеспечило бы плавучесть, так ещё был шанс, что корабль зависнет на айсберге. Но ошибка первого помощника капитана Уильяма Мёрдока унесла 1496 жизней.
3. Теракт на Всемирный торговый центр.
11 сентября 2001 год. Думаю тут тоже особо расписывать не надо. Я всё это происходящее по телеку видел (не всё конечно, только торговый центр). Было захвачено 4 самолёта.
Близнецы ещё держаться.
Рейс 11 American Airlines, самолёт Боинг 767-223ER[11], бортовой номер N334AA, врезался в северную сторону Северной башни (ВТЦ-1), по разным данным, от 8:46:26 до 8:46:40[12] (здесь и далее время местное), приблизительно на уровне 94—98 этажа[13].
Рейс 175 United Airlines, самолёт Боинг 767—222[14],
бортовой номер N612UA, врезался в южную сторону Южной башни (ВТЦ-2) в
9:03:02, приблизительно на уровне 78—85 этажа. Это событие было снято
телевизионными съёмочными группами, снимавшими последствия первого удара[15].
Рейс 93 United Airlines, самолёт Боинг 757—222[16], бортовой номер N591UA, упал на поле в юго-западной части Пенсильвании, около боро Шанксвилл в 10:03:11. Место падения находится приблизительно в 240 км к северу от Вашингтона.
Предположительно, падение произошло в результате борьбы, которая стала
следствием попытки пассажиров и членов экипажа вернуть контроль над
самолётом. (вики)
Четвёртый самолёт до цели не долетел, предположительно взбунтовались пассажиры и не дали самолёту долететь до Нью-Йорка. Погибло 2977 человек и 19 уродов.
4. Чернобыльская АЭС
26 апреля 1986 год. На 25 апреля была запланирована остановка 4го энэргоблока напланово-предупредительные работы. Во время таких работ проводятся как регламентные, так и нестандартные работы (у меня на работе, к примеру, опрессовка теплотрасс) . Но как это бывает что-то пошло не так(на вики расписано детально, тут же грузить вомбатян техническими деталями не хочу).
Нехило так разворотило
В 01:23:47 МСК реактор бахнул. Было выброшено много радиации, нечто вроде грязной бомбы. Облако прошлось как по Украине, Беларусии, так и по Европе. Повышение радиации зафиксировали даже на территории в США. В момент взрыва погиб 31 человек, а в течение 10 лет ещё около 4 тысяч ликвидаторов, чьи смерти так или иначе связаны с заражением. К тому же это облако так или иначе затронуло от 600 тысяч до миллиона человек.
5. Паром "Донья Пас"
20 декабря 1987 год. Удивительно какие большие моря, вроде места много, а всё равно корабли находят друг друга. Всё дело в том, что движутся они по определённым маршрутам. Обычный рейс с почти 4 500 пассажирами. Примерно в 22:30, когда многие пассажиры уже спали, паром столкнулся с нефтяным танкером ”Вектор”, который перевозил бензин и другие нефтепродукты.
Тушить-то уже нечего и некого...
После столкновения произошёл разлив бензина (а он намного легче воды) и его возгорание. Из четырёх с половиной тысяч выжили только 24 пассажира парома и два члена экипажа танкера. Это крупнейшая катастрофа на воде в мирное время.
6. Фукусимская АЭС
11 марта 2011 год. Виной оказалось цунами. Само по себе оно погубило 15 тысяч человек, ещё 9 тысяч числятся пропавшими безвести.
Красивый вид...
На самой станции погиб один человек, 50 погибли при эвакуации, около тысячи в первый год после аварии. Всего же пострадавших сложно подсчитать - действие радиации может сказаться через десятилетия. Цунами повредило системы охлаждения реакторов, в результате чего они начали перегреваться и взрываться. Эта АЭС имела большую степень защиты чес ЧАЭС, но выбросов радиоактивных материалов избежать не удалось.
7. Массовая гибель людей из-за отравления в Ираке
1971 год. Из Мексики в Ирак завезли партию зерна, обработанного метилртутью в качестве посевного материала. Не смотря на то, что на мешках было написано не употреблять в пищу - люди не стали разбираться и пустили зерно в пищу. Даже цвет зерна никого не смутил - подумали что это такой забугорный сорт.
Нормальная пшеница. Обработанное химозой зерно специально окрашивается, как раз во избежании подобных ошибок.
По официальной статистике умерло от 500 до 6 тысяч человек, по неофициальной около 100 тысяч.
8. Химзавод американской Union Carbide
3 декабря 1984 год. На ентом заводе бахнул огромный бак, в котором находилось чрезвычайно токсичное вещество — метилизоцианат. 42 тонны паров этого яда накрыли город миллионник Бхопал. только за первые 72 часа с момента взрыва погибло 8 000 человек. Официально жертвами считаются примерно 15 000 человек (неофициально — 20 000 человек). Количество тех, кто после этого года страдал хроническими заболеваниями, достигло 700 000 человек. Это не считая отклонений у потомства.
9. И снова цунами.
26 декабря 2004 год. Землетрясение в Индийском океане порождает цунами высотой в 10 метров, вроде мало, но профукали предупреждение населения.
Последствия
В результате погибло примерно 240 тысяч человек. Больше всего досталось Индонезии - 180 тысяч, следом идёт Шри-Ланка - 37 тысяч.
10. Воробьи мсят
1958 - 1961 год. Китайские учёные решили подсчитать сколько сжирают воробьи зерна. Получилась гигантская цифирь. В результате чего 18 марта 1958 года был разработан план борьбы с этими птичками.
Я не такой простой как Вам кажется
Крестьяне бегали и шугали этих птиц не давая им сесть. Физиология воробьёв такова, что долго они летать не могут. Примерно через 15 минут полётов воробьи падают замертво от усталости.
И, вроде бы успех был достигнут - зерна стало больше. Но потом начался взрывной рост количества гусениц и прочих насекомых, которыми до этого питались воробьи. И через какое-то время зерна стало настолько мало, что это привело к массовому голоду и унесло, по разным оценкам от 10 до 30 миллионов жизней из-за массового голода.
Я с женщинами играл крайне редко. Просто потому, что женщины не очень любили играть в мужских турнирах, справедливо опасаясь, что им там мало что светит хорошего. За все время в турнирах, кроме Лены, я сыграл только одну партию против прекрасной дамы. Это был принципиальный матч на десяти досках "Спартак" – "Динамо".
Да, традиционная конкуренция между этими спортивными обществами была не только в футболе, но и в шахматах тоже. Меня, несовершеннолетнего, включили в "Спартак" для усиления этого славного коллектива. Строго говоря, состав обеих команд был не такой уж сильный, раз уж мое участие считалось как усиление. Я нисколько не волновался, у меня уже был большой опыт игры против взрослых. А тут был какой-то праздник, то ли юбилей какого-то из этих обществ, то ли еще что-то, не помню. В общем, было хорошо, весело и интересно. Наша команда собралась перед матчем в отдельной комнате, мы попили лимонада, подбодрили друг друга, тихонько покричали немного "Спартак – чемпион!" и ринулись в бой.
Да, я имел большой опыт игры против взрослых. Я играл и против молодых, и против старых, и против слепых. Бывало, и против пьяных. Моими противниками были и кандидаты в мастера, и мастера. Удивить меня было трудно. Тем не менее, этот противник меня реально удивил. Им оказалась молодая красивая женщина примерно 25-ти лет, да еще и в милицейской форме старшего лейтенанта.
Для меня это был двойной шок. До этого я ни разу не играл против женщины (кроме Лены) и также, ни разу не играл против человека в милицейской форме.
Преодолев смущение, через несколько минут после начала партии, я решил внимательно изучить, что же мы за это время создали на шахматной доске. Я тогда впервые четко понял, что такое "женские шахматы". Лена в основном играла с парнями, поэтому ее стиль был не совсем чисто женским. Она успела немного огрубеть от общения с нами. Здесь же женский стиль был во всей своей красе. Партия развивалась по принципу "ты меня не трогай, я тебя тоже не трону". Мы даже не пытались хоть как-то атаковать друг друга. Мы просто вяло переставляли фигурки на своей половине доске, думая лишь о том, чтобы эти фигурки стояли как можно красивее, гармоничнее.
Перед критической позицией соперница сделала самоубийственный ход 1. Кg1-e2
Тут вдруг я увидел, что простой, но элегантной жертвой ферзя могу поставить моей красивой сопернице не менее красивый мат в два хода. Я перепроверил расчет и немедленно реализовал свой план.
1 ... Ф:h2+!
Увидев дерзкого беззащитного вражеского ферзя рядом со своим королем, соперница удивленно и очень строго посмотрела на меня. Это был взгляд профессионального сотрудника органов на малолетнего преступника, нагло нарушившего какой-то важный закон. Затем, немного подумав, соперница-красавица сдалась, мило улыбнулась и поздравила меня с победой, пожав руку.
Мат был неизбежен.
2 Кр:h2
2 ... Лh6X
Капитан нашей команды не выдержал, и, нарушая режим тишины, закричал, "вот так играют спартаковцы!" Впрочем, как выяснилось позже, спартаковцы играют не так уж хорошо. Эта моя победа не спасла нашу команду от итогового печального исхода матча. Мы проиграли со счетом 4:6.
...
Это был отрывок измоего произведения "Мы - чемпионы!" Это сложное трагическое произведение о том, как подростки учились в шахматной школе, о поражениях и о победах, о радостных и трагических событиях. Если вы чувственная натура, то не советую вам к прочтению это произведение. Оно может вас сильно расстроить.
— Все это произошло чуть больше полугода назад, - начала свой рассказ Елена. - Я начала замечать, что мой муж ведет себя как-то странно.
— В чем именно это выражалось?
— Он стал часто выглядывать в окна, настаивая на том, чтобы они большую часть времени были скрыты шторами, отказывался от дополнительных поездок - только от дома до работы и обратно, неожиданно поменял замки на дверях и многое другое. За все восемь лет совместной жизни такое было впервые.
— Вы спрашивали у него о причинах этих поступков?
— Дело в том, что я не придавала этому какого-то значения - у меня как раз в это время начался сущий ад на работе, так что я просто приходила домой, ужинала, а потом без сил падала на диван. У меня банально не было сил думать о том, что Рома ведет себя как-то неправильно.
— И к чему это привело?
— Однажды он не вернулся с работы, его телефон оказался выключен, и никто из коллег не знал где он. То есть, он вышел из конторы, сел в машину и… пропал, - женщина закрыла глаза ладонями и зарыдала.
— Ни родители, ни друзья тоже не знали где он находится? - спросила я, после того как она немного успокоилась.
— Я звонила им всем, но никто ничего не знал, - всхлипнула Елена. - Я пошла в полицию, подала заявление, и все же, несмотря на все их усилия, Рома так и не вернулся домой.
— И тогда вы вспомнили о его странном поведении, - предположила я. - Думаете он кого-то или чего-то боялся?
— Очевидно, что так - зачем бы еще ему постоянно озираться по сторонам, ставить новую сигнализацию на машину и все такое?
— А кем, простите, он работал?
— Он был начальником отдела разработки в компании, занимающейся контейнерными перевозками. Это довольно серьезная должность: платили приличные деньги, но и ответственность была высокой.
— Он мог бы перейти кому-нибудь дорогу? Может были завистники?
— Маловероятно, - покачала головой клиентка. - Рома всем нравится - он очень хороший и добрый человек, который бы и мухи не обидел. А должность он получил исключительно благодаря самодисциплине и выдающемуся уму. Он легко складывает в уме пятизначные цифры, знает несколько языков программирования и много чего еще.
— Вы что-нибудь еще сделали, помимо того, что обратились в полицию?
— Я пыталась донести до родителей и коллег информацию о его необычном поведении, но они только отмахнулись от меня. Сказали, что такого не может быть и что мне это просто показалось. НО ВЕДЬ МНЕ ЖЕ НЕ ПОКАЗАЛОСЬ! - в ярости воскликнула она и сжала кулаки. - Дошло до того, что они вообще перестали со мной разговаривать, видимо решив, что я рехнулась с горя.
— Так уж устроены люди: им легче думать, что он просто исчез, чем переживать о том, что его, вероятно похитили, или чего похуже. Но то, что вы остались с этим один на один - конечно, прискорбно.
— Даже мой отец мне не верит - просто молча кивает головой или вообще отворачивается, - снова расплакалась она. - Но я точно знаю, что это были не глюки - поэтому решила найти доказательства. Нашу машину так и не обнаружили, но я решила начать с нее, а точнее с гаража, где еще ни разу не была, с тех пор как все случилось. Я облазила его сверху донизу и нашла кучу странных вещей: недельный запас сухой еды, пару бутылок воды, маленький чайник, спортивный костюм и сменное белье, - причем все это было аккуратно уложено в рюкзак, которого я раньше ни разу не видела.
— Я так подозреваю - Роман не был любителем туристических походов?
— Не был, - кивнула Елена и продолжила. - Там же лежал его старый ноутбук и тридцать тысяч наличными в небольшой банке…
— Звучит так, будто он готовился к отъезду.
— Вот именно! Я хотела пойти и предъявить это полиции и его родителям, но решила, что они даже не станут разговаривать со мной и сохранила все это в тайне. Но, к сожалению, просто не знала, как со всем этим поступить дальше - я же не сыщик в самом деле. И с каждым днем я все больше и больше погружалась в отчаянье, пока однажды ночью мне на телефон не пришло сообщение, что абонент снова в сети. Проснувшись утром и увидев его, я тут же кинулась звонить, но к тому времени он снова выключился.
— Должно быть это очень сильно поразило вас.
— Я то истерически смеялась, то рыдала в три ручья - меня штормило так, что я не могла ни спать, ни есть, ни работать. Кусок буквально не лез в горло, как, впрочем, и алкоголь - тогда-то я и поняла, что у меня начала ехать крыша. Спросила у подруги телефон психолога, который помог ей пережить развод и позвонила вам. Может хотя бы вы сумеете помочь мне справиться со всем этим – а то я сама уже не вывожу…
В 1900 году игра состоялась на бывшем стадионе Калифорнийской лиги, в День благодарения, который приходился на последний четверг ноября.
Стадион располагался в промышленном районе Сан-Франциско.
В день игры 1900 года компания San Francisco and Pacific Glass Works только что открыла новое здание рядом со стадионом.
Поскольку завод был совершенно новым, в тот день работала только одна печь. Остальные печи должны были начать работу в следующий понедельник.
Печь размером 9,1м на 18,3 м была заполнена 14 тоннами расплавленного стекла, температурой 260 °C и окружена рядом стержней.
Матч начался в 14:30, на стадионе собралось 19 000 зрителей, ещё тысячи наблюдали за игрой с улицы. От 500 до 1000 человек, которые не хотели платить по 1 доллару за билет, собрались на крыше фабрики, чтобы посмотреть матч бесплатно.
Сотрудники фабрики пытались дозвониться в полицию, чтобы разогнали толпу, но им сказали обратиться к лейтенанту, который отвечал за порядок на игре. Однако полицейские, дежурившие на стадионе, к нему никого не пропустили.
На крыше была установлена вентиляционная система, которая тянулась вдоль всего здания и не была рассчитан на вес сотен людей.
Примерно через 20 минут после начала работы крыша обрушилась из-за чрезмерной нагрузки.
Из сотен находившихся там людей, по меньшей мере 100 человек упали с высоты четырёх этажей на заводской пол. Ещё от 60 до 100 человек упали прямо на печь, температура поверхности которой, по оценкам специалистов, составляла около 260 °C.
Многих зрителей прижало к поверхности печи крепежными стержнями, что затруднило спасение. Топливные трубы также были сломаны и многих жертв обрызгало горячим маслом. Топливо воспламенилось и некоторые люди загорелись.
Сотрудники завода пытались вытащить тела из печи, используя металлические шесты, чтобы достать до них
Несмотря на инцидент, игра продолжилась и Стэнфорд выиграл.
Тринадцать человек погибли в день катастрофы, ещё девять умерли в больницах в последующие дни. 28-летний мужчина скончался от полученных травм через три года после катастрофы, в результате чего общее число погибших достигло 23 человека. Все жертвы были мужчинами, большинство из них - дети.
∆∆∆∆∆
Смертельный смех
Его вдова позже выразила авторам The Goodies благодарность за то, что те сделали последние минуты его жизни столь приятными.
24 марта 1975 года Алекс Митчелл, 50-летний каменщик из города Кингс-Линн, Великобритания, умер от смеха во время просмотра эпизода телесериала The Goodies.
После 45 минут непрерывного смеха Митчелл скончался от инфаркта миокарда.
∆∆∆∆∆
Ре Чеккони в 1972 году перешёл в «Лацио», за который отыграл 4 полных сезона. В составе «Лацио» завоевал титул чемпиона Италии.
18 января 1977 года Ре Чеккони покинул тренировочную базу в Тор-ди-Квинто и отправился прогуляться по Риму в компании двоих друзей – одноклубников Ренцо Росси и Пьетро Гедина. По пути они встретили Ренцо Гарласкелли, которого также позвали отпраздновать возвращение Чеккони, но тот отказался.
Позже Росси ушел – ему нужно было купить вина, а Чеккони и Гедин заглянули к знакомому – парфюмеру Джорджо Фратиччоли. Оказалось, что тот собрался отнести два флакона духов клиенту – в ювелирный магазин, расположенный неподалеку, на улице Нитти в респектабельном районе Фламинио. Парфюмер предложил друзьям сопровождать его.
К ювелирному магазину все трое подошли около половины восьмого вечера. Фратиччоли и Гедин вошли первыми, Ре Чеккони – за ними.
По свидетельству очевидцев, Лучано поднял воротник пальто и закричал: «Всем оставаться на местах! Это ограбление!». Хозяин магазина Бруно Табоккини выхватил «Вальтер» калибра 7.65 мм и выстрелил. Пуля попала Чеккони в грудь. Он начал медленно сползать по стене, шепча Гедину: «Это была шутка, всего лишь шутка».
Кто-то остановил полицейский патруль, который с включенной сиреной повез смертельно раненого Чеккони в больницу Сан-Джакомо. Спустя полчаса после выстрела Лучано умер. На суде Табоккини оправдали с формулировкой «неумышленное превышение допустимых пределов самообороны».
∆∆∆∆∆
Трагедия на формуле 1
5 марта 1977 года валлийский автогонщик Том Прайс погиб на трассе во время Гран-при Южной Африки в Кьялами.
В результате ужасной аварии погибли два человека: маршал Фредерик Янсен Ван Вуурен, который бежал по трассе, чтобы помочь другому гонщику, чья машина загорелась и сам Прайс.
Штаны маршала были разорваны пополам, а сам маршал получил смертельные травмы, когда в него врезался автомобиль Прайса, а Прайса ударило по голове огнетушителем, который нёс маршал. Прайс был частично обезглавлен ремнём шлема и мгновенно скончался.
Прайс — единственный валлийский гонщик, выигравший гонку «Формулы-1», и единственный валлиец, возглавивший Гран-при чемпионата мира «Формулы-1».
В память о нём в его родном городе Рутин была установлена статуя.
∆∆∆∆∆
Голодная смерть
В конце 1977 года Адель попала в больницу, и в её отсутствие Гёдель отказывался есть.
Он весил 29 килограммов, когда умер от «недоедания и истощения, вызванного расстройством личности» в Принстонской больнице 14 января 1978 года.
В более поздние годы жизни Курт Фридрих Гёдель страдал от периодов психической нестабильности и болезней.
После убийства его близкого друга Морица Шлика, Гёдель развил в себе навязчивый страх быть отравленным и ел только то, что готовила его жена Адель.
∆∆∆∆∆
Смерть на съемках
Борис Львович Сагал — американский режиссёр кино и телевидения. Родной брат советского актёра Даниила Сагала, отец актрисы Кэти Сагал.
В детском возрасте был вывезен родителями из СССР в США.
Сагал погиб в результате несчастного случая во время съёмок мини-сериала «Третья мировая война», когда он был частично обезглавлен, попав под лопасти хвостового винта вертолёта на парковке Timberline Lodge в Орегоне. Расследование показало, что он свернул не в ту сторону после выхода из вертолёта.
Он умер пять часов спустя в больнице Портленда.
∆∆∆∆∆
Удар в пах
Ричард Вертхайм был американским судьёй на теннисных матчах, который получил смертельную травму 10 сентября 1983 года во время матча на Открытом чемпионате США.
Стефан Эдберг подал мяч прямо ему в паховую область. Вертхайм сидел на стуле и судил матч на центральной линии. Удар отбросил его назад, и он упал со стула на корт, ударившись головой.
У него была хроническая сердечно-сосудистая болезнь, он перенёс сердечный приступ и инсульт в возрасте 40 лет. Вертхайм был без сознания, когда его доставили в медицинский центр больницы Флашинг.
Он умер 15 сентября. Его семья подала в суд на Теннисную ассоциацию США с требованием выплатить 2,25 миллиона долларов. В заключении, предполагающем, что удар теннисного мяча не был непосредственной причиной его смерти, Апелляционная коллегия Верховного суда Нью-Йорка отменила присуждение присяжными 165 000 долларов к его имуществу.
После этого события Международная федерация тенниса (ITF) отказалась от присутствия лайнсменов во время игр.
∆∆∆∆∆
Отравление на озере Манун
Ньос — вулканическое озеро, расположенное в вулканическом поле Оку на территории Северо-Западного региона Камеруна на высоте 1091 метра над уровнем моря. Магма, залегающая под озером на глубине около 80 км, выделяет углекислый газ. Высокое давление и низкая температура воды на дне озера способствуют растворению в ней углекислого газа, который в отсутствие этих факторов поднимается на поверхность.
15 августа 1984 года на озере Манун, находящемся менее чем в 100 км от озера Ньос, произошло лимнологическое извержение. Тогда из вод озера было освобождено большое количество углекислого газа, который, будучи тяжелее воздуха, осел вокруг озера. Жертвами катастрофы от удушья стали несколько десятков человек. Озера Манун и Ньос очень похожи по строению и химическому составу, но несмотря на предупреждения, меры защиты не предпринимались.
Через два года, выброс огромных (по средним оценкам, 100—300 тыс. тонн) объёмов диоксида углерода на озере Ньос продолжался несколько часов. Газ, растекаясь от озера по горному склону двумя мощными потоками, распространился на расстояние более 25 км, погубив многих людей и животных на своём пути. Погибло более 1700 человек и 3500 сельскохозяйственных животных.
Также, со слов выживших во время событий, в воздухе стоял характерный запах тухлых яиц, и поэтому первоначально было предположено, что причиной гибели людей стал сероводород, так как этот газ в высоких концентрациях также вызывает быструю смерть. В отдалённых районах свидетели описывали галлюцинации у некоторых людей. У многих фиксировались сильный кашель и жгучие боли в глазах и носу..
∆∆∆∆∆
Забыл...
2 Апреля 1988 года Иван Лестер Макгуайр,
35-летний парашютист-ветеран из Дарема, Северная Каролина, записывал прыжок инструктора и ученика из Спортивного парашютного центра округа Франклин в Луисбурге, Северная Каролина.
Сосредоточившись на процессе записи, он, по-видимому, забыл надеть парашют.
ТтЗапись с камеры в его шлеме была частично восстановлена.
∆∆∆∆∆
21 октября 1988 года в Буэнос-Айресе пудель по кличке Качи выпал с балкона 13-го этажа. Он упал прямо на голову 75-летней Марты Эспина, оба погибли мгновенно. Посмотреть на происшествие пришла 46-летняя Эдит Сола, которую насмерть сбил автобус.
У мужчины, который был свидетелем двух событий, во время дачи показаний случился сердечный приступ, и он скончался по дороге в больницу.
Я люблю большие мониторы. Потому что удобно. Хватает пространства чтобы разместить сразу два окна, на одном - работа, на втором - какой-нибудь фильм или сериал.
Когда у меня накрылся 27'' монитор, проработавший много лет, я жутко страдал. Но там ничего нельзя было поделать - из него вышел весь белый дым, на котором работает электроника.
Пару лет назад я выиграл в конкурсе на Пикабу новый монитор, чуть побольше- 29''
И простоял у меня этот монитор пару лет, до сегодняшней ночи....
В 5 утра я проснулся от жуткого грохота. Сперва подумал, что кто-то вломился, дал пару залпов из дробовика для острастки... а потом заметил, что не хватает монитора! Это получается, что кто-то вломился и украл у меня монитор!
На деле все оказалось проще. У монитора просто сломалась ножка и он грохнулся на пол!
Блин, как так-то! Стоял себе, стоял, никого не трогал. Сверху что-то упасть на него не могло - стоит в нише, идеально подходит по ширине.
Матрица вдребезги, пришлось поставить запасной маленький монитор. Я в трауре. Еще и не выспался из-за этого происшествия.
Это произошло в 2024 году. История страшная, жуткая и до сих пор вызывающая много вопросов. Дело было в одном селе в Мордовии; у меня там живут родственники, и именно благодаря им я узнал подробности этой трагедии.
Предыстория
В деревне жила семья: мать, отец и пятеро детей. К моменту трагедии старшие дети уже жили отдельно. Отец ездил в Москву на заработки, а мать вела хозяйство. Государство построило им хороший новый дом, но по каким-то причинам они продолжали жить в старом.
Беда случилась из-за того, что глава семейства в целях экономии решил самовольно сделать врезку в газовую трубу в обход счётчика.
Роковой вечер
Наступил летний вечер. В доме находились мать и три дочери: старшей было 15 лет, средней — 12, а младшей — всего 5 лет. Перед сном младшая девочка захотела в туалет. Она щелкнула выключателем, и в ту же секунду произошел мощный взрыв газовоздушной смеси, скопившейся из-за утечки в «левой» врезке.
Мой родственник, ставший свидетелем событий, рассказывал:
«Услышав взрыв, я выглянул в окно и увидел, что соседский дом охвачен огнем. Возле дома на траве уже лежали старшая и средняя дочери. Мать же металась в горящем здании, разыскивая младшую. В конце концов она вынесла её на руках».
Все были живы, но мать и младшая девочка получили страшные ожоги — у женщины буквально отслаивались кожа на ногах. Пострадавшие лежали на траве и кричали от невыносимой боли.
Трудности спасения
Местные вызвали пожарных и скорую. Из райцентра ответили, что свободных машин сейчас нет. Ждать было невозможно, и соседи решили везти пострадавших в больницу на своих автомобилях. Это было мучительно: погрузить человека с тяжелейшими ожогами в обычную легковушку, не причинив ему страданий, практически невозможно.
В больнице не оказалось свободных мест, и обгоревших людей поначалу разместили прямо в коридоре. Через пару дней старших дочерей, пострадавших меньше, перевезли в ожоговый центр. Мать и младшая девочка остались в местной больнице (позже их перевели в палату), но через несколько дней они скончались.
Итоги и вопросы
Отец семейства получил условный срок, но, думаю, он и так наказал себя на всю жизнь, потеряв близких. Старший сын, находившийся в зоне СВО, был в шоке от известий из дома.
Эта история оставляет много вопросов к системе здравоохранения:
Почему самых тяжелых пациентов не отправили в специализированный центр немедленно?
Существует мнение, что врачи не хотели «портить статистику» смертности в спеццентре, но это лишь догадки.
Как можно размещать людей с открытыми ожогами в общем коридоре, где велик риск инфекции?
Из-за копеечной экономии два человека погибли, а выжившие дети остались с тяжелыми травмами и без матери.
Поговорим сегодня об одном парне, умудрившемся навести немало шума пол века назад. Вы могли про него слышать, особенно после выхода фильма "Однажды...в Голливуде" 2019 года, кто-то и раньше. Это Чарли Мэнсон - наркоман, рок-музыкант, преступник, суперзвезда, сутенёр и несостоявшийся мессия, чуть не спавший мир от конца света.
И на самом деле про его жизнь и деяния написано немало материала и снята целая куча фильмов. Он оброс мифами и вошёл в историю как нечто зловещее, чуть ли не демон в человеческом обличье.
В этом материале попробуем взглянуть на него под другим углом.
Ну а кто не знает его историю - тоже будет интересно. Всё таки персонаж был занимательный.
Потому что вся ирония его известности в том, что и не был он никаким суперзлодеем или гениальным манипулятором. Скорее просто неудачник, собравший вокруг себя кучку маргиналов и выродившийся в натуральное зло. Посредственность, натворившая дел, но оставшаяся посредственностью и возведённая в статус легенды благодаря журналистам, писателям и киноделам.
Самое страшное в феномене Семьи Мэнсона – то, что вот такие потенциальные Мэнсоны окружают нас повсюду. И это не какой-нибудь психопат, ловящий адреналин насилием и манипуляциями, это может быть и алкоголик из подворотни, и нелюдимый парень из параллельной группы в ВУЗе, и грубая кассирша из супермаркета.
Рассмотрим в этой статье всю историю самого Чарли и его окружения. Там жути много и кроме самой известной их акции.
А начнём с того, что его и прославило. Вы скорее всего как раз и слышали, что Чарли с кучкой подельников убил какую-то актрису у неё дома. Но было всё не совсем так.
Резня на Сьело-драйв
Тот самый особняк на Сьело-Драйв, где всё и случилось
8 августа 1969 года, Лос-Анджелес, элитный жилой район Беверли-Хиллз. Поздно ночью к особняку по адресу Сьело-Драйв, 10050 подъехала машина с четырьмя людьми.
Участок арендовал известный режиссёр Роман Полански и жил там с женой, 26-летней актрисойШерон Тейт. В те дни он был в Лондоне, а Шерон, чтобы не оставаться одной, позвала к себе...своего бывшего парня, известного 35-летнего стилистаДжея Себринга. И они просто друзья, если что, там долгая история взаимоотношений. Также с ними был друг Романа, 32-летний актёрВойцех Фрайковский, и 25-летняя девушка ВойцехаЭбигейл Фолджер, дочь бизнесмена Питера Фолджера.
Полицейские на месте преступления
Незваные гости проникли во двор, попутно обрезав телефонные провода и убив оказавшегося не в то время и не в том месте 18-летнего подростка Стивена, а затем вломились и в сам дом. Вы, наверное, могли бы подумать – ограбление, но нет, нападавшим деньги были не нужны. И присутствовавшие это сразу поняли – Войцех предпринял неудачную попытку сбежать, а Джей даже попробовал сопротивляться. Не помогло: всех поймали, обезвредили и согнали в одну комнату.
То, что было дальше, тут подробно описывать не стоит. Ничего хорошего. Так или иначе, к утру Шерон, Джей, Войцех и Эбигейл были убиты и нападавших не остановило даже то, что Тейт была на восьмом месяце беременности.
Комната, где всё случилось, за некоторое время до случившегося. Шерон найдут на диване, накрытую этим американским флагом.
Но не верьте страшилкам журналистов, беременную девушку не потрошили, она не была под наркотиками, это всё фейки. Но вот то, что кровью Шерон написали на стене слово «Свинья» – правда. И факт этот важный, он ещё стрельнёт в будущем.
Так вот – именно это массовое убийство прославило Чарльза Мэнсона, хотя его самого там даже не было. Да и славы убийцы он никогда не искал. Резню устроила троица верных ему упырей:Текс Уотсон,Сьюзен АткинсиПатриция Кренуинкл. Также с ними былаЛинда Касабиан, в преступлениях не участвовавшая. Это были члены секты под названиемСемья, возглавляемой Мэнсоном. Совершено это преступление было по его приказу.
Общественный резонанс
События ночи не прошли незамеченными (раз уж мы спустя пол века про это говорим).
Тут важно сказать пару слов о контексте эпохи: шестидесятые в США были пиком развития американского государства и общества в послевоенные годы. Выросло тепличное поколение, не видевшее крупных войн и кризисов. Во Вьетнаме только-только начиналась заварушка, до топливного кризиса семидесятых оставалось полтора десятилетия, уровень жизни достиг высочайшего уровня за всю историю страны, а нравы стали проще. На подъёме было движение хиппи, за окном гремела сексуальная революция, в широкое употребление входили вещества. Можно было бы сделать целую хронику на пару сурено-минут, тем более что данная статья вдохновлена именно его видео на эту же тему, но в целом контекст понятен. Шестидесятые с парой оговорок были максимально счастливыми временами и вошли в историю как «Свингующие шестидесятые». Это правда британское название, но и в Америке его использовали.
Кратко о шестидесятых
9 августа 1969 года шестидесятые были убиты вместе с Шерон Тейт и её друзьями.
Утром зажравшаяся Калифорния буквально проснулась в новом мире: ещё вчера расслабленная атмосфера голливудской богемной жизни сменилась паранойей: звёзды в срочном порядке возводили заборы вокруг особняков, нанимали охрану, разрывали связи с друзьями, отменяли громкие мероприятия. И не потому, что им всем угрожала мафия или, например, злые русские. Нет, просто кучка обдолбанных маргиналов.
Да и обычные люди тоже были в ужасе, всё-таки не каждый день в приличном в общем то городе кто-то устраивает натуральную бойню.
Тут стоит выразить отдельное «уважение» журналистам, подхватившим эту тему. В погоне за рейтингами и в условиях жёсткой конкурентной борьбы они всё больше и больше сгущали краски, придумывали самый разный бред про случившееся. Из газет читатели могли узнать, что дома у Полански был наркопритон и зажравшиеся мажоры устроили кровавую оргию, кто-то писал про сатанинские жертвоприношения, а некоторые гении додумались до того, что публиковали в прессе списки будущих жертв (!). Не отставали и звёзды, охотно дававшие интервью с восхитительными историями, о которых невозможно молчать. Их послушать - так вся голливудская богема лично была в том доме и всё видела.
В общем, как это модно говорить сегодня, устроили невиданных масштабов псиоп.
Примеры газетных заголовков того времени.Особого знания английского не потребуется
И задумайтесь – из-за одной трагичной ночи вся яркая и жизнерадостная атмосфера шестидесятых улетела в мусорку. Пьяный угар сменился ужасом и великой депрессией, будто бы предвосхищая упадок семидесятых.
В следующий раз американское общество столкнётся с такой паникой лишь спустя три с лишним десятка лет, когда самолёты врежутся в башни-близнецы.
И во всём виноват, по сути, один человек – Чарльз Мэнсон. О нём дальше и поговорим.
(хотя конечно виноват не он, но об этом в конце)
Откуда этот Мэнсон взялся
Чарльз Миллз Мэддоксродился в 1934 году в городе Цинциннати, Огайо. Его материКэтлинбыло всего 16 лет и отца мальчик никогда не знал. В том же году она вышла замуж за 25-летнего рабочегоУильяма Мэнсона, он усыновил Чарльза и дал свою фамилию. Настоящий отец так и остался неизвестным, но есть намёки, что им был 24-летний мошенникКолонел Уокер Хендерсон Скотт-старший(как же американцы любят длинные имена!).
Маленький Чарльз вместе с матерью и бабушкой
Есть миф, что мама нашего героя была проституткой, но то неправда, хотя образ жизни в любом случае вела своеобразный.
Три года спустя Уильям понял, с кем связался, и подал на развод. Ещё спустя три года Кэтлин вместе с братом Лютером и его женой напились и напали на собутыльника. Она после этого села на 5 лет, а Лютер по некоторым данным отделался лёгким испугом, а по другим тоже сел.
Примечание – в некоторых источниках говорится не о нападении на собутыльника, а о попытке ограбления места, где это случилось. Почему-то они напились на автомастерской.
На самом деле вот таких примечаний в биографии будущего Мессии немало. Его биография полна слухов и несостыковок. Так, например, по некоторым данным во время отсидки мамы он жил у этого самого дяди Лютера, по другим – это был дядя Билли в Западной Вирджинии. Точно известно одно – дядя был тем ещё ублюдком и, возможно, сделал самый большой вклад в уничтожении психики племянника. Он откровенно презирал его и практиковал своеобразные методики воспитания.
Такой маленький, а уже мессия
Одна из самых известных историй из детства Чарльза была про женское платье. Дело в том, что Чарльз рос достаточно асоциальным парнем (с такой-то семьёй) и у него были проблемы с ровесниками. После очередного конфликта с одноклассниками любимому дяде пришло гениальное решение – нарядить племянника в женское платье и отправить в таком виде в школу. Как это должно было помочь прекратить травлю – та ещё загадка Жако Фреско. Понятное дело, этот перформанс сделал ситуацию ещё хуже.
Также он какое-то время жил у бабушкиНэнси Ингрэм Мэддокс, религиозной фанатички, Она, конечно, поприятнее маминых братьев, но и с ней Чарли счастлив не был.
В 1942 году Кэтлин вышла из тюрьмы и забрала сына. Хорошей мамы из неё не вышло – она продолжила пить, много пить, очень много пить. Однажды эта дама сидела в баре с малолетним сыном и официантка пошутила, что готова купить у Катюшки ребёнка. В ответ на это та реально взяла и отдала Чарли, взамен взяв кувшин не с вином (по другим данным - баклажку пива). Только спустя несколько дней его нашёл и забрал Лютер.
Опять же, история неподтверждённая, её рассказал сам Чарльз уже спустя много лет. Но то, что Кэтлин несколько раз пыталась отдать сына в другие семьи – факт.
Попытки эти не были удачными – каждый раз Чарли возвращался к матери. Поняв, что никто такого мальчика не заберёт, она отправила его в католическую исправительную школу. Читай – приют для неблагополучных подростков.
Мэнсон несколько раз сбегал оттуда и возвращался домой, но любимые родственники возвращали парня обратно. В итоге он просто сбежал и остался бездомным. Пути сына и мамы на этом разошлись окончательно.
Кстати, Чарли на этот момент имел неплохой опыт попадания в полицию: он уже получал небольшие сроки за воровство и ночевал в КПЗ. Теперь же, оставшись на улице, продолжил воровать, но уже будучи полноценным преступником. Отправляли его теперь в "серьёзные" малолетние тюрьмы. В одной из них он познакомился с молодым бандитом, вместе они сбежали и короткое время занимались грабежами. Соответственно с каждым арестом зоны становились всё хуже: если сначала это были закрытые католические школы, то в 13 лет он оказался в колонии для несовершеннолетних преступников. И…там его изнасиловали. Причём при содействии надзирателей.
Та самая колония (фото 1985 г.), закрыта в 2005
Примерно в это время он начал сходить с ума. Это было не помутнением рассудка, а полноценной тактикой. Чарли смекнул, что в таких местах хуже всего приходится слабакам, а вот психов не трогают, поэтому и начал сам нападать на сокамерников и выжимать из себя вот эту психованность.
Это помогло. Настолько, что Мэнсон полюбил тюрьмы и даже просил оставить его там. Видимо потому, что в тюрьме жизнь банально стабильнее и понятнее, чем с дядей-дегенератом или пьющей мамой. Ну и кстати, вы вдруг начали его жалеть, то зря – он тоже стал насильником.
В один момент наш главный герой даже ненадолго вышел на волю. В 1955 году он женился на официанткеРозалин Джин Уиллиси занялся грабежами, а спустя три месяца сел на три года за угон машины. Жена за это время успела забеременеть и уже после ареста мужа родила Чарльза Мэнсона-младшего, а потом расторгла брак и уехала в другой город.
Мэнсон с первой женой, Розалин Джин Уиллис, фото 1955 г.
Выйдя из тюрьмы, он занялся сутенёрством, попытался набрать «штат работниц», но успеха не добился. Но зато нашёл среди своих девочекЛеону Стивенс– вторую жену. Их брак продержался почти 4 года, и распался в 1963 году, после очередной посадки Чарльза. В браке у него родился второй сын – Чарльз Лютер Мэнсон.
Но стоит отметить то, что наш герой в тюрьме впитывал не только плохое. Он достаточно много читал, в том числе всякую литературу по саморазвитию, внезапно увлёкся саентологией, но самое главное – научился играть на гитаре и всерьёз захотел стать известным музыкантом.
Ставки повышаются
К концу шестидесятых Чарльз Мэнсон уже погряз в криминале, но пока что ещё не дошёл до непосредственно убийств. Ничего, скоро дойдёт.
Выйдя из тюрьмы в 1967 году, он переехал в Сан-Франциско, где как раз шло т.н. «Лето любви» – гигантских масштабов мероприятие, организованное хиппи в США, Канаде, Австралии, Новой Зеландии и некоторых других странах. Ему на тот момент было 33.
Фестиваль во время "Лета любви", 1967 г.
Важный момент: Мэнсон хиппи не любил, он их считал слабыми и презирал. Но всё же именно эту субкультуру решил использовать для будущих тёмных дел. В тюрьме он читал Дейла Карнеги и книги по саентологии, а сейчас решил использовать полученные знания для управления массами.
Весной он встретил 24-летнююМэри Брюннер. Она работала помощницей библиотекаря в университете городка Беркли. У молодых людей завязались отношения, они стали жить у неё дома и через некоторое время девушка попала под его влияние. Мэри бросила работу и фактически стала первым членом этой самой Семьи, а заодно матерью третьего сына Чарли – Валентайна Майкла Мэнсона.
Мэри Брюннер в 1970 г.
Парочка покинула Беркли и отправилась в путешествие по Калифорнии, вербуя новых участников в свою компанию. Быстро сформировался костяк общины:
19-летняяСьюзен Аткинс, совсем недавно пережившая смерть матери и уход отца. В попытках прокормить себя и брата она ещё в школьные годы стала стриптизёршей, даже выступала перед Антоном ЛаВеем (основателем церкви сатанизма), а в итоге осталась бездомной и нашла новую семью в компании Чарльза и Мэри.
20-летняяПатриция Кренуинкл. Росла в хорошей семье, поступила в университет, но имела кучу комплексов из-за гормональных заболеваний и лишнего веса. Чарльзу достаточно было сказать ей, что она красивая, и переспать один раз, чтобы она бросила всё и примкнула к его Семье.
19-летняяЛиннет Фром. Родилась и выросла в хорошей семье, в школе занималась хореографией, входила в известную танцевальную группу, в составе которой выступала на телевидении и даже в Белом Доме перед президентом. Но в 14 лет попала в плохую компанию, подсела на алкоголь и наркотики, почти забросила школу и в итоге родители выгнали её из дома. Но долго она на улице не прожила, поскольку почти сразу после этого к ней подошёл Чарли и позвал в Семью.
20-летняяЭлла Джо Бейли. О её жизни известно меньше всего, но она стала одной из первых в Семье и вместе с Патрицией завербовала Дениса Уилсона.
Дальше банда начала расти, собирая новых и новых хиппи, Чарльз учил их жизни, обеспечивал наркотиками и устраивал оргии. А ещё много играл на гитаре и пел. Мессией пока не стал, но авторитет в глазах последователей однозначно имел гигантский.
Деннис Уилсон и его особняк, где жили мэнсониты
В 1968 году коммуна подружилась сДенисом Уилсоном, барабанщиком группы The Beach Boys, и всем составом переехала на его виллу в пригороде Лос-Анджелеса. Данный период стал очень важным, потому что Beach Boys были на тот момент одной из самых популярных рок-групп в стране и конкурировали с британскими The Beatles. Представьте если бы мэнсониты сегодня поселились у участника Twenty One Pilots или Skillet, например. Это было важно, потому что, приблизившись к звезде, у Мэнсона появилась возможность устанавливать связи с людьми из музыкальной индустрии. Особенно важным знакомством былТерри Мелчер– продюсер тех же Beach Boys, The Mamas & Papas и других популярных тогдашних групп. Чарли в сотрудничестве с ним даже начал работать над первым альбомом, а заодно работал с Beach Boys, занимаясь написанием песен для них.
Но всё же дружбы не сложилось: поругался наш герой с Уилсоном по очень прозаичной причине – из-за прав на одну из песен. Плюс обиделся и на Мелчера из-за отказа выпустить в продажу этот самый первый альбом.
Обидевшись, Чарли перевёз своих людей на ранчо, принадлежащее 80-летнему Джорджу Спэну. Они там уже успели пожить во время путешествий, а сейчас вернулись. С Уилсоном и Мелчером же разорвали все связи, сделав лишь угрожающий намёк на прощание. Но запомните этот факт, что Чарли ОЧЕНЬ сильно обиделся на последнего. Считайте это заряженным ружьём, которое ещё выстрелит.
Ранчо Спэна, 1969 г.
И вот так мы переходим к следующей странице в истории группы – обещанному в названии абзаца повышению ставок. Сдерживающих факторов уже будто бы не осталось – больше никаких грёз о музыкальной карьере, признании, известности. Семья окончательно маргинализировалась.
Вообще первое покушение на убийство официально было совершено на Берни Кроу, о чём пойдёт речь дальше, но есть сведения и о более раннем. По показаниям, полученным уже после ареста Мэнсона, первой жертвой Семьи стала 17-летняяМарина Элизабет Хейб, убитая летом 1968 г. Это дочь американской актрисы Элоиз Хардт и венгерского писателя Ханса Хабе. Она была похищена рядом с домом матери в Голливуде и найдена на пляже со множественными ножевыми ранениями. Ни наркотиков, ни алкоголя в крови не обнаружено, изнасилована не была. Просто похитили и убили. Но прямая связь с Мэнсоном не установлена.
Вообще Семья подозревается в 24 убийствах, из которые доказаны будут только 9.
Берни Кроу
Летом 1969 у Мэнсона возникло недопонимание с наркоторговцем Берни Кроу. Он поставлял Чарльзу вещества и в общем то был «честным» барыгой. Насколько честным вообще может быть человек в его деле. Но вот один из членов Семьи оказался с гнильцой. Тут на сцену выходитТекс Уотсон, в дальнейшем оказавшийся одной из центральных фигур в этой наркоманской ОПГ.
Берни Кроу (слева) и Текс Уотсон (справа)
Тексу на тот момент было 24 года. Он вырос в Техасе в религиозной семье, был отличником, вёл школьную газету, занимался спортом, а после выпуска поступил в университет. Не на ту дорожку свернул, когда в возрасте 22 лет приехал в Калифорнию, подсел на вещества, а потом попал на тусовку к Уилсону и подружился с Мэнсоном.
В 1968 он временно ушёл из Семьи и поселился у девушки, занимавшейся продажей веществ. Помогал ей в преступных делах, а потом загорелся идеей вернуться на ранчо, попутно заработав денег для коммуны.
Для этого он украл крупную сумму денег у друга своей возлюбленной,Берни Кроу, тоже наркоторговца. Кроу это почему-то не понравилось, он узнал про ранчо и пригрозил перебить всю Семью, если деньги не будут возвращены. Мэнсон лично приехал на переговоры, начал вроде как диалог, но посреди него просто выхватил револьвер и пристрелил надоедливого барыгу.
На следующий день он увидел по телевизору, что в том районе, где это случилось, нашли труп члена «Чёрных пантер». Это такое левое движение по борьбе за права афроамериканцев. Берни был чёрным, пантеры чёрные, совпадение 100%. Значит убитый и был Берни.
Ну, так решил Чарльз. Этот дебил не додумался хотя бы потыкать ногой в тело человека, чтобы проверить, что он мёртв. Тем более – «убил» он его в живот. Да даже в фильмах люди от выстрела в живот не умирают, он бы ещё в плечо стрельнул и радовался, какой он крутой киллер.
Важный штрих к портрету Мэнсона – его радость быстро сменилась паникой. Он подумал, что, раз уж Кроу был из Пантер, его друзья смогут узнать кто виноват в смерти их соратника и приедут мстить. Он впал в помешательство и на полном серьёзе стал готовиться к обороне фермы, вооружая своих последователей. Вот вам и тёмный мессия.
Два года спустя живой и здоровый Берни появится на судебном заседании и даст показания против горе-убийцы.
Гэри Хинман
После этого происшествия Чарли подружился с байкерской бандой «Чистые дьяволы» и пригласил их на ранчо. Они согласились помочь Семье в сражении с Пантерами в случае их нападения. Было это в конце июля.
В этой главе у нас новый персонаж –Бобби Босолей. 22 года, уроженец Санта-Барбары. Был старшим ребёнком в многодетной семье рабочих, занимался музыкой, состоял в нескольких группах, с 15 лет несколько раз катался в исправительные лагеря для трудных подростков. В 1968 году уже стал хиппи, жил с другом Гэри Хинманом в пустыне, там познакомился с Мэнсоном и присоединился к нему. Гэри же в Семью не вступил и занялся торговлей наркотиками. Но Бобби стал закупать у него вещества для коммуны.
Гэри Хинман (слева) и Бобби Босолей (справа)
Возвращаемся в конец июля 1969. Бобби пытается расплатиться товаром, купленным у Хинмана, с байкерами, но те воротят нос и заявляют, что товар некачественный. Бобби пытается уговорить друга вернуть деньги, тот отказывается. Мэнсон, испугавшийся за отношения с новыми охранниками, да ещё и находившийся уже в не самом адекватном состоянии, отправил Бобби вместе с Сьюзен Аткинс и Мэри Брюннер на переговоры с Хинманом. Когда всё зашло в тупик, он приехал лично, рассёк мечом лицо парню и приказал пытать. И уехал, оставив Гэри наедине с бывшим другом и двумя отмороженными девицами.
Как оказалось, денег у жертвы не было. Спустя два дня пыток Гэри был скончался, а Бобби кровью убитого написал на стене слово «Свинья», а также нарисовал знак «Чёрных пантер», чтобы свалить убийство на последних.
Есть, конечно, и ещё одна причина его убийства – деньги, как это не странно. Не те, которые хотел вернуть Гэри, а некие богатства, которые там разглядела одна из девушек Чарльза. Помните, среди первых мэнсониток была некая Элла Джо Бейли? Вот она бывала у Гэри дома (мэнсонитки, кстати, занимались проституцией) и ей показалось, что это богатый парень. Девушка дала наводку Мэнсону, а тот организовал вот эту попытку ограбления, использовав наркотики в качестве casus belli.
И, кстати, не забывайте, что мы говорим про дебилов. Бобби вместо того, чтобы стереть все отпечатки пальцев и закопать орудие убийства где-нибудь в пустыне, взял нож с собой и положил в багажник машины. Машины убитого, которую он просто забрал себе и ездил как ни в чём не бывало. С окровавленным ножом в багажнике. Угадайте – как поймали Бобби и как доказали причастность к убийству.
Просчитался, но где?
Байкеры, кстати, всё равно уехали с ранчо. Поняли с кем связались.
Войны с Пантерами так и не случилось, но вся эта цепочка событий примерно после ссоры с Уилсоном до убийства Хинмана сыграла важную роль в трагичных событиях 9 августа, окончательно сведя с ума мэнсонитов и самого Мэнсона. Возможно, если бы не Уилсон, не было вообще никаких убийств. Возможно, если бы Чарльз не увидел новость про убийство Пантеры, ничего бы не случилось. Возможно…
Да какая разница? История не терпит сослагательного наклонения. Всё случилось и умерли люди. Пока что один, но мы, ведь, подошли к самому известному эпизоду истории секты Мэнсона, уже рассказанную в самом начале статьи.
Но для начала введём очередного персонажа в повествование: упомянутую в самом началеЛинду Касабиан.
Линда Касабиан, начало 1970-х
На момент этих событий ей только-только исполнилось 20 лет. Росла без отца, но в многодетной семье. Из-за того, что была в ней старшим ребёнком, мать не обращала на неё внимание и девушка была предоставлена сама себе. А потом ещё и появился отчим, избивавший приёмных детей. В 16 лет она бросила школу вместе с одноклассником, вышла за него замуж, вместе они сбежали на Западное Побережье и…развелись. Потом она ещё неудачно попыталась помириться с отцом, в 19 лет вышла замуж за армянина Роберта Касабяна (она Касабян, а не Касабиан), родила дочь Таню, несколько раз расходилась с ним и в итоге осталась одна в Лос-Анджелесе. Роберт бросил семью и свалил в Южную Америку. Она же познакомилась с Кэтрин Шер, членом общины Мэнсона, и переехала на ранчо Спэна.
И вот наступил вечер 8 августа. С убийства Хинмана прошло две недели, к особняку на Сьело-Драйв 10050 подъехала машина с Тексом Уотсоном, Сьюзен Аткинс, Патрицией Кренуинкл и Линдой Касабиан. Теперь вы их знаете получше, чем вначале статьи. Они убили всех, кто находился в доме, включая даже невовремя оказавшегося во дворе 18-летнего подростка Стивена, уезжавшего от живущего на участке друга. Убита была даже беременная 26-летняя Шерон Тейт. Сьюзен, присутствовавшая при убийстве Хинмана, и здесь написала слово «Свинья» на стене. Но это была уже не инициатива исполнителей, а лично задание Мэнсона. Позже узнаете зачем.
Шерон Тейт в дверях дома на Сиело-Драйв. Эту дверь спустя много лет за большие деньги купит Трент Резнор из Nine Ich Nails
Линда в непосредственно резне не участвовала. Она впала в состояние шока после убийства Стивена и в дом даже не зашла. Но и не сбежала, потому что идти ей банально было некуда. Тем более, в руках мэнсонитов находилась Таня.
Помните тот факт, что Чарли сильно обиделся на Терри Мелчера? Так вот – обида была сильной и просто так отпустить её не получилось. Когда убили Хинмана, Мэнсон решил продолжить серию и в качестве места для второй резни не задумываясь выбрал дом Терри Мелчера. Он очень хотел, чтобы имя обидевшего его продюсера как минимум ассоциировалось с чем-то нехорошим. И у него это даже получилось.
Дом был съёмным и на момент августа 1969 года в нём уже жил Полански с женой. Можно оправдать ошибку тем, что Мэнсон не знал про это, но нет: уже во время суда друг Шерон рассказал, что наш обиженка приходил на участок и точно видел, что никакого Мелчера там уже нет.
И вы ни за что не догадаетесь, почему же Мэнсона ТАК задела ситуация с Терри. Будете смеяться, хоть ситуация и не смешная. Так вот – виной всему воровские понятия. Чарльз же немалую часть жизни провёл в тюрьмах и понятия эти уважал, а продюсер их нарушил. Он обещал помочь с альбомом и «кинул» его. Мэнсон этого так и не забыл.
Но всё равно спрашивается – а каким боком убийство не имеющих никакого отношения к Мэлчеру людей может послужить местью Мэлчеру? Логику найти тяжело.
Но была у убийства Тейт и вторая причина, но о ней позже. Это будет отдельная тема.
Пока что только важно знать, что серия убийств на этом ещё не закончена.
О последующих событиях поговорим во второй части. В одну всё не уместилось из-за ограничения по количеству символов.
В первой части мы рассмотрели начало "Карьеры" Чарльза Мэнсона, начав с убийства Шерон Тейт и...остановившись на убийстве Шерон Тейт, попутно ознакомившись с его детством и путём к славе. Самое интересное, что после этой резни вокруг него и его Семьи всякого действа было чуть ли даже не больше, чем до него. Развернулось оно в течение пары лет. В общем будет о чём рассказать, а заодно посмотрим на его идеологию и саму коммуну.
Но для начала перенесёмся...в 9 августа 1969 года, в Лос-Анджелес. В особняк в элитном районе. Нет, не к Шерон Тейт.
Убийство семьи ЛаБьянка
Возвращаемся в девятое августа. Поздней ночью, пока вся страна переживала случившееся прошлым днём, к особняку бизнесменаЛено ЛаБьянкипо адресу 3301 Уэверли-Драйв подъехала машина. В ней сидела уже знакомая троица:Уотсон,КренуинклиКасабиан, самЧарли Мэнсон, а также ещё парочка новых персонажей:
Вот сюда они приехали (особняк справа)
Стивен Денис Гроган, также известный, какКлем Гроган. Самый молодой из действующих лиц – 18 лет. Мелкий бандит, лежавший в психушке за домогательства к несовершеннолетним. По многим признакам был умственно отсталым.
20-летняяЛесли Ван Хаутен. Росла в неблагополучной семье, в 14 пережила развод родителей, в 15 начала употреблять, сбегала из дома, в 17 под давлением матери сделала аборт и закопала тело ребёнка. После этого разорвала с ней связь, вошла в полиаморные отношения с Кэтрин Шер и Бобби Босолей, ну а потом они привели её на ранчо.
Клем Гроган и Лесли Ван Хаутен
Так вот: Текс, Линда, Патриция, Чарли, Клем и Лесли подъехали к дому. По некоторым данным с ними была и Аткинс, но это под вопросом.
Сперва в дом вошли Мэнсон с Тексом и вытащили спящих супругов из кровати. Хозяевам дома сказали, что это ограбление, поэтому те отреагировали относительно спокойно и не сопротивлялись. Но, когда им на головы натянули мешки, а Чарльз оставил Уотсона наедине с семейной парой и уехал, стало понятно, что ничего хорошего Лено и Розмари не ждёт. С Тексом остались Патриция и Лесли, вместе они убили пленников. Причём, если Лено умертвили без особых проблем, то Розмари неплохо отбивалась и троице психов пришлось скручивать её толпой.
Диван, где был убит Лено, и кровать, где погибла Розмари. Фото сделано на утро после убийства
На этот раз на стене написали три надписи: «Смерть свиньям», «Восстание» и ещё одна. О ней позже. Извините за вечную интригу. Ну и ещё слово «Война» на животе у Лено.
На этот раз жертв выбрали случайно, хотя сначала они приехали домой к другому человеку, но Линда тайно саботировала убийство и спасла его.
Полиция на месте преступления, 10 августа 1969 г.
Итак. Убив эту семью и оставив послания копам, троица не поспешила удалиться. Они приняли душ, переоделись и даже поели. Ну а что продуктам пропадать? После этого они украли немного денег и выкинули их на улице. По их задумке полиция должна была найти кошелёк убитых в чёрном районе и подумать на чернокожих и отвести подозрения от хиппи.
Только они выкинули кошелёк в белом районе.
А что вообще за Семья?
Итак, у Семьи девять убийств (10, если считать якобы убитого Коула).
Напоминаем – это хиппи, дети цветов, адепты мира во всём мире и свободной любви. Ладно, Мэнсон хиппи не был и лишь прикидывался таковым для своих целей, но остальные то куда?
Как так получилось, что представители самой мирной субкультуры стали кровавыми упырями, да ещё и столь фанатично преданными своему идолу?
Ответ один – Мэнсон был гениальным манипулятором, способным превращать людей в поехавших убийц и подчиняющим себе их волю.
Ну, по так принято считать, хотя, как сказано ещё в начале первой части статьи, это преувеличение.
Чарли был дегенератом, выросшим в маргинальной семье и всю жизнь проведшим в тюрьмах или вообще на улице. Неужели прочитанная книга Дейла Карнеги и литература по саентологии могут сделать из откровенного неудачника великого манипулятора?
Нет, не могут. Вся его репутация великого злодея – искусственно созданное прессой заблуждение, наложенное на чреду совпадений.
Многие судят о нём вне контекста. Массовая аудитория знает только то, что некая секта убила Шерон Тейт, а многие думают, что он лично там всех перерезал. Но не учитывают, кто входил в эту секту.
Мэнсон выбрал путь наименьшего сопротивления. Поп-культура рисует образ хиппи, как неких добродушных молодых людей, несущих любовь. Они придерживаются левых взглядов, практикуют свободную любовь, ходят с цветочками в ушах и гитарами в руках.
А в реальности большинство из них были откровенными отбросами. Полное отсутствие гигиены, беспорядочная половая жизнь, злоупотребление веществами и алкоголем, любовь к еде из помоек.
Группа мэнсонитов
Хиппи, это глубоко больные люди с прогнившими мозгами. Мэнсон и сам к 1969 году уже достаточно деградировал, хотя был куда вменяемее подопечных.
На самом деле любой, кто был готов терпеть их приколы и имел минимальную харизму, мог организовать вот такую коммуну. У Мэнсона задатки были, вспомните, как он выживал в тюрьме. Плюс там же он впитал в себя понятия, а это какая-никакая социализация и иерархия.
Загвоздка в том, что минимальные задатки харизмы есть у любого из вас, это не что-то мистическое.
Для управления толпой использовались наркотики, доступный секс и изоляция. Последнее особенно важно. Когда человек постоянно находится в закрытом обществе, где всё окружение только и делает, что предаётся всем возможным порокам, да ещё и употребляет дикое количество кислоты, личность попросту разрушалась, сознание затуманивалось. Не сложно в таком состоянии поверить, что вот этот вот бородатый мужик – Иисус.
Но даже так масштабы зомбирования очень преувеличены. На пике количество членов Семьи переваливало за сотню. Неужели это вся это сотня - поголовно маньяки, готовые хоть завтра утопить улицы в крови? Вообще нет. Непосредственно в криминальные дела был посвящён только небольшой круг приближенных, куда входили в основном уже упомянутые люди, вроде Аткинс или Уотсона. Человек 20, не больше. От остальных всю эту грязь скрывали.
Для большинства участников Семьи происходящее было в первую очередь тусовкой. Они же хиппи, пришли сюда заниматься типичными веществами – есть ЛСД и сношаться. А тут это было в максимальной доступности, ведь тот бородач раздавал вещества направо и налево. Да, надо было подыгрывать и называть его Иисусом, но не более. Просто странноватая коммуна, таких в те годы было немало.
И даже если говорить о вот этом ближнем круге, то и там не всё так просто. Та же Линда Касабиан, тоже была приближённой, но почему-то никого не убила.
Она была такая не одна. Некоторые другие члены ближнего круга тоже отказались переходить черту, а уж рядовые сектанты после начала обысков так и вовсе бежали массово. Что уж говорить, если даже погрязшие в криминале байкеры не пожелали иметь ничего общего с этим сбродом?
Всё это сказано к тому, что Мэнсон не был таким крутым, как мы считаем. Если вы накупите водки и соберёте дома бомжей, будете целый год их спаивать, возможно парочка из них тоже согласится сделать для вас что-то криминальное.
Helter Skelter
А теперь поговорим об основной мотивации Мэнсона при планировании убийств лета 1969 и его планах на ближайшее будущее.
Helter Skelter, это словосочетание из английского языка, обозначающее беспорядок, суматоху. Фраза известная, ещё в 1949 вышла романтическая комедия с таким названием, но прославила её группа the Beatles, выпустив одноимённую песню в 1968 году.
Она понравилась Чарльзу Мэнсону. Он много раз её переслушивал, изучал текст, искал скрытые смыслы, менял тон и скорость, слушал на обратной перемотке. В один момент понял – это пророчество об АПОКАЛИПСИСЕ! Да и ладно бы о классическом библейском или ядерном. Нет, у Мэнсона с фантазией всё было в порядке – по его версии очень скоро должна была начаться война между чернокожими и белыми и первые должны были победить.
Мэнсон был ярым расистом и даже ценил идеи одного художника из Австрии (нет, не Эгона Шилле). Чернокожих он за людей не считал, хоть и верил в их победу. По его мнению, они должны были победить, но править миром не смогли бы. Кто-то должен был-их возглавить. Например, кто-нибудь с фамилией Мэнсон. И нет, речь не о Мерлине.
Он хотел спрятаться от грядущей войны в бункере в пустыне и сидеть там, пока всё не утихнет. А потом выйти и стать новым владыкой Земли. Стоит ли говорить, что его подопечных всё устраивало и они реально были готовы идти за ним и жить под землёй в пустыне? Естественно, он же мессия.
Мэнсониты готовили постапокалиптические багги для выживания после Хелтер Скелтера. Не шутка
Но проблема – война что-то никак не начиналась, поэтому это решили ускорить.
А тут как раз случился конфликт с Берни Кроу, из-за которого Мэнсона накрыла паранойя. А потом ещё и убийство Хинмана, когда Бобби написал на стене слово «Pig».
Так совпало, что Чёрные Пантеры называли свиньями полицейских и в целом представителей репрессивного американского аппарата, угнетавшего чёрных. Богатые зажравшиеся белые тоже относились к угнетателям, а Гэри Хинман кроме наркоторговли занимался музыкой и с натяжкой мог считаться частью шоу-бизнеса, а значит – угнетателем.
Пример пропаганды Пантер. Кстати, авторы Дюка Нюкема вдохновлялись ей же, когда придумывали свинокопов.
Когда четвёрка упырей шла резать Шерон Тейт, они уже намеренно написали на стене «Pig» кровью убитой девушки. Тоже самое было и дома у ЛаБьянка, там ещё и написали «Восстание», «Война», плюс украли кошелёк и пытались подкинуть его в чёрный район.
Они хотели, чтобы власти, увидев надписи, подумали на Пантер и начали на них давить, а те в ответ оказали сопротивление, устроили бы BLM и гражданскую войну.
Расследование: тупость полиции как отдельная трагедия
Поговорим про смешное – про полицию Лос-Анджелеса. Ну тяжело не смеяться над тем, что будни тогдашних детективов больше напоминали фильм «Голый пистолет».
Пересказывать весь процесс расследования нет смысла, не про это статья, но основные моменты можно обсудить.
Начнём с того, что 16 августа полиция устроила рейд на ранчо и арестовала почти всех там находящихся. Причиной послужили автомобильные угоны, которыми активно занимались наши сектанты. Они мастерили машины в духе «Безумного Макса» для будущего выживания в постапокалипсисе после Helter Skelter’а.
По нормальному это сделать не получилось: ордер на обыск был оформлен неправильно и делал задержание незаконным. Да и удерживать их никому не хотелось, потому что для копов это были просто автоугонщики. А ведь могли бы спасти ещё одну жизнь.
Уотсон (первый слева) и Мэнсон (второй справа) арестованы во время августовского рейда.
Дело в том, что Мэнсон, уже полностью поглощённый паранойей, заподозрил Дональда Ши, одного из работников ранчо, в предательстве. Сразу же после освобождения Текс и Клем убили его.
После случившегося мэнсониты покинули ранчо Спэна и переехали на ферму к кому-то из Семьи. Народ уже активно отваливался: Текс уехал домой, Касабиан сбежала (оставив при этом ребёнка с сектой). Ну и рядовые члены общины понемногу уходили.
Новое ранчо Семьи
1 сентября 10-летний мальчик во время прогулки нашёл револьвер .22 калибра. Тот самый, из которого убили Стивена Парента. Этот тот 18-летний парень, который в ту ночь приехал к другу в соседний домик (он работал смотрителем участка) был убит первым. Другу повезло, он спал и убийцы его не заметили.
Так вот. Отец мальчика быстро понял, что к чему и передал пистолет в полицию. Детективы сказали спасибо, положили улику на склад и…всё. Они просто забили. Даже когда им делали запрос конкретно по этому пистолету, они отвечали на отвали и ленились лишний раз его глянуть. А ведь оружие было в розыске. Его особенность в том, на рукоятке отсутствовала одна из накладок. Дефект достаточно редкий и нужно быть ярым сверхразумом, чтобы не связать два и два. Ну и можете догадаться, что пули тоже никто не проверял и не сопоставил найденные патроны на месте убийства и те, что были в пистолете на складе.
Расследование убийств в доме Полански и ЛаБьянка вели две разных команды детективов. Они не обменивались информацией и уликами, ну и естественно не связали надписи «Pig» на стенах, следы ножей и т.д. И тут второй смешной момент – расследующие дело детективы работали в одном здании…в одном кабинете. Ладно, они не давали друг-другу читать дела, но хотя бы просто покурить вместе коллеги выходили? Или поесть? Ну хоть где-то они разговаривали? Неужели вообще ни разу не затронули эту тему? Просто к слову не пришлось?
В октябре Семья была арестована второй раз. Тоже за автоугоны. На тот момент уже появились подозрения в сторону наших хиппи, когда арестовали Бобби. Новое ранчо было не на территории Лос-Анджелеса, поэтому облаву устроила полиция штата вместе с окружным департаментом шерифа и службой национальных парков. Видимо эти копы были уже более компетентны и на сей раз почти все пойманные мэнсониты отправились в СИЗО.
В ноябре за кражу арестовали Сьюзен Аткинс. Она попала в обезьянник к двум мошенницам и начала буквально хвастаться подвигами в доме Романа Полански, в том числе и прямым текстом рассказала, что именно она убила Шерон Тейт. Ронни Ховард, одна из сокамерниц, рассказала об этом надзирательнице, но та не восприняла её всерьёз. Тогда Ронни позвонила в городское управление полиции и даже потратила на это личные деньги.
В её случае справедливость восторжествовала: спустя некоторое время Полански вознаградил Ховард за помощь в расследовании и с лихвой компенсировал траты. Но мы тут собрались не чтобы читать про достойные поступки, а удивляться тупизму.
Так вот – надзирательница, которой Ронни сообщила про преступления Сьюзи, состояла в отношениях с детективом, расследовавшим убийство Тейт. Тут вообще нужны комментарии?
Причём обратите внимание – уже второй раз гражданские делают работу правоохранительных органов лучше, чем сами органы.
Вдогонку ещё одна история.
Уже после ареста мэнсонитов они рассказали, что после резни троица выкинули окровавленную одежду где-то по пути с места преступления. Её так и не нашли. Журналисты решили проверить этот рассказ: они взяли машину, сели в неё вчетвером, поехали по маршруту маньяков и переоделись. Закончив, они остановились, вышли из машины и...увидели ту самую окровавленную одежду.
Почему это сделали журналисты, а не полиция? А детективы где? Хотя – если бы нашли, то положили бы рядом с тем пистолетом на складе. Шутки-шутками, но представляете сколько вот таких Семей ещё существует по всему миру лишь потому, что полиция банально не справляется с работой?
5 ноября в одном из домов, где жили мэнсониты, случилась очередная смерть. Был найден мёртвымДжон Хоут, известный как Зеро. Он был с семьёй долгое время, его арестовали во время октябрьского рейда, но отпустили. Возможно, кровожадные хиппи посчитали его стукачом: он был найден с прострелянной головой в доме, полном сектантов. На допросе те сказали, что утром он вдруг проснулся и решил поиграть в русскую рулетку. Просто взял револьвер с кровати, приставил к голове и выстрелил. При этом пистолет по прибытии копов аккуратно лежал на столе, без отпечатков и с полной обоймой. Но полиция не смогла доказать убийство и арестован никто не был.
Тем временем расследование продолжалось, но пока что ещё связь между резнёй Тейт и ЛаБьянка не установили. В декабре выдали ордеры на арест трёх мэнсонитов, ещё гуляющих на свободе, это Текс, Патриция и Линда. Последняя сдалась сама, желая помочь следствию.
И тут тупизм постепенно заканчивается, потому что в дело вступает Винсент Буглиози – прокурор, взявший расследование в свои руки. Это при нём собрали все улики, были наконец опрошены все возможные подозреваемые и следователи, ну и в целом выстроена картина.
Финишная прямая
Ну и вот мы выходим на финишную прямую.
Судебный процесс начался с июня 1970 г. К тому времени успели связать и резню в доме Тейт, и расправу над семьёй ЛаБьянка, и убийство Хинмана. Было понятно, что Мэнсона и его приближённых уже не выпустят. Причём Буглиози сразу обозначил главную свою цель – Чарльз должен получить смертный приговор.
Аткинс, Кренуинкл и Ван Хаутен
Однако Семья не прекратила существование. На свободе осталась Линнет Фром, фактически заместитель Мэнсона, а также осталась Мэри Брюннер и ещё несколько мэнсонитов.
В основном они занимались протестами перед зданием суда. Брились налысо, вырезали кресты на лбах, требовали выпустить любимого мессию. Кресты, кстати, вырезали в подражание самому Мэнсону, он тоже украсил лоб, а позже вообще превратил его в свастику.
Группа мэнсониток у здания суда
Часть девушек из Семьи даже продолжали жить на ранчо Спэна до 1970 г., пока оно не сгорело при пожаре. 81-летний хозяин ранчо потом переехал в дом престарелых и умер 4 года спустя.
Стоит отметить ещё один эпизод, случившийся ещё до начала суда. На ранних этапах процесса к Лесли Ван Хаутен приставили адвоката Рональда Хьюза. Он даже справлялся, потому что уже имел опыт работы с хиппи. Так, он смог выработать тактику защиты, «перекладывающей» вину за участие Лесли в убийстве ЛаБьянка на галлюциногенные грибы. Но эта тактика не нравилась самому Мэнсону, ведь Хьюз продвигал то, что убийцы действовали под прямым контролем Чарли, что грозило последнему парочкой дополнительных статей.
В конце ноября 1970 года Рональд пропал без вести, а в марте 1971 был найден его изуродованный труп. По официальной версии – несчастный случай. Незадолго до исчезновения он поехал отдыхать и мог просто утонуть в реке. Кто знает? В любом случае, к «каноничным» жертвам Семьи его не относят.
Мэнсон в начале суда выступал собственным адвокатом, судья Уильям Кин был достаточно слабохарактерным и позволил это сделать. Видимо Чарльз представлял себя каким-то крутым оратором, который сейчас подчинит всех своей воле и выйдет на свободу, но нет – он нёс какой-то бред и разрешение на защиту быстро отозвали.
Он посчитал это предвзятостью и потребовал замены судьи. Он её добился, но скорее оказал этим себе и подельникам медвежью услугу, потому что судьёй назначили Чарльза Олдера – крутого мужика, военного лётчика и ветерана Второй мировой. Он был куда жестче и однажды так довёл Мэнсона, что тот напал на судью прямо в зале заседаний.
Линда Касабиан пошла на сотрудничество с судом и дала показания против Семьи. За это она получила угрозы расправы, но не испугалась и внесла чуть ли не самый большой вклад в арест группировки. Также вклад внесла Барбара Хойт, мэнсонитка, сразу понявшая кто убил Шерон Тейт и сбежавшая с ранчо. На неё было организовано покушение, но Барбара выжила. Более того, она потом подружилась с родной сестрой Шерон Тейт.
Касабиан даёт показания
Также было ещё одно покушение на бывшего мэнсонита. Пол Уоткинс ещё во время октябрьских рейдов 1969 года на допросе рассказал очень многое о деятельности Семьи. Когда об этом узнали, его сначала прогнали, а потом попытались сжечь заживо в собственном автомобиле. Он после этого дал показания в суде, доказавшие роль Мэнсона во всех этих событиях.
В общем, не из всех зомбирование выбило человечность. Это были примеры, когда люди смогли сохранить достоинство и пошли на риск, потому что посчитали это правильным.
Но были и обратные примеры.
Вот уже упомянутаяКэтрин Шер. 28 лет, потеряла всю семью во Второй Мировой, была спасена от Холокоста и усыновлена американской семьёй. После того, как отчим ушёл, а приёмная мать покончила с собой, Девушка прибилась к хиппи, подсела на вещества и снималась в порно. Именно она привела Лесли в Семью и была вторым человеком в коммуне наравне с Линнет.
Кэтрин справа. Слева Линнет
Так вот. Она тоже выступила на стороне обвинения и дала показания против…Линды Касабиан. По её версии, именно Линда организовала убийства, ну и лично всех перерезала. А Чарли вообще не при чём.
Эта тварь (Кэтрин, не Линда) осталась верна Мэнсону, даже когда всё уже было очевидно. Более того, она участвовала в организации того самого покушения на Барбару Хойт.
Полиция не стала арестовывать её за очевидно лживые показания и отпустила. А зря.
21 августа группа мэнсонитов во главе с Мэри Брюннер и Кэтрин Шер совершила нападение на магазин оружия в городе Хоторн, взяли заложников, набрали амуниции и попытались уехать. По самой популярной версии – в аэропорт, чтобы захватить пассажирский самолёт и убивать пассажиров, пока Мэнсон не будет освобождён. К счастью, полиция на этот раз сработала достойно и не дала горе-террористам даже покинуть магазин. Да ещё и спасла заложников. Нападавшие были схвачены и отправлены в СИЗО.
В ноябре 1972 года группа мэнсонитов во главе с Линнет Фром прибыла в город Стоктон на помощь Арийскому братству (такая уличная нацистская банда). Вместе они поймали и убили семейную пару, выступавшую по делу об ограблении, совершённом братством. Полиция успела поймать четверых членов Семьи, приехавших с Писклёй, но она сама сбежала.
В 1975 году Линнет попыталась отомстить ненавистному государству, удерживающему Чарли. Она прибыла в город Сакраменто, где в этот момент проводил мероприятие тогдашний президент США Джеральд Форд, подобралась достаточно близко и…пистолет заклинил. Естественно её сразу скрутили и отправили уже прямиком в тюрьму.
Агент спецслужб сопровождает Линнет на суд по делу о покушении на президента
Так Семья потеряла самого преданного своего члена и постепенно посыпалась.
Ну и слава Богу.
Вообще, про Писклю можно снимать отдельный фильм. Она, это лучший пример разрушения личности из-за наркотиков и промывки мозгов. Если посмотреть фотографии до всех этих событий, то можно заметить, что она была достаточно миловидной девушкой и на вид была приятным и положительным человеком. Если не учитывать контекста, конечно. В интернете даже можно найти достаточно откровенные её фотографии. Она явно выделялась в положительную сторону на фоне остальных грязных хиппи.
НО. К моменту всех эти убийств она уже была глубоко больным человеком, хотя ей всего 23 года. Есть данные о попытке встретиться с Джимми Пейджем, гитаристом Led Zeppelin, незадолго до покушения на президента. Свидетели этой встречи описывали девушку, как обезумевшую женщину с нервным тиком и какими-то параноидальными шизофреническими речами.
Конечно, на тот момент её уже поздно жалеть. Она убийца (даже если и косвенная) и сообщница главы ОПГ. Но вот она, в отличие от того же Мэнсона, не была какой-то социопаткой в детстве, у неё была нормальная семья и детство. Линнет именно что уничтожила свою личность, сначала подсев на алкоголь, а потом и наркотики. Это живое напоминание о том, что вещества даже самого адекватного человека могут превратить в животного. Причём достаточно быстро.
После ареста Фром и Брюннер Семью ненадолго возглавила 29-летняя Сандра Гуд. Она до этого нигде не светилась, спокойно себе жила, родила ребёнка от Бобби и была арестована во время рейдов в октябре 1969.
Она дала несколько интервью, где пригрозила расправой руководителям крупных корпораций за загрязнение окружающей среды.
Это не упоминалось в тексте выше, но Мэнсон, кроме Семьи, создал группировку эко-террористов ATWA (Air, Trees, Water, Animals), но эта группа не успела ничего натворить.
Так вот. Сандра Гуд мало того, что наговорила всякого в интервью, так ещё и организовала акцию по рассылке писем от имени ATWA с теми же самыми угрозами. Она пригрозила в них смертью 170 людям. За это её арестовали в конце декабря 1975 года.
В целом, после этого существование Семьи можно считать завершённым. Все важные её члены сидят в тюрьме, оставшиеся на свободе маргинализировались и разбежались. Да и к тому моменту большинству арестованных уже были вынесены смертные приговоры.
Дальнейшая судьба Семьи
На самом деле мы уже зашли достаточно далеко, потому что основной суд закончился ещё в 1971 году, все причастные так или иначе сели в тюрьму, а, кто не сел, был пойман потом. Ну, вы уже знаете – Пискля, Гуд и прочие.
Тут остаётся только поговорить о судьбах основных персонажах нашей истории.
Понятное дело, начать нужно с Мэнсона. Он получил смертный приговор, как и все основные участники убийств. Правда тут случилась самая большая ирония, потому что прямо перед их казнью в Калифорнии был введён мораторий на смертную казнь и все смертные приговоры были заменён на пожизненные сроки. Большинство из них ещё сидят, причём в статусе суперзвёзд, а кто-то даже вышел.
Чарльз Мэнсон
Чарли со своей 26-летней девушкой Эфтон Лайн, 2017 г.
Итак. Мэнсон получил билет в газовую камеру, но из-за моратория остался жить и даже хорошо жить. Во-первых, он исполнил главную мечту жизни – стал коммерческим музыкантом. В марте 1970 был выпущен его альбом «Lie: The Love and Terror Cult», оказавшийся внезапно неплохим и, хоть крупные компании от него открестились, музыканты отнеслись с уважением. Так каверы на песни с альбома делали Guns N’Roses и Мэрилин Мэнсон, а в 2023 году их даже включили в саундтрек игры «Техасская резня бензопилой». Кстати, в оригинальном фильме один из злодеев должен был быть мэнсонитом, но тогда от идеи отказались, а вот в игре реализовали. После дебютника вышло ещё 18 альбомов и несколько синглов, а в 1997 году альбом выпустила сама Семья, уже без Чарльза. На вокале там можно услышать Клема Грогана, Сандру Гуд, Кэтрин Шер и некоторых других.
Исполнилась и другая мечта – Чарльз остался в тюрьме. Он же ещё в молодости просился туда насовсем, а теперь у него пожизненный срок. Именно за решёткой он почувствовал себя как дома.
Хотя были и невесёлые моменты: в 1984 году его попытались сжечь заживо и из-за этого Чарли перевели в блок для преступников, которым может угрожать опасность.
Он торговал в тюрьме наркотиками и лёгкой порнографией. Участницы семьи делали эротические фотографии, а он распространял их среди сокамерников. В середине десятых чуть не женился третий раз на 26-летней девушке, но брак официально не был заключён.
Умер в 2017 году в возрасте 83 лет.
Сьюзен Аткинс
Аналогично отделалась пожизненным. В тюрьме пришла к религии, работала медиком, дважды выходила замуж. В начале нулевых её здоровье сильно ухудшилось, она потеряла ногу и получила частичный паралич. Как оказалось позже, у неё был рак мозга. Аткинс неоднократно подавала прошения об освобождении, но получала отказы.
Умерла в 2009 году в возрасте 61 года.
Патриция Кренуинкл
В тюрьме закончила университет по специальности соц. работника, занималась спортом и танцами, работала преподавателем английского языка, помогала в реабилитации наркоманам и алкоголикам. Она была условно-досрочно освобождена в 2022 году, но спустя полгода постановление отменили и её посадили обратно. Выглядит как очень жестокий троллинг, но почему бы и нет? Последний раз получала рекомендацию к УДО в 2025 году, но лично губернатор его отозвал.
Лесли Ван Хаутен
Точно также смертный приговор, заменённый на пожизненное. В тюрьме занялась писательством и была редактором тюремной газеты. Вышла в 2023 году по УДО и сейчас про неё особо ничего не известно. На момент написания статьи ей 76 лет.
Чарльз «Текс» Уотсон
Последний из наших «смертников». В 1975 году обратился в христианство, в 1979 женился, на данный момент у него 4 ребёнка. Развёлся в 2003. В 2009 закончил ВУЗ, в 2023 запустил собственный подкаст. Последний раз получал отказ в условно-досрочном в 2021 году. До сих пор в тюрьме, сейчас ему 79.
Бобби Босолей
Убийца Хинмана был приговорён к казни ещё в 1970 в рамках отдельного процесса, но также получил помилование с заменой на пожизненное. Пережил в тюрьме покушение на убийство, женился, овдовел, писал музыку и книги. Сейчас ему 77 лет, всё ещё сидит.
Линетт Фром
Пискля за покушение на убийство президента была приговорена к пожизненному заключению в 1975 году. В 1977 она напала с молотком на сокамерницу и была переведена в другую тюрьму. Оттуда она сбежала в 1987, поймана через два дня и помещена в учреждение для психически больных заключённых в Техасе. Вышла по УДО в 2009 году, сейчас живёт в городке в штате Нью-Йорк со своим мужчиной. Ей 76 лет.
Клем Гроган
Изначально его хотели приговорить к смерти за убийство Дональда Ши, но сократили приговор до пожизненного за…тупость. В тюрьме он читал лекции малолетним преступникам и дружил с Бобби Босолейлом. Они даже играли вместе в группе. Также у него были отношения с Кэтрин Шер и в 1971 году у них родился сын. Вышел в 1985 году. Сейчас ему 74.
Линда Касабиан
Никого не убивала, но по закону считалась соучастницей. Спасло от срока её сделка со следствием. После 1971 года она снова жила в коммуне хиппи, вышла замуж, воссоединилась с ребёнком. Привлекалась по статьям о нарушении ПДД, а в 1996 снова села за хранение наркотиков и оружия, даже втянула в это дочь. Умерла в 2023 году в возрасте 73 лет.
Остальные
Сандра Гудсела в 1976 году за угрозы расправ. Получила 15 лет, отсидела лишь 9 и вышла по УДО. Осталась верна Мэнсону и специально переехала в город Хэнфорд, где сидел её кумир. Есть ребёнок. Сейчас ей 81.
Мэри Брюннер, первая мэнсонитка и участница ограбления в Хоторне, была приговорена в 20 годам лишения свободы и сидела вместе с Ван Хаутен, Кренуинкл и Аткинс. Получила УДО в 1977 году. Жива, ей 81 год, вырастила сына от Мэнсона.
Осужденная вместе с нейКэтрин Шервышла в 1975. Вышла замуж, была судима за мошенничество, а сейчас ведёт обычную жизнь бывшей преступницы – читает лекции, даёт интервью, хайпит на былой славе. Ей 82.
Заключение
Итак, на руках у секты Мэнсона 10 трупов. Если брать неподтверждённые убийства, то количество вырастает до 23.
И это всё хороший пример того, что может натворить не самый умный человек при достаточном везении. Ведь основная мысль всего этого текста как раз в том, что не был ни Мэнсон, ни его люди никакими гениальными преступниками, манипуляторами, гениями, какими их (особенно его) пытаются выставлять.
Как бы это цинично не звучало, но в мире каждый день происходит куда больше жутких вещей. В тех же США банда MS-13 каждый день творит зверства и похуже, а уж если брать страны Африки или Азии, то можно тронуться рассудком.
Своей популярностью Мэнсон обязан в первую очередь беспринципным журналистам, творцам фильмов и песен. Это они сделали его персонажем поп-культуры.
Кстати, о поп-культуре поговорим в следующем, бонусном посте. Там и увидете, как рекламировали Мэнсона все эти годы.
А на этом всё, спасибо за внимание. Лимит знаков намекает, что пора заканчивать.
Причём очень громко. 23 сентября Accurate Energetic Systems заключило контракт с Пентагоном на изготовление снярядов НАТОвского калибра в 155мм. Некоторые СМИ утверждают, что это был крупнейший завод производства взрывчатки так и заказ Пентагона был так же крупнейшим за последние десятилетия (видать ЧВК "ВСУ" выгребли все запасы снарядов у НАТО) - подтверждений не нашёл.
Взрыв на заводе произошёл утром чуть раньше 08:00 по местному времени (16:00 по Гринвичу) на заводе компании Accurate Energetic Systems в местечке Вест-Макьюэн. Сам же производитель говорит о другом времени: "Сегодня примерно в 7:45 утра на нашем объекте произошёл трагический несчастный случай. На месте происшествия продолжают работать экстренные службы и следственные органы, ведётся активное расследование.
Мы выражаем соболезнования и соболезнования семьям, коллегам и жителям района, пострадавшим в результате этого инцидента. Мы выражаем благодарность всем спасателям, которые продолжают неустанно трудиться в сложных условиях." (гугло-перевод сайта).
Было:
источник фото https://iz.ru/export/google/amp/1971332
Стало:
Источник видео https://ria.ru/20251012/vzryv-2047752324.html
В результате завод перестал существовать от слова совсем. На данный момент считаются пропавшими без вести 19 человек, шериф округа Хамфрис Крис Дэвис, считает, что как минимум 16 человек из 19 можно считать погибшими.
Куинс-Виллидж в марте 1927 года был из тех тихих пригородов Нью-Йорка, где по субботам играют в бридж у соседей, а по воскресеньям всей улицей ходят к мессе. Одноэтажные и двухэтажные дома с аккуратными крылечками стояли впритык друг к другу вдоль обсаженных молодыми деревьями улиц, а по вечерам из окон доносился привычный набор звуков благополучного среднего класса: радиоприёмник, звон посуды после ужина, детский смех. Сухой закон к тому времени длился уже седьмой год, и почти в каждом квартале был свой бутлегер, чьё имя произносили вполголоса и с некоторым уважением.
В доме номер 9327-222 по Гарфилд-плейс в тот субботний вечер, как и во многих домах по соседству, играли в бридж. Партии затягивались обычно до полуночи, а то и дольше — хозяйки выставляли на стол сэндвичи и контрабандный джин в чайных чашках, на случай если кто-то из соседей заглянет на огонёк без предупреждения. Хозяйка дома на Гарфилд-плейс, миловидная 32-летняя блондинка по имени Рут Снайдер, слыла среди соседок женщиной приятной, но с характером — из тех, кто первым предложит ещё партию и последним разойдётся по домам. Домой она вернулась около двух часов ночи вместе с мужем, молчаливым, погружённым в свои мысли 45-летним художником по имени Альберт, который в отличие от жены танцевать и засиживаться допоздна не любил вовсе. Соседи, доведись им заглянуть в окна Снайдеров тем вечером, не увидели бы ничего необычного: обычная семейная пара, чуть уставшая после карточной партии, обычное воскресное утро на подходе.
Рут Снайдер
Через несколько часов 9-летняя Лоррейн, единственная дочь Снайдеров, найдёт мать связанной на полу в родительской спальне, а отца — мёртвым в постели. А ещё через десять месяцев миниатюрный фотоаппарат, пристёгнутый к щиколотке совершенно постороннего человека, сделает единственный в своём роде кадр, который наутро раскупит четверть Нью-Йорка.
Но обо всём по порядку.
Предыстория. Рут Снайдер
Рут Мэй Браун родилась в Нью-Йорке в 1895 году и выросла бойкой, общительной девушкой, из тех, кому дома всегда было тесновато. В двадцать лет она устроилась секретаршей в редакцию журнала «Motor Boating», принадлежавшего медиаимперии Уильяма Рэндольфа Хёрста, и там же познакомилась со своим будущим мужем — художественным редактором издания, 33-летним Альбертом Эдвардом Снайдером, урождённым Шнайдером. Он неплохо зарабатывал, сто долларов в неделю по тем временам считалось приличным доходом, и в 1915 году сделал секретарше предложение.
Брак, впрочем, с самого начала был браком двух очень разных людей. Рут была живой, миловидной, любила компании, танцы, новые платья и внимание мужчин — из тех девушек, что притягивают взгляды в любой комнате, даже не особенно к этому стремясь. Альберт же, невысокий и грузноватый, оказался человеком домашним, замкнутым и на редкость требовательным к тому, как именно должен быть устроен семейный быт: обед строго по расписанию, дом в идеальном порядке, никаких визитов подруг без предупреждения. Вдобавок он так и не смог — или не захотел — забыть свою покойную невесту Джесси Гишар, умершую за десять лет до знакомства с Рут: портрет Джесси провисел в доме Снайдеров долгие годы, а свою лодку Альберт назвал в её честь и однажды, к слову совсем не к месту, заметил жене, что более достойной женщины в своей жизни не встречал.
Рут Снайдер
Романтично, что и говорить, — вот только едва ли это было приятно слышать той, с кем он делил постель каждую ночь. В 1918 году у супругов родилась дочь Лоррейн, и с её рождением напряжение в доме не исчезло, а скорее нашло себе новую почву: Альберт, судя по поздним показаниям соседей и родственников, хотел сына, страдал от перепадов настроения и требовал от жены и дочери если не идеального, то по крайней мере беспрекословного домашнего порядка. Рут же с каждым годом всё яснее ощущала, что вышла замуж не за спутника жизни, а за надзирателя над собственной кухней. Соседки, впрочем, знали её как женщину общительную и по виду вполне довольную жизнью — о том, что происходило за закрытыми дверями дома на Гарфилд-плейс, они могли лишь догадываться по обрывкам разговоров через тонкие стены.
Корсетный коммивояжёр
В 1925 году, спустя 10 лет после свадьбы, знакомая пригласила Рут пообедать в манхэттенском ресторане в компании ещё нескольких человек — и там же ей представили 32-летнего Генри Джадда Грея, коммивояжёра, разъезжавшего по Нью-Джерси и продававшего дамские корсеты и бюстгальтеры. Человек этот на первый взгляд меньше всего походил на будущего убийцу: женатый, отец маленькой дочери, прихожанин методистской церкви, преподававший в воскресной школе, член ложи «Лосей» в родном городке Ориндж. Соседи и коллеги называли его тихим, услужливым и слегка застенчивым — из тех мужчин, кого хозяйки хвалят за вежливость, а начальство ценит за исполнительность.
Удобная репутация для человека, который спустя два года окажется на первых полосах всех нью-йоркских газет, не находите?
Внешне Генри Грей производил впечатление человека мягкого и слегка неуверенного в себе: худощавый, в очках, с зачёсанными на пробор волосами, он одевался аккуратно, но без особого щегольства, а говорил вполголоса, будто извиняясь, словно постоянно опасался кого-то потревожить. Рядом с бойкой, разговорчивой Рут он казался ещё незаметнее, чем был на самом деле, — но именно эта его безобидность, видимо, и подкупала: рядом с ним женщина, привыкшая к вечному недовольству мужа, наконец почувствовала себя единственной, о ком заботятся, а не той, кого вечно есть за что упрекнуть.
Генри Джадд Грей
Рут и Генри быстро нашли общий язык — оба, по сути, тяготились собственными браками, оба искали хоть какого-то тепла за пределами дома. Встречались обычно днём, в номерах отеля «Уолдорф-Астория», куда Рут являлась под благовидным предлогом похода по магазинам, а маленькую Лоррейн оставляла кататься на лифтах в компании услужливых лифтёров — благо девочке нравилось это развлечение едва ли не больше, чем походы по магазинам с матерью. Друг друга влюблённые называли по-домашнему: она была для него Момси, он для неё — Бад. Со стороны, вздумай кто-нибудь подсмотреть за этой парой в гостиничном холле, они вполне сошли бы за скромных супругов из пригорода, коротающих день в городе, — настолько буднично и без тени интриги держались оба на людях.
Полтора года эта связь оставалась тайной ото всех — от мужа Рут, от жены Генри, от соседей с обеих сторон Гудзона. Но чем дольше тянулась тайная жизнь, тем настойчивее в разговорах любовников звучала одна и та же мысль: до тех пор пока жив Альберт Снайдер, будущего у них двоих нет.
Семь неудачных попыток
Мысль о будущем без мужа довольно быстро приобрела у Рут вполне практическое измерение. Ещё в начале романа она уговорила Альберта оформить страхование жизни — обычное дело для семейного человека, ничего подозрительного. Но при содействии страхового агента, впоследствии осуждённого за подделку документов, полис на сорок восемь тысяч долларов обзавёлся оговоркой о двойном возмещении: если смерть застрахованного наступит от несчастного случая или насильственных действий, вдова получит вдвое больше обычного. Сам Альберт об этой оговорке, кажется, ничего толком не знал — взносы по полису Рут исправно и тайком вносила из своих денег.
Предусмотрительно для женщины, которая уже присматривалась к вдовьей доле, согласитесь.
Дальше началась целая череда попыток избавиться от мужа — таких попыток набралось не меньше семи, и читаются они сегодня скорее как чёрная комедия, чем как хроника хладнокровного убийцы.
Дважды Рут пыталась отравить Альберта светильным газом [1], приоткрывая кран газовой плиты по ночам, — оба раза он просыпался среди ночи от головной боли и сам же закрывал утечку, так и не заподозрив жену. Один раз, воспользовавшись гаражом, она заперла его в машине с работающим двигателем — Альберт выбрался сам, не придав случившемуся особого значения. Ещё дважды она подмешивала яд в его виски, но муж, человек придирчивый и к качеству контрабандного алкоголя, распробовал неладное на вкус и решил, что бутлегер продал ему негодный товар, — и просто сменил поставщика. Наконец, когда Альберт слёг с простудой, Рут добавила снотворное в его лекарство, но и это обошлось без последствий.
Альберт Снайдер
Даже провидение было явно не на стороне Рут Снайдер — или на стороне Альберта, тут уж как посмотреть.
О своих неудачах Рут исправно докладывала Генри при каждой новой встрече в «Уолдорф-Астории», и с каждым разом разговор этот всё меньше походил на женские жалобы на несчастливый брак, а всё больше — на деловой отчёт о невыполненном плане. Генри слушал, кивал, время от времени советовал попробовать что-нибудь понадёжнее — и с каждым таким разговором превращался из стороннего сочувствующего в полноправного соучастника ещё не свершившегося убийства, пусть пока и на словах.
К началу 1927 года, после стольких неудач, любовники решили, что дальше действовать нужно наверняка и вдвоём.
Ночь на воскресенье, 20 марта 1927 года
В субботу, 19 марта, Генри Грей приехал из Нью-Джерси в Нью-Йорк, предварительно позаботившись о том, чтобы у него было алиби: приятель по его просьбе зарегистрировался под его именем в гостинице в Сиракьюсах и отправил оттуда несколько писем, которые должны были подтвердить, что коммивояжёр весь вечер провёл за много миль от Куинс-Виллидж. Сам же Генри тем временем проник в дом Снайдеров, пока хозяева были на бридже у соседей, и затаился в свободной комнате, дожидаясь их возвращения.
Рут и Альберт в тот вечер, как и планировалось, отправились на партию в бридж к соседям — обычное субботнее развлечение, ничем не отличавшееся от десятков предыдущих. Рут, по позднейшим воспоминаниям хозяев вечера, была необычно оживлена и разговорчива, то и дело поглядывала на часы — но, против обыкновения, в этот раз не она подгоняла компанию сыграть ещё партию: просто ждала, явно приберегая нетерпение для чего-то другого. Альберт же, ничего не подозревая, зевал над картами и рассуждал о том, что неплохо бы лечь пораньше. Домой супруги вернулись около половины второго ночи. Заботливая хозяйка проводила мужа в спальню и, дождавшись, пока он уснёт, впустила в дом своего любовника, всё это время просидевшего в темноте свободной комнаты в напряжённом, нарастающем ожидании.
Рут Снайдер
То, что случилось дальше, восстановят потом по показаниям обоих обвиняемых, каждый из которых впоследствии станет валить основную вину на другого. Первым делом в ход пошёл свинцовый груз от оконной рамы — обычный в те годы предмет обихода, которым балансировали тяжёлые оконные створки, а не орудие убийства.
Альберт не умер сразу, и в какой-то момент Генри, теряя самообладание, в панике позвал на помощь свою сообщницу: «Момси, ради всего святого, помоги!»
Рут довершила начатое, а затем, чтобы уж наверняка, оба туго стянули шею жертвы бельевой проволокой.
Сцену обставили под ограбление: ящики комода вывернули, содержимое разбросали по полу, а часть якобы украденных драгоценностей Рут сама же спрятала под собственным матрасом. Револьвер Альберта достали из тумбочки и оставили на кровати — сломанным, но неразряженным, будто грабители второпях позабыли им воспользоваться. Грабители, что и говорить, подобрались на редкость сентиментальные — унесли фамильные ценности, но почему-то не смогли расстаться с ними надолго и спрятали буквально под боком у хозяйки.
Ближе к утру Рут связала себе руки и ноги обрывком той же верёвки, легла на пол в собственной спальне и стала ждать, когда дом проснётся.
Расследование дела о булавке с чужими инициалами
Девятилетняя Лоррейн поднялась позже обычного и, зайдя к родителям, обнаружила мать лежащей на полу со связанными запястьями и лодыжками.
— Двое мужчин ворвались в дом, детка, — простонала Рут, едва девочка помогла ей подняться. — Они как-то одолели меня, а с папой, боюсь, случилось страшное.
Полиция прибыла в течение двух часов. Тело Альберта Снайдера обнаружили в постели с признаками тупой травмы головы и асфиксии, дом действительно выглядел перевёрнутым вверх дном — но чем дольше детективы осматривали место происшествия, тем меньше картина напоминала настоящее ограбление. Замки на дверях и окнах были целы, никаких следов взлома. На запястьях и лодыжках хозяйки не осталось и намёка на настоящие потёртости от верёвки, зато сама верёвка была завязана подозрительно аккуратными узлами. А главное — часть «украденных» драгоценностей полицейские нашли там же, под матрасом хозяйской кровати.
— Не похоже на ограбление, миссис Снайдер, — заметил один из детективов, не скрывая скепсиса. — Мы повидали немало грабежей. Так их не обставляют.
Запомните крохотную булавку с инициалами « JG», которую в то же утро подняли с пола спальни, — сама по себе она ни в чём не была виновата, но именно с неё начнётся дорожка, которая приведёт полицию прямиком к настоящему убийце.
Детективы, разумеется, решили, что инициалы могут принадлежать грабителю, и первым делом заглянули в записную книжку хозяйки — проверить, нет ли среди знакомых Снайдеров человека с такими же буквами в имени. Там, на букву «G», и обнаружилось имя некоего Генри Грея, коммивояжёра из Нью-Джерси. Уже позже выяснится, что булавка на самом деле осталась в доме ещё от покойной невесты Альберта, той самой Джесси Гишар, чей портрет столько лет провисел на стене, и к Генри Грею отношения не имела вовсе — но к тому времени она уже сделала своё дело.
Рут и Генри
Когда полицейские как бы между делом спросили у Рут, что ей известно об этом человеке, та мгновенно переменилась в лице и спросила о том, о чём спрашивать явно не стоило:
— Он что, признался?
Не самый умный вопрос, если хочешь и дальше выглядеть неосведомлённой вдовой, скорбящей по мужу.
Детективы блефовали — Генри Грей на тот момент ещё ни в чём не признался и вообще находился в Сиракьюсах, старательно поддерживая своё бумажное алиби. Но растерянности Рут оказалось достаточно, чтобы полиция отправилась на розыски коммивояжёра всерьёз. Найденный и доставленный в Нью-Йорк, Грей поначалу отделывался коротким «Чушь!» на все вопросы о своей причастности — пока ему не сообщили, что Рут Снайдер уже во всём призналась. После этого сознался и он, хотя и на свой лад: по его версии, идея принадлежала целиком любовнице, а сам он якобы действовал из страха, что она разболтает об их романе его жене.
Продуманное на бумаге алиби имеет обыкновение рассыпаться, стоит лишь спросить о нём у самого его автора.
Оба обвиняемых, что примечательно, дружно признавали убийство — и столь же дружно перекладывали основную ответственность друг на друга.
Суд в Лонг-Айленд-Сити
Судебный процесс открылся 27 апреля 1927 года в здании суда округа Куинс в Лонг-Айленд-Сити под председательством судьи Таунсенда Скаддера. Обвинение представлял окружной прокурор Ричард Ньюкомб, интересы Рут Снайдер отстаивали адвокаты Эдгар Хазлтон и Дейна Уоллес, а защиту Генри Грея вели Сэмюэл Миллер и Уильям Миллард. Поскольку оба подсудимых уже признали убийство и при этом обвиняли друг друга, процесс с самого начала обещал стать редкостью для американского правосудия: двух сообщников судили вместе, позволив им перекрёстно допрашивать друг друга прямо в зале.
Дело, что неудивительно, превратилось в главное медийное событие года. Три нью-йоркских таблоида — принадлежавшая Хёрсту «Дейли Миррор», «Дейли Ньюс» издательского дома Паттерсона и «Дейли График» Бернарра Макфаддена — соревновались в эпитетах для подсудимой: «безжалостная Рут», «женщина-вампир», «крашеная блондинка-убийца». «Миррор» даже наняла френолога [2], чтобы тот проанализировал черты лица обвиняемой по фотографиям и вынес заключение о её характере.
Наука в лице френолога, впрочем, недалеко ушла от гадания на кофейной гуще — но читателей это не смущало нисколько.
Ежедневно зал заседаний заполняли до полутора тысяч зрителей, а на улице у здания суда собиралось ещё около двух тысяч человек, жаждущих хотя бы краем глаза увидеть участников скандала. Среди тех, кто счёл нужным высказаться о личности подсудимой в печати, оказалась даже вдова кинозвезды Рудольфо Валентино, Наташа Рамбова, — по её мнению, главным изъяном характера Рут была не жестокость и не расчётливость, а элементарное отсутствие душевной теплоты, то есть, как она выразилась, «у неё просто нет сердца».
Прокурор Ньюкомб построил обвинение на корыстном мотиве: тайно оформленный полис с двойным возмещением, тайно вносимые взносы, тайная связь — всё указывало на спланированное убийство ради денег и свободы. Защита обеих сторон, впрочем, тратила едва ли не больше сил на то, чтобы утопить в вине другого подсудимого, чем на то, чтобы выгородить собственного клиента, — зрелище, редкое даже для видавших виды журналистов уголовной хроники. Присяжным потребовался час и сорок минут, чтобы вынести вердикт: виновны оба. Судья Скаддер приговорил Рут Снайдер и Генри Грея к смертной казни на электрическом стуле.
Губернатор штата Эл Смит, к которому впоследствии обратились с прошением о помиловании, отказал без долгих колебаний, заметив, что перед законом женщина обязана нести ту же ответственность за содеянное, что и мужчина.
Электрический стул Синг-Синга
Приговор привели в исполнение вечером 12 января 1928 года в тюрьме Синг-Синг [3]. Рут Снайдер стала первой женщиной, казнённой в этой тюрьме с 1899 года, и лишь третьей женщиной, казнённой в штате Нью-Йорк за всю его историю. Незадолго до полуночи её вывели из камеры и повели по узкому коридору к камере смерти — и тут, при виде самого электрического стула, Рут Снайдер окончательно потеряла самообладание: она разрыдалась и была вынуждена опереться на надзирательниц, чтобы вообще дойти до кресла.
«Иисус, помилуй меня, ибо я согрешила», — шептала она, пока её усаживали и пристёгивали ремнями, а когда на лицо ей опустили маску, успела произнести лишь короткое: «Иисус, помилуй».
Привести приговор в исполнение штатному палачу Роберту Эллиотту предстояло впервые в его карьере в отношении женщины.
Генри Грея, вполголоса бормотавшего молитву, провели тем же коридором спустя тринадцать минут после неё — как будто даже здесь, у самого порога смерти, устроители казни решили сохранить между бывшими любовниками привычную последовательность: сперва она, потом он. Свидетели казни в один голос отмечали, что держался он куда спокойнее, чем незадолго до того Рут, — то ли смирился с неизбежным раньше неё, то ли просто по природе своей был человеком менее склонным к открытому отчаянию.
Среди немногочисленных свидетелей казни находился и репортёр «Чикаго трибюн» Том Ховард, приглашённый газетой «Дейли Ньюс» специально ради этого вечера. Фотографировать казнённых в Синг-Синге строго запрещалось, и у входа охрана внимательно проверяла карманы и сумки журналистов. Но никому не пришло в голову заглянуть под брючину Ховарда, куда он загодя примотал ремешками миниатюрный фотоаппарат с одним-единственным кадром плёнки, соединённый тросиком с карманом пиджака. В момент, когда через тело Рут Снайдер пропустили электрический разряд, Ховард как бы невзначай скрестил ноги — и щёлкнул затвором.
На следующее утро «Дейли Ньюс» вышла с этим снимком на первой полосе под аршинным заголовком «МЕРТВА!». Тираж раскупили за пятнадцать минут, а скандал вокруг фотографии оказался таким, что власти штата спешно ужесточили правила допуска на казни, отныне куда тщательнее обыскивая всех приглашённых свидетелей.
Дальнейшие события
9-летняя Лоррейн Снайдер, в одночасье лишившаяся обоих родителей — отец убит, мать казнена, — стала предметом семейного спора об опеке между братом покойного Альберта, Уорреном Шнайдером, и матерью Рут, Джозефиной Браун. Осенью 1927 года, ещё до казни дочери, суд присудил опекунство бабушке, и девочку определили в католический приют. Сама Рут, дожидаясь исполнения приговора, написала дочери письмо, которое просила передать «когда она достаточно повзрослеет, чтобы понять», а на прощальное свидание перед казнью просила Лоррейн не приводить вовсе.
Страховая история тоже получила продолжение — пусть и не такое, на какое рассчитывала Рут. Один из полисов, оформленных на тридцать тысяч долларов в пользу дочери самого Генри Грея, компания выплатила без возражений. А вот полисы самого Альберта Снайдера, вместе тянувшие на пятьдесят тысяч с лишним, страховщик оспорил в суде — и к ноябрю 1928 года добился признания их недействительными как оформленных обманным путём. Апелляция два года спустя лишь подтвердила это решение.
Семье выплатили около четырёх тысяч долларов на содержание Лоррейн, дом же на Гарфилд-плейс так и остался непроданным — желающих жить под крышей, где произошло самое обсуждаемое убийство десятилетия, попросту не находилось.
Всякий раз, когда сегодня заходит речь об этом деле, вспоминают прежде всего один-единственный кадр — размытый, зернистый, снятый вслепую фотоаппаратом, привязанным к чужой щиколотке. Для одних он давно стал символом торжества правосудия над хладнокровной убийцей, для других — свидетельством того, как низко способна пасть жёлтая пресса в погоне за тиражом.
Спор этот, похоже, не разрешится уже никогда, как не разрешился он и в тот январский вечер 1928 года, когда фотография впервые легла на печатный станок. Сама же Рут Снайдер, отправляясь на встречу со своей судьбой, едва ли думала о фотографах, спрятанных где-то в зале, — она с куда большим страхом думала о девятилетней дочери, оставшейся в католическом приюте, и о письме, которое эта дочь когда-нибудь всё-таки прочитает. Двойная страховка, ради которой она семь раз пыталась и на восьмой всё же сумела убить собственного мужа, обернулась в итоге пустой бумажкой, оспоренной судом. Единственным подлинным наследством, которое Рут Снайдер оставила дочери, стали не деньги, а имя, ставшее нарицательным для целого поколения бульварных журналистов.
Какая из этих двух женщин была настоящей Рут Снайдер — расчётливая отравительница с семью неудачными попытками за плечами или испуганная мать, слишком поздно осознавшая цену собственной беспечности, — так и осталось вопросом, на который у присяжных, у таблоидов и у самого Голливуда нашлось куда больше готовых ответов, чем у неё самой. Электрический стул дал окончательный ответ лишь на один вопрос — жить ей дальше или нет. На все остальные с тех пор отвечают уже без её участия.
[1] Светильный газ (он же «городской газ», coal gas / town gas) — это горючий газ, который получали из угля путём его нагрева без доступа воздуха. В XIX — первой половине XX века именно им освещали улицы и дома (отсюда название), а позже он же подавался по трубам для бытовых плит и обогрева — то есть это предшественник современного природного газа, которым сейчас топят дома и плиты. В отличие от нынешнего природного газа, светильный газ содержал заметную долю угарного газа (CO) — до 10–20%. Именно это делало его смертельно опасным даже без открытого огня и взрыва: достаточно было приоткрыть кран, чтобы человек в закрытой комнате отравился угарным газом во сне, что Рут Снайдер и пыталась использовать против мужа.
[2] Френология — псевдонаучная теория конца XVIII — начала XIX века, утверждавшая, что характер и способности человека можно определить по форме черепа и чертам лица. К 1920-м годам в научных кругах она давно считалась дискредитированной, но в бульварной прессе такие «экспертизы» ещё долго оставались в ходу как повод для эффектных заголовков.
[3] Синг-Синг — тюрьма строгого режима в городе Оссининг, штат Нью-Йорк, открытая в 1826 году и получившая печальную известность как место казней штата: именно здесь в 1890 году был казнён на электрическом стуле первый в истории человек, приговорённый к этому виду казни.
В доме номер 14 по Бисмарк-роуд в лондонском районе Хайгейт стоял декабрьский вечер 1914 года — тихий, промозглый, из тех, когда за окнами рано темнеет и хозяйки задёргивают шторы пораньше, лишь бы не выпускать тепло из комнат. Молодожёны въехали накануне: мужчина лет сорока с уверенными манерами и его свежеиспечённая жена, миловидная женщина неполных сорока лет, представившаяся хозяйке дома как миссис Лойд. Обвенчались они всего день назад, и хозяйка, женщина участливая, порадовалась за молодую пару, хотя, по правде говоря, назвать их совсем уж молодыми язык не поворачивался.
Шёл шестой месяц войны, и вся Британия уже привыкла к затемнённым по вечерам окнам, к сводкам с фронта на первых полосах и к тому особому, немного лихорадочному настроению, в котором молодожёны спешат обвенчаться, не откладывая счастье на неопределённое потом. Хайгейт войны почти не замечал — тихий, респектабельный район на холме, застроенный аккуратными террасными домами, где по вечерам пахло углём из каминов и кто-то неизменно упражнялся на фортепиано за плотно закрытыми шторами. Дом 14 по Бисмарк-роуд ничем не выделялся среди соседних: та же кирпичная кладка, та же невысокая чугунная ограда палисадника, то же крыльцо в две ступеньки.
Вечером хозяйка услышала, как наверху набирают ванну. Плеск воды, потом какая-то возня, потом тишина. А следом — совсем неожиданно — снизу, из гостиной, донеслись звуки фисгармонии: кто-то наигрывал старый протестантский гимн, «Ближе, Господь, к Тебе» [1], медленно, почти по слогам, будто разучивая его впервые. Хозяйка удивилась — не самое подходящее время для музицирования, — но не придала этому значения. Через несколько минут музыка оборвалась, хлопнула входная дверь, и на улице стихли шаги.
Запомните этот гимн, потому что раньше, чем закончится эта история, он прозвучит ещё не раз — и каждый раз будет означать одно и то же.
Через несколько часов хозяйка поднимется наверх и обнаружит, что новобрачная миссис Лойд мертва в ванне, а её убитый горем муж уже дал показания полиции: отлучился купить рыбы на ужин, вернулся — и обнаружил страшное. Ещё через несколько недель выяснится, что мистера Лойда на самом деле зовут иначе, что жена у него далеко не первая и что случайное совпадение в разделе некрологов одной воскресной газеты вот-вот превратит рядовое утопление в самое громкое судебное разбирательство английского 1915 года.
Предыстория. Джордж Смит
Джордж Джозеф Смит родился 11 января 1872 года в Бетнал-Грин, одном из беднейших районов лондонского Ист-Энда, в семье страхового агента, хотя тогда никто не мог предположить, как тесно эта профессия свяжется с его судьбой. Мальчишкой он был неуправляемым: мелкое воровство, порча чужого имущества, и уже в девять лет магистрат отправил его в исправительную школу в Грейвзенде, одно из тех суровых викторианских заведений, где из беспризорных мальчиков пытались лепить дисциплинированных работников, кормя их скудно, а наказывая щедро. Джордж Смит провёл там несколько лет и вышел оттуда не столько исправленным, сколько озлобленным — с твёрдым убеждением, что мир ему что-то задолжал.
Джордж Смит
Дальше была обычная для таких биографий цепочка: мелкие кражи, короткие тюремные сроки, случайные заработки. Обаянием природа Джорджа не обделила, чего нельзя было сказать о внешности: невысокий, коренастый, с тяжёлым взглядом, который недоброжелатели потом сравнивали со взглядом бешеной собаки, и пышными усами, которые слегка смягчали это впечатление.
Дар красноречия, видимо, компенсировал скупую внешность — женщины поддавались ему на удивление легко, а уж как обращаться с доверчивой, одинокой женщиной, мужчина выучил быстро на практике.
К слову, за всю жизнь Джордж женился по-настоящему лишь однажды, в 1898 году — на 19-летней Кэролайн Беатрис Торнхилл, и другого законного брака в его жизни больше не случится. Впрочем, супружеская идиллия продлилась недолго: мужчина подбивал жену на кражи у хозяек, у которых она служила, и в конце концов её осудили за одну из таких краж. Едва отбыв срок, Кэролайн уехала в Канаду и больше в Англию не возвращалась — а Джордж, оставшись формально женатым, но фактически свободным, обнаружил в этом занятную возможность.
Следующие десять лет он путешествовал по Британии под разными именами: каждый раз находил одинокую женщину с небольшими сбережениями, каждый раз женился на ней — незаконно, разумеется, — а когда её кошелёк пустел, исчезал вместе с последним, что там оставалось. В 1908 году, назвавшись на этот раз Оливером Джорджем Лавом, он обвенчался с Эдит Пеглер из Бристоля, женщиной простой и доверчивой, которая много лет свято верила легенде мужа о том, что тот торгует антиквариатом и подолгу разъезжает по делам. Её деньги он, впрочем, так ни разу и не тронул — редкое для него исключение. В том же году он обчистил на тридцать фунтов вдову Флоренс Уилсон из Уортинга. Год спустя настала очередь Сары Фримен, у которой наш мистер Смит выманил около четырёхсот фунтов сбережений и военных облигаций.
Эдит Пеглар — одна из жен Смита, что осталась в живых
К 1910 году подобная схема была отработана у него почти до автоматизма: знакомство, ухаживание, скорая свадьба, доступ к деньгам жены — и исчезновение. Не хватало малого: способа обзавестись действительно крупной суммой, не тратя времени на постепенное выманивание мелких сумм. Ответ мужчина нашёл там же, где искал его весь Эдвардианский Лондон, — в страховании жизни.
Невеста номер один: Бесси Манди в Херн-Бее
Летом 1910 года в Уэймуте, курортном городке на южном побережье, Смит познакомился с Беатрис «Бесси» Манди, 35-летней незамужней женщиной из состоятельной семьи, унаследовавшей после смерти отца солидную сумму в доверительном фонде. Бесси выросла в семье, где жениха полагалось сперва представить родным, а замуж выходили не раньше чем через год-другой знакомства. Но едва в её жизни появился представительный мужчина, назвавшийся Генри Уильямсом, все эти правила будто перестали для неё существовать — голова закружилась от любви в считаные недели. Уже в августе они обвенчались.
Родные Бесси, узнав о скоропалительном браке, забеспокоились всерьёз — жениха они видели впервые в жизни, а сумма в доверительном фонде была слишком заметной, чтобы не вызвать подозрений. Джордж, почувствовав, что фонд просто так не тронуть, повёл себя неожиданно: забрал у жены полторы сотни фунтов наличными и попросту исчез, оставив Бесси в недоумении и растерянности.
Казалось бы, на этом историю можно было считать законченной. Но полтора года спустя Джордж объявился снова, разыскал Бесси и с лёгкостью убедил её: дела вынудили его исчезнуть, а думал он всё это время только о ней. Доверчивая женщина простила его без долгих уговоров. Супруги составили обоюдные завещания, по которым всё имущество переходило оставшемуся в живых супругу — обычная по тем временам практика для молодой пары, вот только в нашем случае она звучала как заранее прописанный сценарий.
Джордж Смит с Бесси Манди — его первой женой, убитой в Херн-Бее в июле 1912 г.
Поселились они в Херн-Бее, тихом приморском городке в графстве Кент. Там, сняв дом на Хай-стрит, Джордж Смит первым делом купил подержанную чугунную ванну — деталь на первый взгляд совершенно бытовая. Спустя несколько недель Бесси начала жаловаться на внезапные приступы, похожие на эпилептические, хотя прежде ничем подобным не страдала: голова кружилась, руки немели, сознание на миг мутнело. Джордж заботливо водил свою супругу по врачам, послушно пересказывал симптомы и в целом производил впечатление образцового встревоженного мужа.
Утром 13 июля 1912 года Джордж Смит вышел из дома купить к завтраку рыбы. Когда он вернулся, Бесси была мертва — лежала в ванне, полностью погружённая в воду, и, как он потом опишет полиции, «голова была прямо под водой». В одной руке покойной так и остался зажат кусок мыла. Врач, вызванный на место, констатировал утопление, вероятно, во время очередного приступа, и, не найдя ничего подозрительного, подписал свидетельство о смерти без малейших колебаний.
По завещанию, составленному всего за пять дней до гибели жены, Джорджу досталось около 2579 фунтов — по тем временам сумма, которой хватило бы небогатой семье на десятилетие безбедной жизни. А спустя всего несколько дней после похорон безутешный вдовец наведался к хозяину дома и потребовал вернуть деньги за прокатную ванну, за ненадобностью более ему не нужную. Получил фунт семнадцать шиллингов возврата.
Бережливый человек, что и говорить — даже свежее вдовство не помешало ему проследить за возвратом мелкого залога.
Яйца на завтрак: Элис Бёрнем в Блэкпуле
Осенью 1913 года, чуть больше года спустя, объявление в брачной газете свело мистера Смита, теперь представлявшегося собственным именем, с Элис Бёрнем — 25-летней медицинской сестрой из Астон-Клинтона, доброй, работящей девушкой, откладывавшей жалованье на будущее. Полноватая, круглолицая, с открытой, доверчивой улыбкой, Элис была из тех девушек, кого соседи в один голос называют «золотым сердцем»: подрабатывала сиделкой у пожилых пациентов, часть жалованья исправно отсылала родителям, а свободные вечера коротала за чтением романов с продолжением в дешёвых журналах — мечтала, как и многие её сверстницы, о собственном скромном, но настоящем счастье. Джордж Смит, представившийся вдовцом с солидными сбережениями, для такой мечты подходил идеально.
Родные Элис, познакомившись с ее избранником, сразу насторожились: излишне гладкие манеры, слишком быстрый интерес к деньгам невесты. Отец, Чарльз Бёрнем, прямо предупредил дочь, что жених ему не по душе. Элис, однако, была влюблена и предупреждений слушать не стала.
Обвенчались они в ноябре того же года, и почти сразу Джордж настоял на страховании жизни жены на пятьсот фунтов — предложение, которое сам он подал как разумную заботу о будущем семьи. На медовый месяц молодожёны отправились в Блэкпул, приморский курорт на северо-западе Англии, и поселились в пансионе у супругов Кросли. Хозяева, люди приветливые и наблюдательные, отметили, что мистер Смит первым делом поинтересовался, есть ли в доме ванна.
Вечером 12 декабря 1913 года миссис Кросли заметила, что с потолка кухни, расположенной прямо под ванной комнатой, закапала вода. Поднявшись наверх проверить, в чём дело, она встретила мистера Смита — тот показался ей странно возбуждённым, объяснил, что как раз спускался за яйцами к завтраку, и попросил его не беспокоить. Когда дверь ванной всё же открыли, Элис Бёрнем была мертва — утонула точно так же, как за полтора года до неё Бесси Манди в Херн-Бее: в позе почти безмятежной, без единого синяка или ссадины на теле.
Элис Бёрнем — вторая жена Джорджа Смита, утонула в Блэкпуле в декабре 1913 г.
Из всех продуктов, за которыми мужья бегают в разгар семейного несчастья, яйца — не самое убедительное алиби, но, к сожалению для Элис, убедило оно решительно всех.
Джордж Смит получил страховую выплату в пятьсот фунтов и уехал из Блэкпула так же скоро, как появился. Тело Элис он похоронил в общей могиле, отказавшись платить за отдельное захоронение, — жест, который семья Бёрнем сочла оскорбительным, но списала на скупость безутешного вдовца, а не на что-то более зловещее. Впрочем, отец Элис своих сомнений на этот счёт так до конца и не оставил.
Гимн на фисгармонии: Маргарет Лофти в Хайгейте
Осенью 1914 года, когда Британия только-только вступила в войну и вся страна жила ощущением, что обычная жизнь ненадолго прервалась, мистер Смит завёл знакомство с Маргарет Элизабет Лофти — 38-летней дочерью священника, работавшей экономкой и присматривавшей за престарелыми джентльменами. Женщина она была одинокая, благовоспитанная и, что важнее всего для Джорджа, обладала скромными, но вполне определёнными сбережениями.
Маргарет давно свыклась с мыслью, что замужество, скорее всего, обойдёт её стороной: строгое воспитание в доме священника приучило её к сдержанности, к аккуратной экономии в мелочах и к тому, что о собственных чувствах не принято рассказывать посторонним. Тем неожиданнее для неё самой оказалось знакомство с Джорджем— обходительным, внимательным мужчиной, который слушал её так, будто ничего интереснее в жизни не слышал. Подругам она успела написать всего одно письмо о новом знакомом, восторженное и немного сбивчивое от переполнявших её чувств.
Маргарет Элизабет Лофти — третья жена, погибла в Хайгейте в декабре 1914 г., прожив замужем меньше суток
Ухаживания заняли считаные недели. 17 декабря 1914 года пара обвенчалась в Бате, а на следующий же день, ещё до заката, Маргарет составила завещание в пользу мужа и оформила страховку на семьсот фунтов — сумму по тем временам огромную, сопоставимую в пересчёте на нынешние деньги с несколькими миллионами рублей. В тот же вечер молодожёны заселились в съёмную комнату на Бисмарк-роуд в Хайгейте — ту самую, с которой начинается эта история.
Хозяйка дома, женщина участливая, слышала, как набирают воду в ванну, слышала плеск, а следом — гимн «Ближе, Господь, к Тебе», негромко и неумело сыгранный на фисгармони (клавишный инструмент XIX века) в гостиной внизу. Кто в тот вечер сидел за инструментом, хозяйка так и не узнала: то ли сам мистер Смит, коротавший время, пока где-то наверху затихала его новая жена, то ли звук доносился из соседней квартиры, а хозяйка просто ошиблась этажом. Как бы то ни было, вскоре музыка стихла, хлопнула дверь, и Джордж Смит ушёл — по его словам, за едой к ужину.
Маргарет Лофти прожила замужем меньше суток. Когда хозяйка поднялась наверх проверить, всё ли в порядке, она обнаружила ту же картину, что уже дважды случалась прежде в разных концах Англии: неподвижное тело в наполненной ванне, ни следа борьбы, ни единого крика, который хоть кто-то бы услышал.
Расследование дела о трёх ваннах
Смерть Маргарет Лофти пришлась на военную осень, когда фронтовые сводки на время примолкли, и в разделе некрологов воскресного выпуска «News of the World» заметка о трагически погибшей молодой жене заняла своё скромное место среди десятков подобных. Прочитал её, среди прочих, Джозеф Кросли — тот самый хозяин пансиона в Блэкпуле, у которого годом раньше утонула Элис Бёрнем.
Совпадение бросилось ему в глаза сразу: муж, отлучившийся якобы за едой, ванна, тело без единого синяка. Мистер Кросли вырезал заметку, приложил к ней вырезку годичной давности про смерть Элис и отправил обе в Скотленд-Ярд. Почти одновременно с ним точно такое же письмо, независимо, написал и отец Элис, Чарльз Бёрнем.
Для Джорджа, только что похоронившего третью жену за два с половиной года, эта случайная бдительность Кросли и Бёрнема обернётся крайне неприятным сюрпризом.
Дело поручили детективу-инспектору Артуру Нилу — человеку методичному, не склонному верить очевидному на слово. Осмотрев ванну, в которой погибла Элис Бёрнем, — тесную, едва достававшую взрослому человеку до середины бедра, — мистер Нил, по собственному позднейшему признанию, поначалу усомнился, что в подобной посудине вообще можно утонуть без посторонней помощи. Дальнейшая проверка быстро вывела его на след: «Генри Уильямс», «Джон Лойд» и мистер Смит, ныне пытавшийся получить страховую выплату по полису Маргарет Лофти, оказались одним и тем же человеком. 1 февраля 1915 года Джорджа Смита арестовали прямо в конторе страхового агента, куда он явился за деньгами.
За дело взялся патологоанатом Бернард Спилсбери, уже успевший заслужить репутацию лучшего судебного эксперта Англии. Тела Бесси Манди и Маргарет Лофти эксгумировали, но следов насилия экспертиза так и не нашла: ни ушибов, ни следов удушения, ни болезней сердца, которые объяснили бы внезапную смерть в воде. Господину Спилсбери пришлось строить версию не на теле жертвы, а на геометрии самой ванны: Бесси Манди, ростом почти в пять футов семь дюймов, лежала в ванне длиной едва ли пять футов. Стоило резко потянуть её за ноги вверх, и голова мгновенно уходила под воду — жертва теряла сознание от шока и захлебнувшегося дыхания прежде, чем успевала хоть как-то сопротивляться.
Бернард Спилсбери — патологоанатом, эксперт обвинения на суде в Олд-Бейли
Чтобы проверить теорию на практике, инспектор Нил пригласил опытную пловчиху, примерно того же роста и телосложения, что и погибшие женщины, усадил её в такую же ванну и на глазах у прокурора резко дёрнул за щиколотки. Женщина мгновенно ушла под воду и потеряла сознание настолько стремительно, что приводить её в чувство пришлось больше получаса — эксперимент удался блестяще, почти ценой ещё одной жертвы, на сей раз безо всякого злого умысла.
Суд в Олд-Бейли
Судебный процесс открылся в Олд-Бейли 22 июня 1915 года, и лондонская публика, изголодавшаяся по новостям, не связанным с фронтовыми сводками, восприняла его почти как театральную премьеру: галерея для зрителей была забита до отказа, а у входа в здание с самого утра выстраивалась очередь из желающих попасть в зал. Джордж Смит на скамье подсудимых держался с деланым спокойствием, изредка поправляя усы и оглядывая зал тяжёлым, немигающим взглядом — тем самым, что когда-то заставлял недоброжелателей вспоминать бешеных собак.
По английским законам мистера Смита можно было судить лишь за одно убийство единовременно, и обвинение выбрало смерть Бесси Манди, но добилось права представить присяжным обстоятельства двух других смертей — как доказательство единой, тщательно отработанной «системы». Защита во главе с сэром Эдвардом Маршаллом Холлом, одним из самых прославленных адвокатов эпохи, категорически возражала против такого допущения, справедливо указывая, что присяжным трудно судить об одном убийстве непредвзято, зная о двух других столь похожих смертях. Судья Скраттон возражение отклонил.
Джордж Смит от дачи показаний отказался — Маршаллу Холлу он оставил короткую записку с одной-единственной строкой, из которой прямо следовало: свидетельствовать в свою защиту подсудимый не намерен. Прокурор Арчибальд Бодкин зачитал присяжным хронику всех трёх браков подряд: одинаковые ухаживания, одинаковые поспешные завещания, одинаковые ванны, одинаковое алиби с отлучкой за едой. Спилсбери повторил перед присяжными свою версию о резком рывке за ноги, а инспектор Нил рассказал о чуть не обернувшемся трагедией эксперименте с пловчихой.
Свидетельствовать пришлось и Эдит Пеглер — той из женщин Джорджа, кто провёл рядом с ним больше всех лет, к кому он неизменно возвращался все эти годы, несмотря на семь других фиктивных браков, которые он успел заключить между делом, — и она так и не заподозрила ничего. На суде выяснилось: муж не раз предупреждал её быть осторожнее в ванне, потому что женщина, дескать, может там упасть в обморок и погибнуть. Заботливый муж, что и говорить, — вот только заботился он не о жизни жены, а о собственной безопасности сценария, отработанного на других.
Здание Олд-Бейли (Центральный уголовный суд Лондона) — современное фото места, где в июне-июле 1915 г. судили Джорджа Смита
Присяжные совещались около двадцати минут. Ровно столько же времени у самого Смита обычно уходило на то, чтобы очаровать очередную одинокую женщину задолго до свадьбы. Первого июля 1915 года был оглашён вердикт: виновен по всем пунктам, вынесенным на рассмотрение.
Услышав приговор, Джордж Смит нашёл в себе силы лишь на одну сдержанную фразу: «Всё, что я могу сказать, — я не виновен». Скромное заявление для человека с тремя утопленными жёнами за плечами.
Дальнейшие события
Апелляцию, поданную Маршаллом Холлом на предмет неправомерного допуска «системных» доказательств, лорд главный судья Ридинг отклонил без долгих раздумий — тем самым решение по делу Смита на десятилетия вперёд стало юридическим прецедентом, которым английские суды пользовались при разбирательстве серийных преступлений [2].
13 августа 1915 года в тюрьме Мейдстоун Джорджа Джозефа Смита повесили; экзекуцию, как гласил официальный протокол, провели «гуманно и без промедления». Палач Джон Эллис исполнял приговор буднично, как исполнял их не первый десяток раз.
Кэролайн Торнхилл, единственная законная жена мистера Смита, всё это время жившая в Канаде, вернулась в Англию специально ради суда — как утверждали позже журналисты, отчасти из любопытства, отчасти для того, чтобы окончательно закрыть эту главу своей жизни. На следующий день после казни бывшего мужа она вышла замуж за канадского солдата, будто торопилась стереть память о человеке, чьё фамилию когда-то согласилась носить.
Эдит Пеглер, узнавшая на суде о существовании ещё как минимум пяти других «жён», больше замуж не вышла. Лишь после его казни выяснилось и вовсе горькое: их брак с самого начала был недействителен — Джордж, как оказалось, был уже законно женат на Кэролайн Торнхилл ещё в 1898 году. Много лет спустя она признавалась знакомым, что до последнего не могла поверить: человек, годами приносивший ей букеты и оплачивавший закладную на дом, оказался тем самым чудовищем, о котором писали все газеты страны. Верность, которую он меньше всего заслуживал.
Дело против Смита стало одним из первых в британской истории, где суд позволил доказывать вину через доказанную схожесть преступлений, а не через прямые улики по каждому эпизоду в отдельности — прецедент, к которому английские прокуроры возвращались десятилетиями. Сам же Джордж Смит, по свидетельству тюремного капеллана, так ни разу и не произнёс ничего похожего на раскаяние: до последнего дня он держался версии, что стал жертвой нелепого стечения обстоятельств, а вовсе не расчётливым убийцей трёх женщин.
Три года спустя после последней ванны на Бисмарк-роуд гимн «Ближе, Господь, к Тебе» всё ещё звучал в английских церквях по воскресеньям — той же мелодией, что когда-то заглушила для случайных соседей звук чужой смерти. Для семей Манди, Бёрнем и Лофти эта музыка так навсегда и осталась связана не с утешением, а с последними минутами, прожитыми их родными в чужом доме, рядом с человеком, который для каждой из них когда-то казался спасением, а не приговором.
Трудно сказать, помнил ли сам Джордж Смит мелодию, которую наиграл — или кто-то наиграл рядом с ним — в тот декабрьский вечер в Хайгейте. Но три женщины, вышедшие за него замуж с разницей в несколько лет и в разных концах страны, в одном сходились безоговорочно: каждая искренне верила, что наконец нашла мужчину, который позаботится о ней до конца её дней. В каком-то смысле так оно и вышло — просто конец оказался куда ближе, чем кто-либо из них мог вообразить себе в день свадьбы.
[1] «Ближе, Господь, к Тебе» (англ. «Nearer, My God, to Thee») — популярный протестантский гимн XIX века на слова Сары Флауэр Адамс, часто исполнявшийся на похоронах и поминальных службах в Британии; по легенде, его же играл оркестр на тонущем «Титанике» в 1912 году, всего за два года до событий в Хайгейте.
[2] Речь о доктрине допустимости доказательств «схожего поведения» (similar fact evidence) — юридическом принципе, позволяющем суду учитывать эпизоды из прошлого обвиняемого, если они демонстрируют характерный, узнаваемый почерк преступления. До дела Смита британские суды применяли этот принцип крайне осторожно.
Автомат лишает водителя полного контроля над машиной. Согласен, очень удобно, особенно для города, такси, к тому же экономична (многие могут поспорить, что правильное владение механикой экономичнее автомата, но для этого надо иметь стаж не один десяток лет/сотню тысяч км).
видос спёрт с пикабы https://pikabu.ru/story/chto_takoe_nevezet_11577467?utm_source=linkshare&utm_medium=sharing
Женщина привезла подружек, стояла чисто на тормозе и уже включила заднюю, пока прощалась с подружками, видимо отпустила тормоз и машина при помощи "ассистента на подъёме" начала катиться назад. решила снова надавить на тормоз, но промахнулась и вдавила газ.
На механике такое невозможно в принципе. Если вжал тормоз, то даже на первой пониженной моей нивы двигло заглохнет, если стоял на сцеплении и тормозе с включенной передачей но обе (надо сразу обе) соскочили с педалей, то бошовские мозги не успеют за резкой сменой нагрузки на двигло и оно снова заглохнет. Да, таким образом можно что-либо повредить/поломать, но машина только дёрнется и станет как вкопанная - не размозжит человеку череп.
Инга. Меня так звали… Зачем я с ним? Да потому что он похож на шкаф! Загребает дверцами в себя и мне уже уютно. Только на время… Пока он рядом. Неровно дышит в ухо. Вгоняет в транс… А может, я сама себя обманываю, а? Может, хватит себе же самой врать! Да... Обманываю… Честно! Но это мне самой надо. Мне нужно чем-то заполнить эту жадную пустоту. Раковая опухоль души… На самом деле… Ведь и ему-то я не верю. Нисколько! Что ему от меня надо, это ясно… То, что и всем мужикам. Ничего нового. И почему я такая дура рядом с ним? Сама с собой-то я не дура… Или дура? Просто эти огромные, как дверцы шкафа, руки. Он забирает меня в себя и остальное перестает быть важным. Запах… (Может, в этом дело.) Затхлый шкафной аромат пятидесятилетнего мальчика. Табак и вчерашний перегар. И еще что-то… Это и есть – любовь?...
Жену он не бросит ради меня. Женщину, которую он сам изуродовал. Это ясно. И ни-че-го у нас не будет. А если вот так помечтать? Будет?! Сейчас вот хорошо. А через десять лет… Мне будет тридцать три… А ему? Ведь кактусовое времечко всеми своими колючками и по нему проедется… Оставит след не только на коже лица. По сути, и сейчас он достаточно жалок. Ищет, придурок, подтверждения собственной значимости. Мачо! И рядом раздвигающая ножки малолеточка. Удобно. Иначе, зачем ему я? Впрочем… А… Я сама-то зачем себе нужна?
Инга подошла к большому настенному зеркалу. Из той самой старинной породы зеркал, когда амальгаму для этих дверей в другой мир варили из ртути. «Когда-то мама видела через него свою иллюзию. А теперь вот – я». В руке у девушки была темно-бардовая роза. Память о вчерашнем свидании. На миг показалось, что в потустороннем отражении стоит дряхлая старуха с увядшим цветком.
«Наверное я красивая… Не модель, это ясно. Но есть что-то во мне, раз даже девушки смотрят. И, конечно, всегда чувствую, когда проходящие мужчины оборачиваются… Знаю-знаю, куда они смотрят… А что в моей заднице такого, вот уж интересно? Впрочем, пусть смотрят. Нафига я купила такие джинсы-то? Сама-то на себя уже давно насмотрелась. Надо и другим позволить». Девушка сняла футболку, это все, что на ней было.
«В отражении я такая хрупкая и нескладная… Все-таки, ничего особенного. Грудь бы побольше… Да еще бедра подкачать. А как это делают, интересно? Наверно нужны всякие специально обученные тренажеры. Мелкая такая девка с грустными глазами. И в чем же я живу? Куда я вмещаюсь, раз все такое маленькое? Как меня еще не сломали эти чудовищные руки – двери. Как меня еще шкафом этим не раздавило… Сколько сейчас? Вчера утром 46 килограммов было. А у него, вместе с этим пузиком пивным… Может и все 100 будет. Шкафчик… Все равно, спасибо ему… Теперь уже ничего не боюсь… Научилась смотреть в потолок! И уже не тошнит от его любимого минета. Научилась в нужное время не дышать. А что только не сделаешь, ради душного уюта? Ради иллюзии, что пустоты больше нет… Удовольствие? Если честно, да… Удовольствие… Но какое-то не сексуальное… Спокойная радость жертвы. Я – мазохистка?!
Он, что … один такой … особенный? Нет, конечно… Ласковый, когда хочет. Имеет, когда способен. При деньгах и «BMW». Я его не люблю, это точно. Просто он – мой футляр от пустоты. А он меня… может, любит, а? Хоть немножечко… Он что-то такое знает… Они знают что-то, эти шкафы… Иначе, от куда такая уверенность взялась в собственной правоте. Ни в чем не сомневается! А если поломать эту уверенность, что будет? Что я теряю вообще…»
Зазвонил телефон.
- Солнышко, здравствуй… Я сегодня подъеду на пару часов. Вчера, киска моя, было все просто здорово! А как у тебя сегодня… В смысле … настроение?
- Нормально… А ты… ты уверен, что ЭТО произойдет?
- Что произойдет? … Котик… Ты меня больше не любишь? А знаешь… Я сделаю тебе сегодня сюрприз… Подарочек! А что именно – не скажу. Только… потом…
- А если я не хочу?
- Как так?! Ты не хочешь подарочка? Да я все равно приеду… Помогу… С тобой что-то не так…
- Да все нормально со мной.
- Не обманывай своего папочку, не надо. Сказал, что приеду, значит – иди под душ. Будешь чистенькая, сладенькая… Да и дурь всю смоет… Давай, до встречи! Целую!
Короткие гудки. А пустота уже тут как тут: «Выбирай, чей ты ужин. Его или… мой!» Инга всегда чувствовала, пугаясь, этот потусторонний равнодушный взгляд. Даже надсмехается эта вечная подруга как-то очень уж безразлично… Девушка забралась с ногами в кресло и обняла колени руками. На противоположной стене – фотка в рамке.
«Это что, правда – я? Нифига себе! Смешная мелкая девчонка на таком огромном велосипеде. Надо же, синяк на лодыжке тоже сфоткался. Здравствуй, синячок! А помнишь, как мы с тобой встретились? Да, да… Джинсы в цепь затянуло. А потом медленно, медленно сдвинулось небо. Тело стало легким. И больно-то сначала не было, просто надвинулась сверху усыпанная сосновыми шишками тропинка. На самом деле, меня, наверное, просто сдуло порывом ветра. А я ведь и не поняла тогда, что счастлива. Просто, летела как птица. А потом… Села на обочину и расхохоталась! … Так давно я не каталась на велике. То дождь, то дела всякие… Да не помню я того момента, когда я попалась в эту ловушку-пустоту. Не помню… А гитара? Подарок отца…»
Велик так и жил своей грустной жизнью в коридоре. Удрученный ненужностью, предательством хозяйки. Полный безумными воспоминаниями: о солнце и вязком песке, о падающих вниз облаках, это - летом …О летящих навстречу желтых стрелах листвы прошлой осенью. Вот и сейчас солнце за окном улыбается, ему неловко за грядущее. Скоро, совсем скоро холодные дожди и зима… Инга открыла велосумку и достала обрезанные перчатки. Шорты и любимая футболка тоже отыскались удивительно быстро.
Быстрее из душного, пропахшего мусоропроводом и соседями подъезда! Быстрей!!! Вперед из подземелья…
Солнце и ветер встретили Ингу, как лучшую подружку. Коснулись щек ласковым теплом и слегка сбили прическу. «Привет! Здравствуйте, мои любимые. Я снова с вами! В предчувствии воли в груди заколотилась проснувшаяся птица. На свободу, подальше от пыльных шкафов! Здравствуй, маленький милый кусочек лета, я – твоя…»
Инга почувствовала радость в мышцах и полетела. Мелькнул двор, арка в доме напротив. До парка – пятнадцать минут, не больше. Единственная задержка на пути – набитая автомобилями дорога…
Девушку внезапно, как тогда однажды, давным-давно, сдуло ветром… И боли не было… Просто полет, замедленный и неотвратимый. Боль взорвалась где-то в левой части груди. Чуть позже… И вот уже нечем дышать… Грудная клетка выпустила томившуюся там птицу. А потом огромное мудрое небо навсегда застыло в глазах опустевшего тела.
Вокруг начали собираться люди. Не дожидаясь прибытия автоинспекции, похожий на шкаф водитель «бэхи» визгливо оправдывался в кругу прохожих: «Да нормально я ехал! Нормально… Она сама… Дура… Как вылетит прямо под колеса… Бес?! Кто бес?! Почему это я - бес?...»
На заднем сиденье лежала перевязанная лентой коробка. Уже не нужный подарок…
*На основе сновидения, в котором песонаж поведал свою историю Автору*
3 декабря 1921 года 40-летняя миссис Лиззи Уолдо сидела и плакала в своей палате в больнице для нервнобольных в Арканзасе.
Она только что сильно повздорила с одним из пациентов и была крайне расстроена.
Жизнь Лиззи была нелегкой. Она поступила в больницу в 1915 году с эпилепсией. Спустя четыре года врачи решили, что Лиззи полностью выздоровела и отправили женщину домой.
Но близкие опасались, что Лиззи теряет рассудок, так как она странно себя вела в их доме. И опасения вскоре подтвердились: Лиззи ударила гаечным ключом своего маленького сына Лестера.
Женщину снова притащили в государственную больницу, и на этот раз ее разум казался еще более измученным, поскольку она конфликтовала с другими пациентами и находилась в крайне депрессивном состоянии. От персонала она также узнала, что ее муж, Уилл Уолдо, скончался всего несколько недель назад. Жизнь тяготила Лиззи, а недавняя ссора с пациенткой оказалась выше ее сил.
***
В тот день в полдень все пациенты и медсестры отправились в кафетерий на обед. Лиззи осталась в стороне и ждала, пока все успокоится. Когда все стихло, она взяла наволочку и фартук, скрутила их и связала вместе, чтобы получилась петля.
Лиззи пододвинула кровать к окну и привязала петлю к верхней части одной из железных перекладин окна. Затем она взобралась на изголовье кровати, что далось ей с трудом, поскольку говорили, что она очень крупная женщина. Накинув петлю на шею, она перевела дух и прыгнула.
Когда обед закончился, одна из медсестер, совершая обход, проходила мимо комнаты Лиззи. Увидев ее висящей в импровизированной петле, она позвала на помощь. Но все усилия по оказанию первой помощи были напрасны, Лиззи умерла.
Неизвестно, как семья относилась к Лиззи и к этой ужасной новости, возможно, они стыдились больной женщины и просто хотели, чтобы ее убрали. Возможно, они даже боялись ее, но я точно не знаю.
Когда с ними связались по поводу похорон, они сухо сказали персоналу: "Просто похороните ее рядом с больницей".
Раскрою вам секрет. Все те книги в жанре "ужасы", которые вы прочитали, все те, якобы, страшные фильмы, которые вы посмотрели, ничего общего с настоящими ужасами не имеют. Это просто развлекушки для легкого щекотания наших нервов. А хотите послушать, посмотреть, прочитать по-настоящему страшную историю? По глазам вижу, хотите. Тогда приготовьтесь к реальному кошмару. Это история произошла со мной много лет назад. Но сих пор при воспоминаниях событий тех далеких дней меня охватывает ужас. Должен вас предупредить. Не ждите тут вампиров, чудовищ, призраков и прочих развлечений и приколов. Это будет не сказка, а по-настоящему страшная история!
Я тогда прослужил несколько месяцев в армии на срочной службе. По приказу командира нашей спортивной части я был отправлен в командировку в Самару. Цель была понятная и приятная: участие в соревнованиях по шахматам. Настроение было отличным. Игра шла хорошо, а самарские девушки радовали глаз своей неземной красотой.
Пользуясь удачной оказией, я навестил своих дальних родственников. Если бы не эта командировка, то не знаю, когда бы я еще собрался в Самару. Ну, а если подвернулась удачная возможность, то "паркуа па", как говорят французы.
Самарчане намного более гостеприимные люди, если их сравнивать с москвичами. Это объясняется не каким-то их особо добрым характером. Просто гости из других городов их посещают реже, не так сильно надоедают.
Поэтому мои троюродные сестры Света и Лена встретили меня радостно. Либо очень удачно изобразили эту радость. Света, старшая сестра, была уже замужем и у нее имелась трехлетняя дочь, шустрая не по годам Маринка.
Однажды, мы втроем, Лена, Маринка и я решили сходить прогуляться в местный торговый центр. Света и ее муж остались дома, чтобы насладиться законным общением "тет-а-тет" без любимой, но надоедливой дочки.
Я переоделся в какие-то шмотки мужа Лены, чтобы не светиться в военной форме, и мы отправились на прогулку.
Начало этой прогулки было исключительно приятным для всех участников.
Я любовался красотой своей троюродной сестры. Лене, которую обычно отправляли одну гулять с Мариной, явно радовал усиленный состав команды воспитателей. А Мариночка была очень довольна новому слушателю и болтала без умолку.
Сначала она поведала нам интимные тайны своих родителей, а затем, неожиданно, перешла на наши персоны.
- Ты, дядя Кости, вроде умный, - сделала мне неожиданный комплемент Мариночка, - тетя Леночка у нас прелесть какая дурочка. Так мама говорит. Еще она сказала, что вас надо поженить. Надоело маме, что Ленка все время у нас тусуется. Хвостом крутит перед папой. Интересно, если вы поженитесь и у вас будет сын, он будет умным и страшным как дядя Костя? Или красивым дурачком, как Леночка?
- Это зависит от того, какие гены окажутся сильнее, - нравоучительно заметил я, - вообще тут возможны разные комбинации. Вполне вероятно смешение стилей. Умный и красивый. Глупый и страшный. Тут уж как повезет! Заранее ничего непонятно.
- Мариночка, рано тебе еще о таких вещах рассуждать, - заявила покрасневшая Лена.
- У меня сестренки нет, - горестно сказала Марина, - у меня братишки нет. А мне так хочется кого-нибудь повоспитывать! Почему все меня воспитывают, а мне воспитывать некого? Несправедливо! Сделайте мне братика! А я уж научу его как сестру любить. Или купите мне хотя бы кукол.
- Нет, - твердо сказала Лена, - тебе уже десять кукол разных купили. И что? У всех головы оторваны. Разве так можно делать?
- Папа учит, что детей надо воспитывать строго, - парировала Марина, - иначе избалуются и сядут на голову.
- Строгость, конечно, нужна, - задумчиво сказал я, - но зачем же так сурово? Если куклы плохо себя ведут, оторви им ногу или руку. Но голову-то зачем отрывать? Это слишком жестоко. Мы категорически против таких методов.
Болтая таким образом мы пешком добрались до местного торгового центра. Побродили по окрестностям и зашли в один из павильонов. Там Лена изучала ткани. Я, попивая коктейль из местного бара, смотрел телевизор (там шла прямая трансляция футбольного матча). А Мариночка без особого интереса, но зато тихо, разглядывала какой-то лоток с игрушками.
На самом интересном месте игры, Лена вдруг как-то требовательно и резко дернула меня за руку.
- Подожди чуток, - сказал я ей с некоторым раздражением, - интересный угловой, пять минут до конца игры, надо сравнять счет.
- Где Мариночка? – с волнением спросила Лена, - куда она пошла? Ты же за ней должен был посмотреть.
- Я? Это ты за ней смотрела!
- Я тебе попросила за ней посмотреть, и ты сказал, "да".
- Погоди, погоди, давай, разберемся. Я ответил "да" на вопрос "будешь ли ты футбол смотреть".
Мы с изумлением посмотрели друг на друга. Тут до меня дошел весь скрытый ужас пословицы "у семи нянек дитя без глаза". Мы принялись бегать по павильону с криками "Мариночка, Мариночка". Ребенка нигде не было. В поисках нам помогали местные продавщицы и одна из покупательниц, женщина с рыжими волосами, примерно сорока лет. Я про себя ее сразу стал почему-то называть "Рыжая Ведьма".
- Похожий случай произошел год назад в Сызрани, - заявила Рыжая Ведьма через десять минут безуспешных поисков, - пропала девочка примерно лет пяти в точно таком же здании. Искали человек десять, не нашли. Оказалось, она накушалась таблеток из местной аптечки, подумала, что конфетки такие. И заснула в укромном месте.
- И чем же закончилась Ваша история? - спросил я с волнением. Меня охватило нехорошее предчувствие.
- Только через несколько дней нашли трупик несчастной девчушки, - грустно вздохнула Рыжая Ведьма.
- У нас тут нет аптечки с таблетками, - заявила одна из продавщиц, затем добавила с сомнением, - разве только девочка могла вытащить какие-то препараты из наших сумочек.
Все продавщицы проверили свои личные вещи. Никаких пропаж не обнаружили.
- А ваша девочка не любит играть в прятки? – поинтересовалась Рыжая Ведьма, - наверное, залезла в какой-то укромный уголок, заснула и задохнулась. В любом случае, надо срочно обыскать все укромные места. Но также возможно, что девочка вышла из этого павильона и отправилась гулять. А уж на улице с ней могло что угодно случиться.
В этом павильоне не было ни камер наблюдения, ни охранников у входа. Решили разделиться. Женщины продолжили поиски в павильоне, а я выбежал на улицу, исследуя территорию и другие павильоны. Вопросами типа "вы девочку не видели" я перепугал почти сто человек, включая покупателей, продавщиц и охранников в павильонах. Результаты моего поиска были нулевые. Также я с грустью зафиксировал, что охранники были почти во всех павильонах, кроме нашего.
Я вернулся на место пропажи Марины со слабой надеждой, что девочку нашли женщины. По грустному лицу Лены я сразу понял без вопросов, что надежда была напрасной.
Обратились в милицию. На помощь быстро пришла специальная поисковая группа в составе лейтенанта, сержанта и умной собаки с несолидным именем Шарик.
Лена дала Шарику понюхать свой носовой платок с соплями Мариночки. Шарик торжественно гавкнул и немедленно рванулся к выходу. За ним, держась за поводок, засеменил лейтенант. А уж за ними двинулись мы с Леной, сержант и Рыжая Ведьма. Продавщицы остались тащить службу на своих рабочих местах. Они нам пообещали продолжить, на всякий случай, поиски внутри павильона.
Шарик вел нашу группу по извилистой траектории, но довольно уверенно в итоге привел к стоянке для автотранспорта. Там Шарик принялся суетливо метаться от одной машины к другой, спугнул какую-то нервную кошку, мирно дремавшую под машиной. Затем пес принялся бегать около входа на стоянку. Наконец, уставший сел на корты и задрав морду к небу, отчаянно завыл по-волчьи.
- След потерян, - грустно констатировал лейтенант, - Шарику тут трудно работать. Слишком много посторонних следов и вони от выхлопных газов.
Инга. Меня так звали… Зачем я с ним? Да потому что он похож на шкаф! Загребает дверцами в себя и мне уже уютно. Только на время… Пока он рядом. Неровно дышит в ухо. Вгоняет в транс… А может, я сама себя обманываю, а? Может, хватит себе же самой врать! Да... Обманываю… Честно! Но это мне самой надо. Мне нужно чем-то заполнить эту жадную пустоту. Раковая опухоль души… На самом деле… Ведь и ему-то я не верю. Нисколько! Что ему от меня надо, это ясно… То, что и всем мужикам. Ничего нового. И почему я такая дура рядом с ним? Сама с собой-то я не дура… Или дура? Просто эти огромные, как дверцы шкафа, руки. Он забирает меня в себя и остальное перестает быть важным. Запах… (Может, в этом дело.) Затхлый шкафной аромат пятидесятилетнего мальчика. Табак и вчерашний перегар. И еще что-то… Это и есть – любовь?...
Жену он не бросит ради меня. Женщину, которую он сам изуродовал. Это ясно. И ни-че-го у нас не будет. А если вот так помечтать? Будет?! Сейчас вот хорошо. А через десять лет… Мне будет тридцать три… А ему? Ведь кактусовое времечко всеми своими колючками и по нему проедется… Оставит след не только на коже лица. По сути, и сейчас он достаточно жалок. Ищет, придурок, подтверждения собственной значимости. Мачо! И рядом раздвигающая ножки малолеточка. Удобно. Иначе, зачем ему я? Впрочем… А… Я сама-то зачем себе нужна?
Инга подошла к большому настенному зеркалу. Из той самой старинной породы зеркал, когда амальгаму для этих дверей в другой мир варили из ртути. «Когда-то мама видела через него свою иллюзию. А теперь вот – я». В руке у девушки была темно-бардовая роза. Память о вчерашнем свидании. На миг показалось, что в потустороннем отражении стоит дряхлая старуха с увядшим цветком.
«Наверное я красивая… Не модель, это ясно. Но есть что-то во мне, раз даже девушки смотрят. И, конечно, всегда чувствую, когда проходящие мужчины оборачиваются… Знаю-знаю, куда они смотрят… А что в моей заднице такого, вот уж интересно? Впрочем, пусть смотрят. Нафига я купила такие джинсы-то? Сама-то на себя уже давно насмотрелась. Надо и другим позволить». Девушка сняла футболку, это все, что на ней было.
«В отражении я такая хрупкая и нескладная… Все-таки, ничего особенного. Грудь бы побольше… Да еще бедра подкачать. А как это делают, интересно? Наверно нужны всякие специально обученные тренажеры. Мелкая такая девка с грустными глазами. И в чем же я живу? Куда я вмещаюсь, раз все такое маленькое? Как меня еще не сломали эти чудовищные руки – двери. Как меня еще шкафом этим не раздавило… Сколько сейчас? Вчера утром 46 килограммов было. А у него, вместе с этим пузиком пивным… Может и все 100 будет. Шкафчик… Все равно, спасибо ему… Теперь уже ничего не боюсь… Научилась смотреть в потолок! И уже не тошнит от его любимого минета. Научилась в нужное время не дышать. А что только не сделаешь, ради душного уюта? Ради иллюзии, что пустоты больше нет… Удовольствие? Если честно, да… Удовольствие… Но какое-то не сексуальное… Спокойная радость жертвы. Я – мазохистка?!
Он, что … один такой … особенный? Нет, конечно… Ласковый, когда хочет. Имеет, когда способен. При деньгах и «BMW». Я его не люблю, это точно. Просто он – мой футляр от пустоты. А он меня… может, любит, а? Хоть немножечко… Он что-то такое знает… Они знают что-то, эти шкафы… Иначе, от куда такая уверенность взялась в собственной правоте. Ни в чем не сомневается! А если поломать эту уверенность, что будет? Что я теряю вообще…»
Зазвонил телефон.
- Солнышко, здравствуй… Я сегодня подъеду на пару часов. Вчера, киска моя, было все просто здорово! А как у тебя сегодня… В смысле … настроение?
- Нормально… А ты… ты уверен, что ЭТО произойдет?
- Что произойдет? … Котик… Ты меня больше не любишь? А знаешь… Я сделаю тебе сегодня сюрприз… Подарочек! А что именно – не скажу. Только… потом…
- А если я не хочу?
- Как так?! Ты не хочешь подарочка? Да я все равно приеду… Помогу… С тобой что-то не так…
- Да все нормально со мной.
- Не обманывай своего папочку, не надо. Сказал, что приеду, значит – иди под душ. Будешь чистенькая, сладенькая… Да и дурь всю смоет… Давай, до встречи! Целую!
Короткие гудки. А пустота уже тут как тут: «Выбирай, чей ты ужин. Его или… мой!» Инга всегда чувствовала, пугаясь, этот потусторонний равнодушный взгляд. Даже надсмехается эта вечная подруга как-то очень уж безразлично… Девушка забралась с ногами в кресло и обняла колени руками. На противоположной стене – фотка в рамке.
«Это что, правда – я? Нифига себе! Смешная мелкая девчонка на таком огромном велосипеде. Надо же, синяк на лодыжке тоже сфоткался. Здравствуй, синячок! А помнишь, как мы с тобой встретились? Да, да… Джинсы в цепь затянуло. А потом медленно, медленно сдвинулось небо. Тело стало легким. И больно-то сначала не было, просто надвинулась сверху усыпанная сосновыми шишками тропинка. На самом деле, меня, наверное, просто сдуло порывом ветра. А я ведь и не поняла тогда, что счастлива. Просто, летела как птица. А потом… Села на обочину и расхохоталась! … Так давно я не каталась на велике. То дождь, то дела всякие… Да не помню я того момента, когда я попалась в эту ловушку-пустоту. Не помню… А гитара? Подарок отца…»
Велик так и жил своей грустной жизнью в коридоре. Удрученный ненужностью, предательством хозяйки. Полный безумными воспоминаниями: о солнце и вязком песке, о падающих вниз облаках, это - летом …О летящих навстречу желтых стрелах листвы прошлой осенью. Вот и сейчас солнце за окном улыбается, ему неловко за грядущее. Скоро, совсем скоро холодные дожди и зима… Инга открыла велосумку и достала обрезанные перчатки. Шорты и любимая футболка тоже отыскались удивительно быстро.
Быстрее из душного, пропахшего мусоропроводом и соседями подъезда! Быстрей!!! Вперед из подземелья…
Солнце и ветер встретили Ингу, как лучшую подружку. Коснулись щек ласковым теплом и слегка сбили прическу. «Привет! Здравствуйте, мои любимые. Я снова с вами! В предчувствии воли в груди заколотилась проснувшаяся птица. На свободу, подальше от пыльных шкафов! Здравствуй, маленький милый кусочек лета, я – твоя…»
Инга почувствовала радость в мышцах и полетела. Мелькнул двор, арка в доме напротив. До парка – пятнадцать минут, не больше. Единственная задержка на пути – набитая автомобилями дорога…
Девушку внезапно, как тогда однажды, давным давно, сдуло ветром… И боли не было… Просто полет, замедленный и неотвратимый. Боль взорвалась где-то в левой части груди. Чуть позже… И вот уже нечем дышать… Грудная клетка выпустила томившуюся там птицу. А потом огромное мудрое небо навсегда застыло в глазах опустевшего тела.
Вокруг начали собираться люди. Не дожидаясь прибытия автоинспекции, похожий на шкаф водитель «бэхи» визгливо оправдывался в кругу прохожих: «Да нормально я ехал! Нормально… Она сама… Дура… Как вылетит прямо под колеса… Бес?! Кто бес?! Почему это я - бес?...»
На заднем сиденье лежала перевязанная лентой коробка. Уже не нужный подарок…
PS Сегодня видел, как сотрудники "Скорой Помощи" что-то грузили в последний путь. Мотоциклистом было это тело.