Я не психолог. Я просто человек с F61.0, и я знаю, что такое жить с депрессией уже шесть лет. У неё нет начала и конца — есть волны. Но если проследить, как она менялась, можно увидеть чёткую траекторию. От чего-то размытого до почти конкретного.
Начало (2021 год)
Шесть лет назад депрессия выглядела как усталость, которую нельзя было списать на недосып. Я ничего особо не делал, но чувствовал себя разбитым. Кофе не помогал. Музыка не заводила. Всё, что раньше нравилось, перестало давать хоть какой-то отклик. Тогда я думал: «Это временное. Перерасту». Но это не было временным.
Дальше (2022–2023)
Добавились мысли. Не панические, не кричащие — просто фоновые, как шум вентилятора: «А смысл?», «Зачем всё это?», «Что дальше?». Я перестал строить планы, потому что не видел, зачем они. Всё равно ничего не изменится. Это не логика — это ощущение. Когда ты смотришь на будущее и не видишь там ничего, что стоило бы усилий.
Сейчас (2025–2026)
Теперь депрессия — это не «грустно» и не «лень». Это истощение на уровне костей. Я могу проснуться, выпить кофе, сделать зарядку — и всё равно чувствовать себя так, будто уже прожил целый день. И самое странное: это не отвращение к жизни. Это отсутствие желания её двигать.
Иногда хочется нажать на паузу. Чтобы всё вокруг замерло, и тебя никто не трогал. Чтобы можно было просто провалиться в тишину и не думать о том, что будет завтра.
Это не крик о помощи. Это просто состояние, когда батарейки сели, а заряжать их нечем.
Как это связано со сном
Мой сон всегда был хреновым — просыпаюсь каждые полтора-два часа, сплю поверхностно, как будто на стрёме. И когда усталость зашкаливает, приходит желание просто выключиться. Чтобы ничего не решать, не терпеть, не сканировать опасность. Просто тишина.
Но когда отдыха нет ни днём, ни ночью, даже просто перевернуться на бок становится усилием. Просыпаешься утром, смотришь в потолок и думаешь: «Не встану».
Почему это прогрессировало
Депрессия не появляется на пустом месте. У меня были свои причины, которые её разгоняли.
Школа. Хронический стресс, постоянное напряжение, подавление эмоций — это было там. Я не мог дать сдачи, не мог уйти, не мог даже нормально злиться. Всё это копилось внутри, а потом вылезло наружу в виде апатии и усталости.
Травмирующие события. Они были и они оставили след. Не буду их перечислять, но они есть, и я это знаю.
Социальная изоляция. Я отгородился от всех — нет друзей, нет девушки, нет желания с кем-то общаться. Сначала это было осознанно, потом просто стало частью меня. И это усилило депрессию, потому что я остался один на один с собой.
Финансовые проблемы. Когда денег нет, это добавляет ещё один слой тревоги. Не то чтобы я жил в нищете, но постоянное ощущение нестабильности давит. Приходится думать о том, как свести концы с концами, а не о том, как себя чувствуешь.
Нарушения сна. Это как топливо для депрессии. Чем хуже я сплю, тем тяжелее мне днём. Чем тяжелее днём, тем хуже сплю. Замкнутый круг.
Всё это вместе накапливалось. Каждый фактор добавлял свой слой, и в итоге получилась та самая депрессия, с которой я живу сейчас.
Что я понял за эти шесть лет
Депрессия не прогрессирует как болезнь с симптомами. Она прогрессирует как накопление. С каждым годом добавляется ещё один слой: усталость, апатия, безразличие, желание тишины. И в какой-то момент ты перестаёшь бороться — не потому что сдаёшься, а потому что просто не видишь смысла бороться.
Я не знаю, станет ли легче. Я знаю, что пока я всё ещё здесь. И иногда это единственное, что я могу сказать о себе.
P.S. Даже этот пост я написал еле-еле. Но я написал. Это уже что-то.
Проблемы с психикой и со сном у меня начались в 2021 году. Уже несколько лет так. Каждую ночь — одно и то же. Я уже забыл, каково это — проспать 6 часов подряд. Привык. Но не смирился.
График: каждые 1,5–2 часа
Я засыпаю легко, за пару минут. Но дальше начинается цирк. Просыпаюсь, переворачиваюсь, засыпаю снова. И так 6–7 раз за ночь. Через полтора, максимум два часа — как по будильнику. Мозг словно проверяет: «Ты ещё здесь? Всё в порядке?» И отпускает до следующего цикла. Я не помню, чтобы спал «всю ночь напролёт» последние несколько лет. Раньше такого не было. Всё началось одновременно с психической нестабильностью.
Просыпаюсь в 9 по будильнику — не потому что выспался, а потому что так привык. Чувствую себя не то чтобы разбитым, но каким-то «недоделанным». Как будто ночь прошла, а отдыха не было.
Фантомное удушье: «выныривание»
Иногда на границе сна случается странное. Я будто ныряю под воду и резко выныриваю. Воздуха не хватает, сердце колотится. Как будто проснулся от кошмара, но кошмара нет — просто «взрыв» в голове. Это называется гипнагогический испуг. Врачи говорят, что не опасно. Но неприятно.
Три типа снов
Сны у меня делятся на три категории.
«Шиза» — бессвязный бред, куски из реальности, перемешанные в хаотичном порядке. Чаще всего.
Кошмары — но они меня не пугают. В них я осознаю себя, понимаю, что это сон. Всё, что там происходит, воспринимаю спокойно, даже с интересом.
Что-то хорошее — но это редко. Процентов пять из ста, если не меньше.
Пластинка, которая заела
Отдельно стоит сон про школу. Он приходит минимум 2–3 раза в месяц. Я иду в школу, а мне говорят, что у меня двойки по физике и математике, потому что я туда не ходил. Конец года, надо исправлять, а я не знаю как. Просыпаюсь в тревоге и злости. Этот сон — эхо школьной травли, где я был «терпилой». Сейчас я уже не тот. Но мозг зачем-то перематывает эту плёнку снова и снова.
Что я пробовал
Доксиламин - аналог Донормила Французского,помогает быстрее уснуть, но не убирает ночные пробуждения. Кофе только утром, один раз. Не ем за два часа до сна. Проветриваю. Не играю в шутеры перед сном. Режим: встаю в 9 по будильнику даже без работы, ужин в 20, отбой в 22:00. Всё это даёт ноль целых хрен десятых.
Я принимаю препараты только по необходимости и под контролем врача. Не рекомендую никому повторять это без консультации — у всех своя физиология и свои риски
Мой вывод
Моя бессонница — не про «не могу заснуть». Она про «не могу спать без перерывов». Гипербдительность днём продолжается и ночью. Мозг боится потерять контроль даже во сне. Поэтому и выныривает каждые полтора часа.
Гигиена сна — фигня. Снотворное — костыль. Лечить надо башку целиком. Как — пока ищу. Если найдёшь рецепт, кроме «стань счастливым», пиши.
Змеи спят не так, как млекопитающие. Исследования показывают, что активность их мозга во время сна отличается от привычных фаз быстрого и медленного сна. Предполагается, что их сон связан с обработкой сенсорной информации, полученной в течение дня, в частности, запахов.
Днём красноглазая квакша притворяется зеленоватой капелькой, необычным выростом на обычном растении. Но ночью она лазает по деревьям, громко квакает и моргает своими ярко-красными глазами на хищников. Говорят, это иногда помогает ей спастись.
На свете встречаются люди-жаворонки, которые задалбывают всех окружающих ранними подъёмами, и люди-совы, которым давно пора объединиться и свергнуть господство "работаем с 8 утра". Я же человек-кондор, сплю в полёте и в основном только планирую, потому что мне лень лишний раз махать крыльями, а вот спать хочется в любой ситуации вне зависимости от времени суток.
При этом спать я могу только в полной тишине.
Аче всмысле в тишине?
Однажды в Китае я побывала в пещере, где умышленно отбилась от группы, чтобы услышать настоящую тишину. Каково же было разочарование, когда я обнаружила, что моё тело издаёт множество звуков - стучит сердце, кровь шумит в ушах, воздух просто ревёт, проходя через лёгкие. Специально для юмористов, команда "газы" в пещере не тестировалась:)
А вот не в пещере тестировалась и тестируется на живых людях...
И вот логично предположить, что мне очень трудно засыпать не то что с кем-то в одной постели, а просто в одном доме или поезде. Моя коллекция храпов насчитывает и душераздирающий рёв храпящего соседа, который сам пугался своего храпа и вскакивал с криком "о господи!" и бабку в плацкарте, которая большую часть времени тихо сопела, но где-то пару раз в час взрывалась серией просто чудовищных храпаков.
Один мой молодой человек храпел со звуком занятого туалета. Хррр.... ЭЭЭЭЭ!!!! Хрррр.... ЭЭЭЭЭ!!!
А однажды я ночевала в гостях у подруги, хрупкой барышни килограммов в сорок. Кроме меня в доме ночевал её приятель, такой здоровенный упитанный бородач, задевающий люстру головой. Страшный храп, раздающийся по всему дому, я списала именно на него. Когда примерно в четыре утра я нервно пила на кухне чай и проклинала всех толстых мужиков с бородами и без, ко мне вдруг пришёл тот самый бородач, с тем же самым выражением усталой ярости в глазах. Не знаю, какие у них там были отношения с моей подругой, но подозреваю, что или не сложились, или он оглох, потому что привыкнуть к такому, по-моему, невозможно.
У Карася с ночными звуками всё ещё сложнее. Я говорю "со звуками", потому что храп как таковой ограничивается редкими всхрюками. Вместо храпа Карась во сне стонет от удовольствия, да и не только во сне, если честно. Иногда сытый Карась долго и уютно укладывается в лежак, кладёт голову на краешек, расплывается в улыбке и начинает чередовать мурчание с постанываниями. Звучит это примерно так:
Ооооо, как же вкусно я покушал... Ооооо.... Сейчас посплю, а потом ещё покушаю.
Не касаясь темы ночных тыгыдыков скажу, что даже вполне тихая движуха в кровати спящего человека способна привести в бешенство. Как например нежно засунутый в ухо хохотальник с интимным обнюхом и щекотанием усиками. Или классическое кошачье - долго смотреть в лицо спящему человеку, пока он не откроет глаза и не обалдеет. Ещё можно спокойно спать рядом с хозяином, удобно положив хвост ему на подбородок и периодически засовывая кончик хвоста в ноздрю.
У Карася есть в этом плане отдельный прикол, он уютненько ложится рядом со мной так, чтобы я дышала прямо ему на голову. Причём это ему категорически не нравится и он начинает дёргать ушами, опять-таки щекоча мне то шею, то лицо. И я пытаюсь дышать через раз, чтобы не побеспокоить эту бессовестную скотину.
А как насчёт тыканья в лицо мокрым носом? Причём исключительно из обожания. Вот так в два часа ночи рыба может внезапно воспылать любовью, начать мурчать, обниматься, и тыкать носом везде, где достанет. И ладно ночью, днём мы тоже страдаем - мне умудряются ткнуть носом в очки, а Лёша нежно просит "Карасичек, не надо мне снимать линзы языком".
А вам слабо достать языком до носа?
Лёша в свою очередь храпит строго по часам, хоть сверяй. Он очень быстро засыпает, после чего переходит в режим угрожающего рычания. Когда я училась кататься на мотоцикле "Урал", он издавал очень похожие звуки и примерно также вибрировал в резонанс. И вот это рычание длится примерно два часа, после чего Лёша перестаёт не то что храпеть, он по-моему вообще перестаёт дышать, поэтому спать в это время с ним чистое наслаждение. Эта схема, правда, иногда даёт сбои. Помните анекдот "Когда ты уже второй ботинок кинешь*"? Иногда он не начинает храпеть сразу после засыпания, но так как ему обязательно надо отхрапеть свои два часа, приходится ждать, когда же они наконец начнутся и закончатся.
Конечно, можно спать в берушах, в них я обычно и сплю, но никакие беруши не дадут абсолютной тишины. А ещё берушами периодически интересуется Карась, стараясь нежно вытащить из моих ушей эту странную фигню.
Вот так, только из уха:
Но если бы дело было только в храпе, это ещё полбеды. В конце концов, можно спать в наушниках для стрельбищ. Да и вообще это лечится, и приборы разные есть для внедрения в носопырку. А вот самым важным элементом спокойного сна является удобное размещение на кровати. Студенческая практика между тем убедительно доказывает, что на двуспальной кровати могут поместиться и пять и восемь человек, всё зависит от плотности укладки. Если ложиться штабелями, то вообще можно пол общаги уместить, главное, чтобы у кровати были надёжные ножки.
У нашей кровати ножки не особенно надёжные, это икеевская кровать-чердак, поэтому спим мы на ней строго вдвоём. И вот на двоих человек места там прямо полно, можно растопыриваться локтями, перекатываться со спины на живот и жалеть только о том, что будь ты короче сантиметров на десять, спал бы вообще хоть поперёк.
Но как только на кровать добавляется кот, как происходит какая-то научная магия, пространство сжимается и скукоживается, так что тесно становится всем, включая кота.
В принципе, начинается всё довольно мирно. Мы спим каждый на своей половине кровати, Карась скромненько сворачивается клубочком у стенки слева от меня. Но стоит уснуть, как кот начинает разворачиваться мощной пружиной, постепенно вытягиваясь во всю свою невероятную длину.
Если бы у Карася было немного побольше совести, он бы разворачивался по длине кровати, но так как эта опция у котов не предусмотрена, раскручивается кот строго по ширине, от бортика до бортика, полностью игнорируя наши сдавленные стоны и всхлипы.
В итоге мы спим у самого края, судорожно вцепившись друг в друга, а Карась дрыхнет вдоль кровати, разведя лапы в разные стороны и постанывая от удовольствия.
Правда, недолго.
Потому что потом он просыпается, видит уютный кокон с рыбоводами и бодро вкручивается к нам под одеяло. Так мы и спим в позе шавермы, периодически отплёвываясь от кошачьего хвоста, норовящего ткнуться прямо в лицо.
Хвост, кстати, ровно 29 сантиметров, недавно измеряли. Не спрашивайте, зачем.
Под утро я засыпаю особенно крепко, а вот Лёша, наоборот, встаёт в пять утра и отлично себя чувствует (как?!!). Поэтому у них в это время с котом суровая мужская идиллия. Впрочем, даже на самом ясном небе бывают тучи и на днях Лёша рассказал мне, как Карась провёл раннее утро:
"Сначала он решил, что надо попеть песни. Попел. Потом вспомнил, что это был традиционный разогрев и отправился в свою кладовочку, где продемонстрировал шикарное пищеварение. В свойственной ему манере, так что обои от стен отклеивались. Потом он решил, что об этом, по старой немецкой традиции, должны узнать все, и стал петь громкие красивые песни, делясь радостью с окружающими.
После чего, продолжая распевать песни, подкрепился сушечкой и отправился почивать и переваривать напрошенное."
Вообще у Карася с Лёшей достигнуто отличное взаимопонимание, поэтому даже в нетипичных ситуациях они находят компромисс. Вот например недавно Лёша пожаловался, что Карась с утра пораньше не просто пел, а орал так, как будто его моют. Что это с ним?
Я говорю, так я всю неделю перед уходом на работу ему обед давала, вот он и привык, требует ранний обед, а я сплю.
Через пять минут из кухни донеслось:
- Понимаешь, Карасевич, у тебя вахтовый метод, 5 через 2.
*понимающее мяу*
А иногда они вдвоём дружат против меня. Посадила нас на диету? Всё, мы с тобой не разговариваем!
И я бы не писала этот пост, если бы мы сейчас не были озабочены выбором новой кровати. Как-то раз мне попалась на глаза гениальная идея очередного остроумного дизайнера "Кровать для настоящих кошатников". Под кроватью этот мудрый человек разместил лабиринт, в котором, по его задумке, котик будет медленно прогуливаться своими мягкими лапками. Причём исключительно днём, ведь все коты ночью спокойно спят в своих лежачках. Я как человек опытный, сразу представила себе тот ад, в который погрузит спящих людей любой мало-мальски активный кот, с подскоками, воплями и внезапной паникой из глубины кровати "помогите, я заблудился, ВСЕ СРОЧНО МЕНЯ ДОСТАЁМ!!!".
Лёша ещё, как человек в плане котов пока ещё наивный, предложил купить кровать с удобной полочкой над изголовьем. Я в красках описала ему ощущения человека, которому на лицо падает пять килограммов кота, так что от идеи с полочкой мы быстро отказались. Ищем теперь кровать, которая в ширину будет гораздо длиннее кота.
А пока купили Карасю персональную икеевскую кроватку с романтическим названием Дуктиг. Вот такую:
Как думаете, эта скотина будет в ней спать?
А если вы, как и я, человек-кондор и после этого поста захотели спать ещё больше, то вот вам фотка, взбодритесь:)
Анекдот:
Жили по соседству студент и профессор. Каждую ночь студент возвращался домой пьяный, разувался и швырял ботинки в стену, за которой жил профессор. Перед экзаменом профессор предупредил студента, что если тот еще хотя бы раз разбудит его посреди ночи своими ботинками, то экзамен ему не сдать. Возвращается студент домой, снимает один ботинок, швыряет его в стену и вдруг с ужасом вспоминает о том, что ему сказал профессор. Снимает второй ботинок, аккуратно ставит его рядом с кроватью и ложится спать. Через час стук в стену и крик: ” Бросай второй, сволочь, заснуть не могу!”
2) Молоко + мед. Из молока получим триптофан, который является предшественником мелатонина. С мёдом это работает лучше.
3) Магний 200-300мг. Так же помогает расслабить мышцы и спать крепче. Стоит заморочиться и поискать хорошую форму магния.
4) Мелатонин. В случае если надо вырубиться. Лучше искать пролонгированную форму. 1.5-3мг за час два до сна. Выше 3 мг можно словить состояние "похмелья", проснуться с тяжёлой головой. У меня такой эффект может быть и от 3мг. Не стоит злоупотреблять, долгое использование вроде как может снижает выработку своего мелатонина. Больше как разовая акция, если прям надо заснуть.
Плохой сон часто связан с ухудшением физического и психического здоровья. Однако ученым известно о странном явлении, при котором острая депривация сна приводит к необычному эффекту. В течение короткого времени, после всего лишь одной бессонной ночи, у депрессивных пациентов иногда может наблюдаться повышенное настроение. Даже здоровые люди могут испытывать это странное, опьяняющее чувство после того, как не спали всю ночь и бодрствовали следующий день.
Группа исследователей из Северо-Западного университета изучила это странное физиологическое явление. Для этого они разработали уникальный эксперимент. Ученые не давали мышам спать в течение длительных периодов времени, но не подвергая их чрезмерному стрессу.
Оказалось, что после 12 часов бессонницы животные стали гиперактивными, в том числе сексуально. Эти черты исчезали через несколько часов, но дальнейшие тесты показали явные антидепрессивные эффекты бессонной ночи. Они продолжались до трех дней.
Дальнейшее исследование показало, что за поведенческие изменения у мышей ответственны три конкретные области мозга: префронтальная кора, прилежащее ядро и гипоталамус. А именно за антидепрессивный эффект — дофаминовые нейроны в префронтальной коре.
Также исследователи обнаружили, что лишение сна вызывает определённую степень синаптической пластичности в префронтальной коре. И именно этот механизм вызвал антидепрессивный эффект у мышей.
Почему именно острая депривация сна вызывает такой эффект, остается загадкой. Авторы исследования предполагают, что этот механизм может быть полезен с точки зрения эволюции.
Авторы исследования подчёркивают, что их результаты не поощряют депрессивных людей не спать всю ночь, чтобы поднять себе настроение.
«Этот эффект кратковременный, и мы знаем, как важно хорошо выспаться. Я бы сказала, что вам лучше сходить в спортзал или на приятную прогулку», — Евгения Козоровицкая из Северо-Западного университета и автор исследования.
Результаты исследования опубликованы в журнале Neuron.
У меня была похожая проблема с поспать. Пока я жила в родном доме, с бабушкой и дедушкой, ранний подъем был нормой - бабушка всю жизнь работала на ферме, доить коров вставала чуть ли не в три часа ночи, чтобы ещё добраться до тех коров. С возрастом добавились проблемы со сном, и она стала спать ну очень мало. Как результат, в 6 утра на кухне уже гремят кастрюли и кипит чайник - ей просто скучно лежать и ждать, когда все встанут. Да и негоже столько дрыхнуть.
Если в детстве это не было особой проблемой, особенно в воскресенье, когда рано утром по телевизору крутили диснеевские мультики, то уже к годам 16 было сложно. Особенно если летом до трех ночи сидеть петь песни под гитару, и хочется спать до обеда.
Конечно, старались относиться к бабушкиным проблемам с пониманием (да и сейчас относимся, многих ей лет), но постоянный недосып настроение не улучшает. А многолетнее 'хватит спать, день на дворе' ещё и воспитывает чувство вины. Как итог, даже в период самого отрывного времени своей жизни, только уехав из-под родительской опеки, я все равно корила себя за то, что поздно встаю. А уж спать днём было вообще чем-то кощунственным.
Прошло много лет. Во-первых, я давно приняла то, что я - стопроцентная сова. Моя активность достигает пика при электрическом свете и отсутствии бодрствующих людей рядом. Даже сейчас, в пять утра, я уже три часа режу оливье, убираю кухню, стираю и заканчиваю новогодние приготовления, пока ребёнок, мужчина и даже коты спят. Мне так комфортнее. Правда, кастрюлями я, конечно же, не гремлю) Во-вторых, я поняла одну простую вещь. Нельзя доспать недосып. И спать вообще важно. Поэтому если хочется спать - иди и спи. Даже если немытая посуда, неразвешенная стирка или ещё какие-то дела по дому. Если прямо хочется, надо спать.
И самое главное - я перестала чувствовать вину за то, что сплю невовремя. Чего и вам желаю) С наступающим!