Обман

Расскажу, как однажды меня обманули в обменнике. 

В те времена в городе было много пунктов обмена валюты, и доллары ходили в стране наравне с рублями, а может даже были еще популярнее, чем рубли. 

Выдала мне как-то мама купюру в сто долларов и попросила сходить поменять. Прихожу в обменник в соседнем доме на месте недавнего магазина обуви, а там длиннющая очередь тянется через всё помещение к выходу. Встала я в конец, и сотку держу на готове.

Примерно на середине пути подходит ко мне мужчина, внешне вызывающий доверие, и говорит: "Девушка, я так тороплюсь, давайте с вами  поменяемся по среднему курсу: и мне и вам выгодно, зачем тут время терять.." И суёт мне в свободную руку пачку денег. Я растерялась, машинально беру его бумажки, хлопая глазами, а он мою сотню у меня из другой руки выдергивает. Смотрю, что-то не то он мне дал - пачку мятой замусоленной мелочи, и сумма явно меньше, чем надо. Собрав свою робкую волю в кулак, я ему уверенно говорю: "Нет! Меня такой обмен не устраивает!..." На что он мне спокойненько: "Ну нет, значит нет, ок, стойте тогда дальше", - выхватывает у меня свои деньги, вручает мне сотню обратно и быстро-быстро покидает обменник.

Тут кто-то рядом в очереди заботливо советует мне - сотню то проверь... А она действительно странная какая-то: Франклин на ней совсем как лупоглазая лягушка, хоть и на обычной купюре у него глаза не маленькие. Выбегаю я на улицу из обменника, а того мужчины и след простыл. Вернулась в очередь, достояла до окошка с женщиной - вдруг правда человек торопился и сотню мне мою вернул (во вселенной имени меня тогда был ещё такой вариант). Но бездушная женщина подтвердила, что у меня подделка, и я пошла домой очень расстроенная. Там меня даже еще утешали, чтобы не затопить соседей снизу.

А сотка та кривая потом долго в родительском секретере валялась. Кстати, может и сейчас валяется, надо будет посмотреть надосуге.

Если вы думаете, что заряженная Чумаком у телевизора водичка и циркониевые браслеты - явление исключительно российской (или постсоветской вообще) культуры, то спешу вас разочаровать: подобные товары продавались (и, наверное, продаются до сих пор) и на "благополучном Западе". В том числе такие, которые до российского рынка не успели дойти. 

И вот один из таких ГАДжетов, продававшийся "там" в середине 2000-х.

Это автоматический перематыватель CD- и DVD-дисков. Реклама обещала, что устройство за считанные секунды перемотает диск на начало, если вы не умеете делать это самостоятельно или у вас нет на это времени. "Приманка" работала, потому что это был самый конец эпохи плёночных кассет и немало людей ещё не успели понять, что запись материала на диск происходит не так, как на плёнку, и в перемотке он не нуждается.

Правда, пользователи всё-таки обнаружили в устройстве функцию, имеющую хоть какой-то смысл: оно умело воспроизводить "перематываемые" диски задом наперёд. Но всё равно - потраченных денег эта функция явно не стоила. 

А вот моя статья про то, как один парень (достаточно известный в США киноактёр, между прочим!) в 90-е года разводил доверчивых американских домохозяек:

• "Сушилка для белья на солнечной энергии": американский развод из 90-х

В последнее время наш скромный, тихий и милый Крымск становится источником очень своеобразного «веселья». Если точнее - этакого криминального кринжа. То главу района поймали на махинациях практически «столичного» масштаба (вот статья об этом), то мэра города задержали - опять-таки за коррупционные махинации, то по центру города бегал маньяк и нападал на женщин. И всё это - буквально в течение ближайших двух месяцев.

И вот сегодня появилась ещё одна криминальная кринжатина - можно сказать, кринж года. В Крымске объявилась мошенница, которая утверждает, что способна восстанавливать ампутированные части тела, утраченные зубы, выколотые глаза. Женщина называет себя онкологом, целителем мирового уровня и даже работницей некой «федеральной программы», которую курирует ФСБ.

Вот скрин из её объявления - причём оно достаточно старое, видимо, на самом деле дама живёт в Крымске уже несколько лет:

Появилась эта целительница не сегодня и не вчера, и до Крымска она жила и работала в других городах. В связи с этим возникает только один вопрос...

Неужели в нашей стране, да ещё в самый разгар двадцать первого века, находятся люди, которые верят в настолько лютую дичь? Россия, насколько я знаю, - совсем не африканская страна вроде Конго или Чада, где голодные неграмотные детишки бегают в лохмотьях и с ржавыми «калашами» в руках. У нас всё-таки страна с достаточно цивилизованным населением, с поголовным средним образованием, да и высшее образование (даже два или три) - далеко не редкость. Однако бизнес этой женщины развивается и прекрасно себя чувствует, что говорит лишь о большом количестве клиентов, верящих в возможность восстанавливать выколотые глаза и выбитые зубы силой магии. Как-то, честно говоря, в голове не укладывается. Всё-таки принцип спроса и предложения никуда не девается: раз предложение есть, значит - есть и спрос.

После таких историй вера в адекватность наших «народных масс» сильно уменьшается.

А вот рассказ про один довольно старый научный эксперимент, объясняющий, почему люди всё-таки склонны верить мошенникам:

• Доктор Фокс: инфоцыган 1970 года

Доброго времени суток, дорогие друзья! Я тут провел мини расследование от скуки, так что докладываю. Так как тут на вобмате дай бог 10 человек активных пользователей, я зацепился за  Профиль пользователя Pavka161. Что-то меня в нем смущало, например детские фото. А могла ли настоящая девушка выложить их с двусмысленным подтекстом? Может быть, если ебанутая например или озабоченная. Или все же более вероятнее это сделал толстый дрочер под фейковым акаунтом.

Одних слов мало конечно.

А сейчас вам они будут. Начнем со второго фото первого поста. Оно специально зашакалено, чтоб скрыть неровности.

А вот качественный оригинал из рекламы купальника. Совсем другая девушка.

Теперь возьмем этот снимок. Что с ним не так?

Дело в том, что данное фото украдено из фотосессии и чужое лицо прилеплено нейросеткой.

На фото из оригинальной фотосессии видно даже как свет падает на волосы точь в точь также. В общем это то, что я нашел за пару минут, думаю и остальное все гуглится легко и будет ясно, что опять в интернете нас всех наебали. 

Ну чё поцики? Кто из вас повелся на деваху? Много вас таких?

Ладно, ладно, шучу. Кто ж знал что царь  альтушка ненастоящая.

Ну все пока, берегите себя, подходите критически к любой информации и проверяйте если есть хоть капля сомнений, хотя кому это нахуй сдалось.

Ответ на пост Найден. Жив от @MamaLada .

Было это в ноябре 2014 года.

Пропал в воскресенье (16-го) дед. Мне не родной. Но родной моей младшей сестре по маме. Отношения с ним были достаточно тяжёлые. Обратились в милицию в тот же день (ночь). Только вчера (19-го) там сказали, что назначен следователь и к нему надо сегодня (20-го) прийти. До этого мы успели подать заявку в группу Лиза Алерт. Вроде по России довольно-таки известная добровольная группа, помогающая с розыском пропавших.

Они очень оперативно взялись за дело, правда, прыть их немного насторожила некоторыми моментами, но ведь в конце концов у них практика в этом деле должна быть. К слову, у следователя были все те же сведения, а с учётом времени подключения к делу следователя, даже раньше чем у группы. У группы, как оказалось, есть связи с медперсоналом больниц (не в морге), которые могли сфотографировать найденных неопознанных пациентов. К слову, они требовали, чтобы мы ходили в морги и в больницы, хоть на практике оказалось, что в морг на опознание пускают только с милицией, а в отделения с живыми потеряшками тоже не особо пускают - только по описанию со слов.

Прислали очередную фотку с неизвестным живым пациентом в больнице. Я бы сказала, Лиза Алерт сдала нас Легиону и они вместе это дело проворачивали. Информация о том, что похожий старик лежит в Джанилидзе у нас уже была от следователя, но в этот день мама успела побывать в морге со следователем (тоже тяжело, ибо трупы уговаривают признать "своими" - там было распухшее синее тело и всю растительность у него сбрили и шрамы похожие есть и ногти, но зубов много оказалось, только так и удалось убедить следователя что это не наш труп). В морг без милиции вообще не пускают. Ещё в паре больниц с похожими живыми мужчинами была - там в отделение даже не пустили и описывали на словах пациентов. А на нас "поисковики" наезжали за то, что мы сами не ездим по моргам и больницам.

Вечером др у племяшки был - 7 лет. Ребёнок-то почему страдать должен? А вся "заслуга" этих групп, что в больницах находятся на самом деле недобросовестные санитары или медички, которые фотографируют лица пациентов и присылают им. Причём "поисковикам" совершенно не нравится, когда ты говоришь, что это 100% не он - смысл ехать, если в отделение всё равно не пустят и фотка наиболее полно отражает картину? А когда скидывают фотку и ты 100% уверен, что это тот - наш дед (и ты уже звонишь в больницу в кричишь им, что этот неизвестный это наш дед, и тебе в больнице говорят, что завтра с часу до трёх приезжайте на беседу с врачом) - требуют чтобы ты приехал убедиться, что это действительно он, что тебя проведут к нему, так как договорились с людьми. С какими людьми? Санитаром или уборщицей? Это чтобы к ночи приехать, когда врачей нет, отмаксать всем денег за прохождение на территорию, расстроить своим появлением пациента (наш, например, в токсикологическом отделении лежал, да мало ли что у старика может случиться, а врач только один и он дежурный и вообще может быть на несколько отделений один). И когда ты отказываешься ехать вот прямо сейчас, тебя пытаются обработать и насылают на тебя всё более и более наглых, требующих твоего приезда прямо сейчас с излишней настойчивостью до крика и чуть ли не посылов куда подальше. И постоянные намёки, что мы же бесплатно работаем, люди добровольно ходили, мы с людьми договорились. Прямого требования денег, конечно, не было. Просто люди сами на эмоциях им деньги дают, а вся их сомнительная заслуга только в фотках пациентов.

Кстати, наша милиция с Лизой Алерт и Легионом не работает (по крайней мере в то время). Они работают только с Питер-Поиск. В тот же вечер мы обнаружили обвинения в наш адрес на странице некоего Раевского из Легиона и хвалу себе прекрасным. Сегодня вечером (21-го ноября 2014) нас попросили удалить мои письма со стены. Взамен на удаление со стены Раевского, который из "И имя им - Легион" - (с), поклёпа на нас. Я удалила. А вот товарищи свои обещания выполнять не торопятся. По сему я, как и обещала, выкладываю отредактированное письмо обратно на стену в контакт. Пока только в контакт.

Я бы не хотела, чтобы добровольцы, которые действительно бесплатно ходят и помогают расклеивать листовки, которые прочёсывают местность в поисках пропавших, перестали помогать в поисках. Ибо по-настоящему помогают бескорыстно и честно только они, а не руководители этих обществ, бесстыдно пытающие нажиться на беде других людей.

P.S. Для деда всё кончилось плачевно. Нашли его валяющимся на мёрзлой, мокрой, грязной улице на другом конце города. Никто не знает как он там оказался  - вышел в магазин купить бабке её любимых печенюшек. И дед и бабка глухонемые. Но бабка могла хоть как-то говорить, как как оглохла лет в 8, а дед года в 2-3, так что он только "мычал". Милиционеры решили, что он пьяный и отправили его больницу, где его сразу же определили в токсикологию. Там он видимо прочухался и попытался врачам что-то объяснить, но врачи понимать упорно не хотели, дед злился и в итоге его вообще привязали к кровати. Когда мама с отчимом к нему приехали и сообщили, что дед глухонемой, то врач всё равно пытался с ним говорить ротом, только орать за каким-то хером стал громко. Наверное решил, что так глухонемой его точно услышит. Деда перевели в инфекционное потому что у него развилась сильная пневмония, которую в токсикологии никто не лечил. Он умер вроде бы через пару недель в больнице с так и не вылеченной пневмонией.

Как она туда добралась вопрос ещё тот, есть предположение, что на вертолёте скинули:

Но чуваки сумели созвониться, и в обмен на набор инструментов вызвали эвакуатор на базе ГАЗ-66:

А ответ такой засады прост, сорри не сумел, не разобрался, я дурак, возможности нет как под спойлер вкинуть фото/видео.

Builder.ai - лондонский стартап, основанный в 2012 под названием SD Squared.
На старте - обычная студия, делали сайты и мобилки под заказ.
Позже ребрендились в Engineer.ai, а потом в Builder.ai, чтобы звучать больше как платформа.

Идея:
"Выбираешь фичи - а мы собираем тебе приложение, как конструктор.
Быстро, дёшево, с ИИ."

По сути — Shopify + Tilda, но под мобилки.
Скорость, автоматизация, "интеллектуальный сборщик фич", ИИ-ассистент Наташа и всё такое.

🪄 Как они это продавали

• "82% кода генерируется ИИ за 1 час"
• "У нас сеть из 32 000 инженеров"
• "Наташа - ИИ-помощник для бизнеса"
• "Можем собрать любой продукт под ключ, быстро и дешево"

Все эти заявления выглядели красиво.
Проблема - почти всё оказалось враньём или преувеличением.

💸 Деньги

• 2018: $29M в раунде A
• 2021: $65M без лид-инвестора
• 2023: $250M при оценке $1.3B
• Среди партнёров - Microsoft

Инвесторы: Insight Partners, Jungle Ventures, WndrCo и др.

🧱 Что оказалось внутри

📦 Глава 1. Переобувание

2016–2018: была обычная студия, клепали сайты и приложения.
Поняли, что на этом инвесторы не разогреваются.

→ Переименовались в Engineer.ai
→ Придумали фейкового "ИИ-ассистента" Наташу
→ Заявили про 32 000 инженеров в сети
→ Подняли $29M в раунде А

🧱 Глава 2. Крепим миф

2018–2023: по их словам, 82% кода делал ИИ - и за первый час.
WSJ немного удивился, разобрался и выяснил:
всё писали руками.

Компания переименовалась, сделала вид что всё ок - и пошла за новыми деньгами.

💰 Глава 3. Деньги из воздуха

2021–2024:

• Подняли $65M - без лид-инвестора (что уже странно)
• Потом бахнули $250M в раунде D - при оценке > $1B
• Microsoft постучалась с партнёркой

Financial Times выкатил материал:
доходы завышены в 4 раза
(отчёт — на $220M, по факту — $55M)

🪦 Финал

Май 2025:
Компания жгла по $10M в месяц.
Платили за отчёты, которые рисовали на коленке.
Кредиторы закрутили гайки → банкротство.
Наняли нового CEO, чтобы он красиво всё признал.

🤖 Что это было

История не про технологию.
А про то, как работает рынок: говоришь «ИИ», зовёшь Наташу, и вот ты уже единорог.

Вспоминается:

• WeWork, где продавали аренду как «тех»
• Amazon Go, где 70% заказов проверяли вручную
• Nate, где «ИИ-покупки» делала команда с Филиппин

📌 Я такие истории собираю и разбираю у себя в канале - всё, что касается ИИ, стартапов, микро-проектов и цифровой паранойи.

Если интересно - залетай посмотреть. 🔗Ссылка - в профиле.

1. Если покупаете подержанную машину, и под ней лужа, ее специально поставили в эту лужу, потому что не хотят, чтобы вы ее осматривали снизу.

2. Если в магазине есть вывеска «Если найдете дешевле, мы вернем вам деньги», то значит, у магазина есть договоренность с производителем этого товара, и его можно купить только в этом магазине.

3. Если вам обещают повысить зарплату, то настаивайте, чтобы это обещание было закреплено документально. Мне прибавили обязанностей, и начальник сказал, что со следующего месяца поднимет мне зарплату. А потом начальника уволили, а новый сказал, что не в курсе подобных обещаний. В итоге зарплата осталась прежней, а новые обязанности сохранились.

4. Месяц и 4 недели это только звучит похоже. Если у вас снимают абонентскую плату раз в месяц, то будет 12 выплат в году, а если раз в 4 недели, то 13.

5. Если подбираете дом престарелых для своих родителей, договоритесь с администрацией о встрече, но придите раньше и потребуйте все осмотреть самому. Вряд ли вам посмеют отказать. Поговорите со стариками, которые тут живут, и с обслуживающим персоналом, они не станут вам врать.

6. Я работал в одном крупном и всем известном банке. Мы выпускали кредитку, по которой в первый год не надо было платить проценты. Люди с радостью брали у нас эти кредитки. А потом в какой-то месяц мы якобы забывали прислать счет по текущим платежам, а в договоре мелким шрифтом значилось, что если клиент пропустит за первый год хотя бы один месячный платеж, то ставка становится 30%. Конечно, клиенты возмущались, что им не прислали счет, и мне приходилось объяснять, что это их обязанность знать, когда вносить очередной платеж. А то, что до этого банк отправлял им счета, это лишь проявление вежливости, не более того.

7. Когда я уехал жить в другой штат, то свой дом вместе с участком земли продал сестре. Она сразу стала жить в нем, и ей в почтовый ящик полетел спам. Особенно напрягала компания по борьбе с насекомыми. Они написали, что бывший владелец дома заключил с ними договор, и рекомендовали им пользоваться. Но это было вранье. Я не заключал никаких договоров, и даже не слышал о такой компании. Как они узнали, что у дома новый владелец? Подозреваю, что у них есть свой человек в регистрационной палате.

8. Мои родители продали старый дом и находятся в поисках нового. Они пока решили пожить в арендованном доме. Я недавно закончил колледж, и пока без работы, поэтому переехал к родителям. Я потерял на заправке права и обратился в автоинспекцию для восстановления. Мне прислали новые права, и сразу после этого мой почтовый ящик стали закидывать рекламой, а телефон разрывался от рекламных предложений всех компаний в округе. Я не понимал, почему они звонят мне в Огайо, где я сейчас нахожусь с родителями, когда место моей постоянной регистрации в Калифорнии. Потом дошло, что это автоинспекция слила мои личные данные и адрес дома родителей, когда я восстанавливал права. Очень бесит, что личные сведения теперь стали общедоступными.

9. «У нас это очень ограниченное предложение, и в нем заинтересованы многие». Когда слышу такое, всегда спрашиваю: «А зачем тогда вам нужен я?» Обычно сразу мнутся и бормочут что-то про желание мне помочь. Ага, охотно верю. Ты видишь меня три минуты и уже проникся ко мне чувствами?

10. В начальной школе в первый учебный день устраивали благотворительную ярмарку. Школьников привлекали к участию в ней. В мои обязанности входило продавать горшки с цветами по доллару. Эти цветы были никому не нужны, и их брали очень плохо. Тогда я на листе ватмана написал «Купи цветок за 4 доллара и получи три цветка в подарок». За час у меня все раскупили. Когда принес деньги директору, похвастался своей сообразительностью, но он назвал меня мелким жуликом.

Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik  

Всем удачного дня!

-Эй, ребята! Это у вас что?

-Слышь, что скажу?

Инфернальный закадровый смех.

Есть, точнее был на Вомбате любопытный персонаж, некий "инвалид по зрению" ( но при этом отлично видящий в очках ) Максим Голубов, живущий в приморском посëлке на севере Камчатки. 

Вот его профиль: https://vombat.su/user/M.Golubov

Этот 46-летний дядечка, ростом 188 см и весом за сотню кг, убежденный тунеядец и бывший депутат "Единой России" никогда не работал, и всю жизнь просидел дома сиднем. Сначала его кормила мама, а когда мамы не стало, он с помощью своего депутатства, бесконечных жалоб и сутяжничества, а возможно и денежек в конверте раздобыл себе инвалидность, и с шеи мамы пересел на шею государству.  С тех пор он получает пенсию, северные и прочие доплаты, субсидии, а также 100% возмещение по затратам на ЖКХ. Ну, и бесплатное проживание в муниципальной двухкомнатной квартире со всеми удобствами. 

Но ему этого показалось мало. Аппетит-то отменный при таких габаритах! И он стал попрошайничать. На самых разных интернет-сайтах, и в соц.сетях, и здесь на Вомбате, он наплодил огромное количество блогов и подкастов, неизменно начинающихся "подайте инвалиду на покушать"  с перечислением счетов и крипто-кошельков. Он постоянно ноет, как трудно ему, инвалидушке, живëтся, в "лабазах" ( это так он магазины называет ) купцы цены ломят.. Дайте денег голодающему, и ну и так далее. 

А в 2021 году Голубов объявил сбор на очки, которые собирался заказать на китайском сайте. Не простые очки, а хорошие, импортные, очень качественные. Мол, очки позарез нужны, я же не лох покупать дешëвые  дешманские, дайте денег слепенькому на дорогие очки. Люди прониклись, поверили, стали присылать деньги. С миру по нитке, как говорится. 

Но вот нюанс. Совершенно случайно обнаружилось, что в то же самое время, когда добрые люди, отнюдь не олигархи, а обычные интернет-пользователи, скидывались своими заработанными деньгами на очки великовозрастному лоботрясу, он закупался деликатесами на ЯндексМаркете. И посмотрите чем ( скрины ). Цены на эти продукты сейчас выше в полтора-два раза. Он даже достиг там  статуса гурмана 11-го уровня! Сейчас Голубов свой профиль на ЯндексМаркете закрыл. Теперь он перешëл на закупку с ОЗОНа. 

Как вы считаете, есть ли хоть грамм совести у этого псевдоинвалида? 

Кстати, на собранные деньги Максим Голубов купил аж двое очков. И перед людьми не извинился. Продолжает жить в собственное удовольствие за чужой счëт, от предложенной работы отказывается, пишет жалобы и отчëты "что я съел и как посрал", попрошайничает, и оскорбляется, если ему мало подают. 

К чему этот пост? А к тому, что в интернете развелось невиданное количество попрошаек с самыми разными слезливыми историями. Так вот, не спешите перечислять им деньги. Возможно, вы просто кормите ленивого  бездельника. 

Происходит такое не в первый раз и не с первым аккаунтом. Я вообще перестал первым писать людям в ЛС и отправлять какие-либо ссылки, минимально пишу в группах. Все равно не помогает. Если одна блокировка есть, то следующие прилетают гораздо быстрее. Их источник и причину понять невозможно

Зато я знаю человека, который людям удалял аккаунты просто отправляя десяток жалоб через своих приспешников с Premium подпиской. А еще у меня в архиве лежит несколько ботов, на которых я пожаловался, но не стал удалять чаты. Лежат полгода, никто их не удаляет. Зато у всех у них куплен Premium. И мне тоже настоятельно рекомендуют его купить, ведь с ним и блокировки длятся меньше, и банят реже, а скорость загрузки файлов в 7.5 раз выше (я подсчитывал, 75 мбит/c тариф и ровно 10 мбит/с выдает Telegram)

Слыш, купи веревку! Всего 300 в месяц! А лучше сразу веревку на год, со скидкой!
Пока эта веревка не оказалась у тебя на горле
Те, кто пользуется Telegram больше несколько лет, должны помнить, что «Telegram бесплатен навсегда. Без рекламы. Без сборов за подписку»

Никогда не говори никогда.

Иногда в продаже можно встретить вот такие "вариегатные" (цветные) кактусы. В данном случае это астрофитумы. Выглядят необычно согласитесь.

Проблем только в том, что это маркетинговая уловка. Такую вариегатность делают искусствен. Я такой туфтой не занимаюсь, поэтому технологии не знаю. Скорее всего в клетках выжигают хлорофилл какими то химическими веществами, из-за чего они становятся желтыми.
ПОтом этот эффект проходит и кактус становится нормальным - зеленым, если повезет. Худший сценарий, это если препараты повредили точку роста, тогда кактус будет стагнировать и потом умрет.

Как выглядит кактус с настоящей яркой вариегатностью на своих корнях?
Пример, мои кактусы Gymnocalycium mihanovichii:

Более хаотичное распределение пигмента, пестрота. Если вариагатность кактуса (цветные участки, жёлтый, красный и т п) кажется вам не нормальной (слишком прямые линии, четкий градиент, нет пестроты) то с большой долей вероятности это вариегатность сделана искусственно.

А вот так выглядят маленькие вариегатные сеянцы астрофитумов. В них есть зеленый пигмент, которого хватает для выработки энергии и роста.

Мужчина, который хотел обмануть, заранее подготовился. Он заказал на маркетплейсе часы Tissot и, чтобы отвлечь внимание, включил в заказ тапочки. Поддельные часы он спрятал в карман.
В день получения посылки он пришёл за покупкой, но, когда началась проверка, заменил оригинальные часы на подделку и отказался от приобретения.
Как сообщают СМИ, ущерб от действий мужчины составил 91 тысячу рублей, и владельцу пункта выдачи заказов (ПВЗ) пришлось компенсировать эту сумму. Сейчас мужчину разыскивают правоохранительные органы.

Пост навеян этой историей https://vombat.su/post/46311-kak-ya-noutbuk-pokupal

Мне всегда нравились разнообразные девайсы и гаджеты. Было интересно делать темы для Nokia, перепрошивать смартфоны и настраивать что-то под себя. Спустя годы хобби не исчезло, в список устройств добавились MIDI-контроллеры, 3д-принтеры, ноутбуки и т.д. Накопившийся опыт сделал меня домашним "специалистом" среди друзей и знакомых. Поменять экран на айфоне? Несите. После обновления перестала работать сим-карта? Давайте посмотрим, это что-то новенькое!

Когда в 2016 году захотел купить себе новый планшет, я был уверен, что готов ко всему. Т.к. был студентом, то искал исключительно среди б/у устройств, и бюджет был сильно ограничен. После долгих мук выбора я остановился на легендарном Nexus 7 (2013) LTE.

И всего за 3500 рублей, пусть и со следами эксплуатации и вообще без какой-либо комплектации. Средняя цена в стране по авито тогда была в районе 7-8 тыс. рублей. Созвонился, договорился о встрече. Место было рядом – ремонтная мастерская – и до начала репетиции оставалось ещё около 40 минут. В самый раз, чтобы спокойно осмотреть планшет и либо купить, либо отказаться. 1️⃣

Встреча..?

По прибытии на место выяснилось, что человека, выставившего устройство на продажу, нет на месте, есть только девочка на ресепшене, но "вот планшет, если хотите, посмотрите".2️⃣ Царапины корпуса и отсутствующий лоток для сим-карты меня не смутили, т.к. видел состояние на фото. Дисплей был без единой царапины, под плёнкой. Но планшет оказался разряжен в ноль. Ну, бывает: устройство 2013-года, аккумулятору уже наверняка полный абзац, и я уже планировал заказать и заменить батарею со следующей стипендии или шабашки. Попросил поставить планшет на пару минут на зарядку, но и спустя 5 минут планшет не включился.

Твою ж за ногу! Но я хотел именно эту модель, а в Воронеже продавалась только она на тот момент. Полез на форум и "выкурил" ответ: Nexus 7 имеет заводской дефект, на который жаловались все пользователи от Аляски до Кейптауна. Косяк заключался в следующем: если довести планшет до полного истощения, то он перестаёт отвечать на нажатие кнопки питания и прикидывается кирпичом. Решение проблемы заключалось в том, чтобы зажать кнопку питания на 60 секунд. Ура! Пошла загрузка, а я потратил уже 20 из 40 отпущенных минут.

Однако не успел я подключиться к Wi-Fi, как планшет вырубился из-за разряда батареи. Блок питания, который мне выдала барышня на ресепшене, не выдавал достаточно, чтобы и заряжать, и пользоваться устройством. И я принял решение подождать ещё 5-10 минут, пока планшет наберёт хоть немного заряда для проверки. 3️⃣

Наконец, я запустил устройство с 13% заряда. Подключил к Wi-Fi, включил музыку (один из динамиков не работал, но ведь 3,5 тыс.!), пока ковырялся в настройках и оценивал быстродействие, планшет дважды самовольно перезагрузился. Но скорость работы... На тот момент она меня поразила, я ещё не держал в руках настолько отзывчивого устройства. Даже iPad'ы однокурсников словно бы притормаживали по сравнению с ним. До начала репетиции оставалось 5 минут, и я принял решение: "Хочу, забираю, поменяю аккумулятор – все проблемы в нём!"4️⃣

Рука безучастной девицы сглотнула деньги, планшет перекочевал в рюкзак, а я на всех парах помчал в сторону театра. После двухчасовой репетиции был 30-минутный перерыв перед спектаклем: подготовить декорации, реквизит, выдохнуть и собраться с мыслями. Кто-то успевал перекусить, кто-то находил время для сна, а ваш покорный слуга наконец нашёл время для более подробного осмотра.

Последствия неверного выбора

Оказалось, что в планшете не работал микрофон. Любое "тяжёлое" действие вроде видеозаписи вызывало перезагрузку. За 2 часа планшет зарядился где-то на 60%, но заряд таял прямо на глазах, микрофон ничего не записывал, а из отверстий динамика отчётливо тянуло странным запахом, который я сначала принял за запах "новой техники", но с более выраженной химозной кислинкой. В расстроенных чувствах, я отложил препарирование до позднего вечера.5️⃣

Дома же меня ожидал целый ворох открытий. На ifixit были подробные фото и инструкции по разборке, поэтому тут сложностей не возникло. Вообщем, по порядку:

1. Кислый запах издавал аккумулятор: он вздулся, причём его толщина увеличилась почти в 2 раза относительно изначальной.
2. Микрофон не работал, потому что какой-то идиот принял отверстие микрофона за отверстие кнопки Reset (которой на Nexus, разумеется, не было, но чукча не читатель). Микрофон был затыкан ... впрочем, оставим это сравнение для других ресурсов, но, прежний владелец явно был очень нетерпелив.
3. Шлейф от daughterboard (см. картинку) был помят и не до конца вставлен. А когда я отщёлкнул зажим, то увидел, что несколько дорожек были изогнуты и перекручены (некоторые внахлёст с соседними!!!). Единственный способ нанести такие повреждения, это многократная попытка всунуть шлейф в закрытый ZIF socket (там есть маленький зажим-фиксатор)

Разумеется, на следующий день позвонил тому продавцу (который оказался одним из мастеров той конторки). Вроде бы я не матерился, хотя стоило. Ожидаемо, он от всего открестился, сказав, что раз я купил устройство, то и претензий у меня не было, а теперь, когда планшет вскрыл какой-то некто без его квалифицированного участия, не имеет понятия, что там могло сломаться. Сразу после этого продавец сбросил звонок и заблокировал и телефон, и чат на авито.

Моя версия произошедшего с планшетом следующая: судя по идеальному состоянию дисплея, планшет принесли в мастерскую для замены разбитого экрана. Возможно, разбиватель был ещё и любителем потыкать в микрофон, в такой идиотизм я верю. Далее мастер в процессе замены запорол то, что в планшете ещё работало, попал на деньги и вынужден был хоть как-то отбить потерю. Почему я думаю на мастера? Рядовой пользователь не полез бы внутрь, т.к. обычной пластиковой карточкой тут было не обойтись; и во время телефонного звонка он обмолвился, что когда он смотрел, то внутри всё было нормально.

Итог

Я восстановил планшет: батарея и новый шлейф обошлись мне примерно в 1500 рублей и месяц ожидания доставки, но это полностью устранило проблемы неработающего стереодинамика, спонтанных перезагрузок, ненормально быстрой разрядки и странного запаха. Остался только потерянный лоток сим-карты и испорченный микрофон. Через полгода я выставил планшет за 5000 рублей вместе с чехлом и зарядкой (их я докупил сам), подробно описав историю болезни и дефекты. Покупателю объяснил, откуда можно заказать поломашку/потеряшку. Мужчина оказался таким же упоротым фанатом технологий, и какое-то время мы ещё переписывались.

А я с той поры сменил множество девайсов от клавиатур до ноутбуков, многие – при покупке с рук. Но произошедшая история неплохо прокачала мои дотошность и внимание, побудила создать Чек-лист для проверки устройств при покупке.

Ошибки и комментарии к данной ситуации

Главное! Не стоит рассчитывать на отсутствие скрытых проблем, если вы приобретаете устройство в 2 раза дешевле среднерыночной по площадке – проблемы будут 100%. Самое важное, что нужно понять: это не последний шанс в жизни что-то купить, заводы исправно поставляют сотни тысяч товаров каждый день, и всё время появляются какие-то новинки. Вы своего в любом случае не упустите, сейчас или чуть позже, но добудете желаемое.

1️⃣. Никогда не проводите встречу/осмотр в спешке

И не давайте вас торопить. Спешка – это стресс, и, если вы не специально обученный человек с огромным опытом, то можете пропустить важную деталь при проверке или принять неверное решение. Если вас подгоняет продавец – пусть идёт заниматься своими срочными делами. Конечно, это не означает, что нужно приседать другому человеку на уши и делиться фотографиями своей недостроенной бани – просто цените и своё, и чужое время.

2️⃣. Если человек, с которым вы договорились о покупке, при встрече резко "изменил облик", не предупредив заранее о посреднике – это тревожный звоночек

Посреднику, как правило, пофиг на девайс, и он не сможет ответить на большую часть ваших вопросов. Тут лучше связаться с продавцом и перенести встречу. Если начнутся оправдания/наезды в стиле "А чё такого?", "Да я там не нужен, сами посмотрите" – отменяйте сделку. Вы можете и время потерять, и на неприятности нарваться.

3️⃣. Продавец " не знаю, где там настройки, я только ютуб смотрел", но заявляет, что всё работает

То же касается ситуаций, когда товар в пыли, весь липкий, аккумулятор сел и смартфон не включается. Прощаемся и уходим. Ответственный человек и сам подготовится, и устройство подготовит. То же касается и ситуаций, когда внешне устройство аккуратно выглядит, но продавец при проверке держится максимально отстранённо. Был как-то случай со "Смотрите сами, чтобы ко мне не было претензий", а через год после моего отзыва сообщение с наездом "<%я, ну ты ж тогда сам смотрел, какие $%^& претензии?!" Человек соврал, что телефон не ремонтировался, что на нём неродная задняя панель и удалён модуль NFC – это выяснилось в официальном сервисном центре. Я, например, не буду стоять за плечом и следить за каждым действием, однако в самом начале встречи расскажу, где программы для проверки конфигурации железа и состояния экрана, предложу помощь, расскажу про инженерное меню. Во-первых, это сэкономит нам обоим время, во-вторых – исключит моменты с "ой, я это не заметил/не прочитал, давайте скидку/возврат".

4️⃣. Если в процессе осмотра начинают вылазить "болячки", которые не были описаны и оговорены ранее – завершайте встречу.

Я здесь руководствуюсь одним принципом: "Соврал один раз – соврёт и дальше". Отговорки про "я не знал" или "мне пользоваться не мешало" игнорируем. Даже если он и впрямь сказочный Незнайка – дефект есть дефект. Однажды я покупал 3Д-принтер. Уточнил у человека, есть ли какие-то дефекты, честно предупредил, что у самого точно такая же модель и ВСЕ возможные косяки отлично известны. "Дефектов нет, всё в порядке". Принимал в пункте выдачи: на осмотр 15 минут, запрещено подключение к сети (идиотское правило). Зато на одном шлейфе, который торчал в связи с разобранностью принтера для пересылки, были видны следы от короткого замыкания (как и на разъёме, куда он вставлялся). В данной модели порой встречается такой дефект, и я знал, куда смотреть. Но его невозможно было не заметить, тем более в момент подготовки принтера к отправке. Я бы собрал принтер и за 10 минут, там простая модель, но подключить в сеть и запустить его бы не дали. Отказался и оставил отзыв, т.к. потеря времени и для меня, и для продавца.

5️⃣. Если после заключения сделки вы обнаружили в устройстве косяки – не спешите его самостоятельно чинить и разбирать.

Зафиксируйте дефект и свяжитесь с продавцом. Есть вероятность, что человек адекватный, и будет готов пойти навстречу с возвратом. Это нормальное поведение, которое встречается не так уж и редко.

Кстати, в этом году впервые возврат делал я, хотя сама ситуация – наитупейшая. Свой старый ноутбук выставил на продажу, предварительно его подготовив и обслужив. И застрял в другом городе. Покупателю, который хотел приобрести именно мой ноутбук ("Потому что красивенький"), я сразу написал: встречу может провести супруга, но она в технике отчаянная домохозяйка, поэтому буду на связи всё время, наберите – и отвечу на все вопросы. Настало время, жена отписалась, что с девушкой-покупателем они встретились... И тишина. Прошло 15 минут, я начал переживать, и тут звонок: "Ноутбук продан, всё хорошо", и мне пришло сообщение от покупателя "Спасибо!". А через 40 минут - "Ой, тут кнопка залипает, засветы на экране, хочу деньги назад".

Я в шоке, т.к. подобных дефектов до моего отъезда не было, а ноутбук месяц лежал в коробке... но встречу-то проводил не я. Объяснил жене, на что посмотреть в первую очередь, какую программу запустить для проверки железа, чтобы скинула хоть фото экрана. Позже выяснилось, что та красотуля вместо детальной проверки рассказывала про свои хобби, баню и работу, а дома подумала, что ноутбук ей больше не нужен и просто выдумала первые попавшиеся дефекты. Это она "честно" моей жене рассказала, когда привезла ноут обратно.

Мой старый ноутбук оказался цел и полностью исправен, ровно в том состоянии, что я его оставил. А жена зря словила небольшой стресс от подобных приключений, так что ждать старичку моего возвращения.

При перелёте в Гонконг у меня отобрали зажигалку. Придрались к брелку в виде кривого кинжала, на моих ключах, пауэрбанку и дочкиной косметичке – всю перебрали. Из этого уже ничего не отобрали, но досматривали с пристрастием, даже обувь всем сказали снять.

В самолёте на наших местах сидела какая-то нерусская женщина. Я обалдевше сказала, что это наши места, женщина пересела на своё кресло, я ещё немножко побурчала и успокоилась.

Мы купили проездной для метро и наземного транспорта (паром им тоже можно оплатить), который можно пополнять или в специальных автоматах или в магазинах СэвэнЭлэвэн (да, они там тоже есть, но уж слишком малюсенькие). Минимальная сумма пополнения 50 гонконгских долларов. Один автомат сожрал сотню и сломался. Какой-то ушлый китаец пытался свою карту вместо нашей впихнуть, но автомат остался неумолим. Мы позвали какого-то работника станции и я несколько раз ткнула в деньгоприёмник со словами – сожрал сто рублей, ван хагрид, ван хагрид (но меня поняли). :) Тогда пришёл ещё один дядька, вынул внутренности автомата, пощёлкал моим проездным и выдал нам нашу сотню.

Мы пошли в оплаченный отель Новый Лондон и… не нашли его. Заехали на указанный в букингком этаж, встретили там женщину, которая села на наши места в самолёте, с её бойфрендом. Как оказалось, они тоже купили апартаменты в этом же отеле и никак не могут его найти. Само здание вызывало только некоторый ужас и брезгливое отторжение, там ползали тараканы, в шахте коммуникаций по трубам бегали крысы, а лифтовых шахт было две и один лифт ездил только по чётным этажам, а другой по нечётным и на этажах было только по одному комплекту дверей лифта. Видимо, для экономии.

От безумия всего происходящего, я начала хихикать и смеяться. Есть у меня такая дурацкая черта. У пары, которая искала с нами отель были какие-то контакты с отельером и его минут через 10 нашли. Он очень удивился, что букингком отправил нас сюда, отвёл в другой такой же сектор, расположенный в тех же торговых рядах самого низкого пошиба, где был расположен другой его отель – Новый Манхеттен. Пытался нам всучить "большой" номер на троих при оплаченных двух номерах, но тут у меня кончился нервный смех и начался период адского гнева. Я была резко против такого произвола и нам дали два номера. Боже мой… что это были за номера… Лучше под мостом с бомжами жить, чем вот это вот выдавать за звёздный отель - от места под мостом ожиданий меньше. Это отель с отрицательным количеством звёзд. Пара, которая искала этот отель вместе с нами, потребовали свои деньги назад, но деньги были на букингком и как там они с этим разобрались мне неизвестно. Возможно, в тот же день они нашли себе другой отель, но "отельер" увёл их в другой такой же блок. Все фотки на букингком оказались поддельными, хоть и чем-то похожи на предоставленные номера.

Между стеной и кроватью можно было только протиснуться, душ висел прямо над унитазом, дверь в эту псевдованную была выдвижная, вся на стыках почерневшая и заплесневевшая, которую надо было очень аккуратно, но с усилием закрывать, чтобы она не вывалилась из пазов и закрылась.

К «ванной» прилагались резиновые шлёпки, чтобы не стоять на голом полу своими чистыми ножками. У мужа в номере было места побольше что у кровати, что в туалете, но кровать была меньше и окна нет вообще. И запашок какой-то странный стоял. Нас сразу предупредили, что для горячего душа надо минут 10 пропустить воду, чтобы она нагретая пошла. У мужа в номере так и было, но у нас она практически не нагревалась и приходилось мыться под холодной водой. Только ознакомившись с номерами, мы вышли на прогулку, на которой я была в шоке от увиденного и ничего нормально не воспринимала. У меня было ощущение, что у в глаза мне вставили расширители и теперь они никогда не закроются. По дороге обратно я заметила в нише курящую женщину, стрельнула у неё прикурить, так как по прилёту мне очень долго не удавалось купить зажигалку – по дороге они нигде не продавались. Женщина оказалась нормально англоговорящей и даже знала несколько слов на русском. Подарила мне зажигалку, сказав, что у неё их много. К слову, я потом в обычных магазинчиках в продаже их много раз видела. Спросила её что-то типа не арестуют ли нас тут? Она ответила, что ей никто ничего не говорил, она даже в Корее курила – никто внимания не обращал. А что с диких туристов возьмёшь? :) Славная женщина. После чего мы вернулись в наш отель. А после принятия душа я позвонила через телегу мужу и сказала, что не знаю что мне делать – биться головой о стену или плакать, но точно необходимо срочно найти другой отель. Нормальный. Этот подлец ржал над этой фразой дня два. Заливался так, что я думала, что его скоро хватит удар от смеха. В другой отель мы переехали ещё через сутки.

Цены на всё в Гонконге очень высокие. В местном маке в туристической мекке мы поели на 300 долларов причём взяли не всё то, что обычно брали здесь, в Питере. 14 рублей за гонконгский доллар = 4200 рублей получается, дома это обошлось бы около тысячи. Одна и та же пачка сигарет в туристической зоне стоит 115 долларов, а в нормальной части 95 (1300 – 1600 на наши деньги). Так что сувениры лучше покупать в Шанхае – там дешевле. Или можно переплыть реку на пароме и оказаться в обычной части Гонконга, где цены гораздо дешевле. В разы. Но и сувениров маловато.

Прачечные тут тоже соответствующие. Стирать особо негде. В «бутиках» (как назвал муж место первого отеля) она жуткая, обшарпанная. Стирали на вес – в первый раз на 50 долларов, второй на 56. В нормальном отеле за такую сумму можно постирать разве только пару тройку трусов.

Кстати, про туалеты. В Шанхае в общественных местах они действительно напольные, хоть и чистые. Привычные нам туалеты только в кабинках для инвалидов или среди большого скопления туалетов на дверях картинки соответствующие имеются - парочка нормальных на десяток напольных. Некоторые дети видимо никогда не сидели на унитазе и не знают для чего в кабинке септик, бумага и бумажные накладки на сидушку, ибо встают грязными ногами прямо на сидушку... А в Гонконге нормальные туалеты везде.

На следующий день мы поплыли в Макао - китайский Вегас.

Марка на пакетике - "Всё включено".

То есть предполагает готовый сублимированный продукт? Из названия же так можно понять?

Читаем инструкцию:

Так и получается каша из топора.

  Дело было несколько лет назад. Поступает вызов: женщина, 56 лет, кровотечение из заднего прохода. Очередь ехать у Арины. Уехала. Вечером, когда пересеклись на базе, Арина рассказала об этом вызове. Мне бы и в голову не пришло спрашивать, что там. Обычно кровотечение из заднего прохода бывает при геморрое. А в геморрое нет ничего интересного. Но это был не геморрой. Да и кровотечение было не оттуда. Далее будет написано от имени Арины.

  «Приехала на адрес. Обычная квартира и ничем не примечательная женщина. На вопрос о жалобах ответила, что её беспокоит кровотечение из заднего прохода. Я обычно людям на слово верю, а тут будто чёрт за язык потянул, говорю:

- Ложитесь и показывайте.

 Смотрю: кровь-то не из заднего прохода, а из влагалища. И течёт тоненькой струйкой. Ну вот зачем в таких вопросах врать? Спрашиваю о том, каким образом получена травма. Отвечает, что мылась в ванной и упала на детский стульчик, который там стоял. Думаю: «Бывает. Наверное, поскользнулась, упала на стул. Он сломался и обломком поранилась». Заглянула в ванную – стоит на полу, вполне целый. Как так? Спрашиваю: «Точно сама поранилась? Никто не помог?». Отрицает. Говорит, что точно-точно сама. Конечно, были у меня и другие предположения по поводу способа получения травмы. Главное, что она не криминальная оказалась. Увезла я её в гинекологию. После осмотра на кресле врач сказал, что рана влагалища рваная, длиной около 5 сантиметров – надо шить».

  Вот такую историю рассказала Арина. А если бы она поверила женщине и не стала проверять? Отвезла бы в другую больницу к хирургу. От хирурга получила бы выговор, от старшего врача замечание за неправильно поставленный диагноз. А оказание помощи было бы отсрочено. И неизвестно, сколько ещё крови женщина потеряла, пока по больницам каталась. Уважаемые пациенты, надо понимать, что доктор задаёт вопросы не из праздного любопытства, а только для правильности постановки диагноза. А правильный диагноз нужен для определения дальнейшей тактики по отношению к пациенту.