Ни для кого не секрет, что все жители городов находятся под присмотром камер наблюдения. В большинстве случаев никто об этом не задумывается. Но иногда.... Иногда мы вспоминаем об этом.

Эту историю я услышала три года назад от знакомой женщины. Она юрист, и основным местом её работы была адвокатская контора.

Эта история произошла в Екатеринбурге. Пешехода на пешеходном переходе сбил автомобиль. Пешеход упал, ударился головой. Затем поднялся с асфальта и ушёл домой. Дома ему стало плохо. Головокружение, головная боль и рвота. Вызвали Скорую. Скорая увезла пациента в больницу с диагнозом "сотрясение головного мозга". Естественно, что пострадавший сообщил об обстоятельствах травмы медработникам не только на Скорой, но и травматологу. Ну а медработники передали информацию в полицию. Те, в свою очередь, сотрудникам ГИБДД ГАИ.

Сотрудники ГАИ не хотели заводить никаких дел. Говорили, что может быть мужчина всё придумал? Быть может он сам упал. Ведь о ДТП никаких сообщений не было. И вообще - сам виноват. Не надо было с места ДТП уходить. Пострадавший пояснил, что не мог на тот момент адекватно оценивать своё состояние. Был в оглушении и ничего не понимал. Поэтому и ушёл. А ДТП было, и его сбили на пешеходнике, когда пострадавший переходил дорогу на зелёный свет светофора. Гаишники усомнились - а точно был зелёный свет? Может всё же красный? Мужчина возразил. Сказал, что точно зелёный. И если сотрудники ГАИ посмотрят запись с камеры наблюдения, которая возле светофора установлена, то убедятся в этом сами. И ДТП увидят, и даже виновника аварии. И тут выяснилось, что камеры, конечно, есть. Но вот запись на них не ведётся. А потому виновников найти не представляется возможным. В общем, расстроили мужчину до невозможности. Больше всего его задело то, что он "сам виноват".

После выписки из стационара, мужчина в тот же день обратился в адвокатскую контору. Адвокат, взявший его дело, не был ленив. Он съездил на место ДТП. Осмотрелся. И кроме камер наблюдения у светофора, нашёл ещё три. У аптеки, у магазина и на парковке рядом. В аптеке вошли в положение и без всяких запросов предоставили возможность адвокату просмотреть записи с этой камеры. Была известна дата и примерное время ДТП. И нашли ведь запись. Аптечное крыльцо практически не было видно, зато прекрасно была видна дорога.

На записи было видно как загорелся зелёный свет светофора. Первая машина остановилась у пешеходника, мужчина начал переходить дорогу. В этот момент в зад первой машины врезается другой автомобиль. Первая машина под действием удара наезжает на пешехода. Пешеход падает. Встаёт, отряхивается и идёт, пошатываясь дальше. Оба водителя выходят из машин, обходят, осматривая, первый автомобиль. О чём-то разговаривают. Достают телефоны. Что-то в них делают (может номерами телефонов обмениваются - это не известно). Затем оба водителя садятся в машины и уезжают.

Таким образом у адвоката на руках оказываются прямые доказательства ДТП. Прекрасно видно что произошло. Единственное чего не видно, так это номеров автомобилей. Но дальше уже всё проще. Эта видеозапись было предоставлена в ГАИ. А ГАИ нашло виновников, просмотрев записи с камер наблюдения у ближайшего перекрёстка.

Суд удовлетворил иск потерпевшего. С виновника был взыскан вред здоровью, моральный вред и утраченная прибыль. А прав лишились оба водителя. Так как оба скрылись с места ДТП. Про всё остальное мне не рассказали, потому как разговор зашёл о другом.

Недавно я задался вопросом: зачем люди ходят в казино, если у казино есть куда более дешёвый, скорее даже бесплатный аналог, который называется контейнер твердых бытовых отходов, или же проще говоря мусорный бак? Чтобы сыграть в казино нужно поставить определенную сумму, и в зависимости от удачи вы либо выиграете сумму большую, чем изначально поставили, либо же вы не получите ничего. Если вы проиграете, то вам захочется отыграться, и поэтому вы можете проиграть там все свои деньги, не получить ничего, и еще остаться должен.

Чтобы порыться в мусорке вам не нужно ровным счетом ничего. Главное это подойти к баку и начать ворошить пакеты, в лучшем случае, что для рытья в мусорке надо, так это прорезиненные перчатки, нож для разрезания пакетов, налобный фонарик, если копаешься в мусорке ночью, и при желании длинная палка с гвоздем или крюком, чтобы можно было вытаскивать мешки со дна бака и возможно отогнать собак или бомжей. На мусорках возле магазинов можно найти недавно просроченную, но еще качественную еду, которую можно есть хоть сразу, либо, для большей безопасности подвергнуть термической обработке. Рытье в мусорках возле магазинов может неплохо сэкономить на продуктах питания, и возможно вы будете питаться даже лучше чем раньше, так как на мусорки выбрасывают как дорогие, так и дешёвые продукты.

Мусорки возле жилых домов могут дать вам одежду и бытовую технику, которую можно как использовать самому, так и продать на авито.

А из содержимого контейнера для строительных отходов вполне можно построить маленький, но уютный домик, и не покупать однушку в человейнике, за которую придется платить ипотеку всю оставшуюся жизнь.

Однако самое главное: роясь в мусорке вы испытываете почти такой же азарт, как при игре в казино, но при этом вы точно не проиграете там все свои деньги.

Таким образом рытье в мусорке намного лучше игры в казино

Но тупой пипл все равно идет проигрывать свои бабки в казике, вместо того, чтобы рыться в мусорке и находить там хорошие вещи

Хання относятся к демонам О́ни; более конкретно к демонам женщинам называемым Кидзё. Когда-то она была женщиной, но из-за ревности и зависти превратилась в демона. Название Хання также относится к определённому типу маски используемой в театре НО.

Хання происходит из санскритского термина, обозначающего мудрость. В частности Праджняпарамита, высшая форма буддийской мудрости, которая ведёт к просветлению. Сопоставление высшей мудрости и и существ, представляющих прямую противоположность этой мудрости и происходит из-за использования маски Хання в театре.

Есть три вида Хання: Наманари, Чунари и Хоннари.

Наманари Хання - это кидзё, которые до сих пор напоминают обычных женщин. У них маленькие рожки и они используют тёмную магию чтобы творить зло. Но у этих демонов ещё есть шанс вернуться и снова стать человеком.

Чунари Хання - средний вид демонов. У них длинные острые рога, бивнеобразные клыки и более мощная магия. Однако они до сих пор уязвимы для буддийских молитв.

Хоннари Хання - настоящие демоны и самые могущественные из всех трёх. У них могут быть змеиные тела, они дышат огнём. Они настолько поглощены своей ревностью, что их ярость и злобу уже не унять.

В японской культуре персонажи часто имеют двоякое значение. В этом случае, Хання служит напоминанием о том, что от любви до ненависти - один шаг, что гнев способен убить любовь, а ярость приносит лишь разочарование.

Вопреки распространенному мнению, маски Хання не имеют отношения ни к дьяволу, ни к Сатане, ни к потустороннему миру вообще. Это земные монстры, в которых превращались женщины, охваченные страстью, ревностью или ненавистью.

Самая известная история, связанная с масками - это история одной девушки.

Во владениях ее отца каждый год останавливался странствующий монах, которого она полюбила. Но, увы, не взаимно. Это привело девушку в такую неописуемую ярость, что монаху пришлось убежать и скрыться в монастыре под огромным колоколом. А  девушка превратилась в демона с телом змеи и головой Хання и, найдя тайное место монаха, сожгла его огненным дыханием. Такая вот история о всепоглощающем дыхании страсти…

Маска "Хання" изображает мстительную, ревнивую женщину, превратившуюся в демона. Она изображена с рогами, страшными глазами и зубами, лицо выражает гнев. Гнев и отчаяние — ее главные эмоции.

Одна из старейших масок Ханья датирована 1558 годом. Конечно, наиболее важным характерным отличием являются рога. По сей день в Японии, два приставленных к голове пальца являются знаком, что жена сходит с ума от мужчины или ревнует.

Татуировка Хання может иметь множество значений, в том числе защиту от злых сил, либо же пережитое предательство. Также может означать что носитель научился подавлять свой гнев. 

https://vk.com/japanesetattoos

Недавно вспомнила, как сама с боррелиозом повстречалась. Этой истории лет тридцать уже (боже, как давно я уже живу). На Урале про боррелиоз не очень-то знали, а доступного интернета ещё не было. Возможно, поэтому так со мной поступили. Хорошо, что я отделалась малой кровью.

Итак. Начало девяностых. В то время я работала в УПИ (это институт такой был в Екатеринбурге , сейчас это УрФУ) на кафедре аналитической химии лаборанткой. В медколледж я поступила намного позднее. А ещё я очень любила в лес ходить. В походы. Там то меня клещ и укусил. Падла! Впился в плечо. Я его, конечно, вытащила. Но в больницу не пошла. Я же пофигистка. В то время клещевым энцефалитом редко болели. Вот я и решила, что меня-то точно это не коснётся.

Через неделю примерно на месте укуса клеща я заметила красное пятно. Решила, что это наверное грязь попала. Пятно увеличилось в размере и приобрело такой вид. (Фотография из интернета)

Но пятно не болело, поэтому я стала ждать, когда само пройдёт. (Сколько я потом таких, как я тогда, встречала!) Ещё через некоторое время у меня появилась слабость. Постоянная усталость не давала нормально жить. А тут ещё и проблемы с сердцебиением. Обычно сердцебиение совсем не ощущается. Живёшь себе и живёшь. К сердцу совершенно не прислушаваешься. А тут бац - сердце как будто кувыркнётся, замрёт, а потом как застучит - тук-тук-тук. Да быстро так. А потом опять всё нормально. И если бы это было два-три раза в сутки. А то по несколько раз в течении получаса. Иногда чаще. Иной раз реже. Именно это заставило меня пойти к врачу на приём.

У УПИ была своя поликлиника. И я пошла к терапевту. Врач направила меня на ЭКГ и общий анализ крови. Ну больничный лист оформила. На ЭКГ выявили "редкую желудочковую экстрасистолию". А анализ крови показал низкий гемоглобин - 92. Терапевт решила, что меня надо положить в больницу "на обследование". Раньше так было можно. Но на всякий случай спросила:

- А ещё что-нибудь беспокоит?

Ну я ей про клеща рассказала и пятно на плече показала.

- Ничего себе! - сказала врач. - Так это же болезнь Лайма, то есть - боррелиоз. Сейчас позвоню к заведующей терапии, обсужу вопрос.

И позвонила. Сказала, что хочет направить пациентку на госпитализацию с анемией и аритмией. Но у пациентки боррелиоз. Что делать? И знаете, что ответила заведующая? Ни за что не догадаетесь.

- Да ты что? Это же инфекционное заболевание. Как я её в терапию положу? Звони в инфекцию.

Говорила громко, поэтому я всё слышала. Я же рядом сидела. Потом терапевт позвонила в инфекционное отделение. Ей сказали, что у них заразные лежат. А боррелиоз не заразный. Лечите сами. Но сказали чем лечить. В результате мне назначили какой-то антибиотик (не помню уже как назывался), Рибоксин, фенюльс и покой. Через десять дней меня выписали на работу. Пятно исчезло, экстрасистолы перестали беспокоить. Слабость уменьшилась. Чего ещё надо?

И уже потом, когда я училась, и мы проходили болезнь Лайма, я подумала, что всё могло закончиться гораздо хуже. Мне просто повезло.

Благодаря этому муравью появилось понятие «Шкала боли» среди насекомых. Вы только представьте: они жалят в 20 (!) раз больнее пчелы! Их яд реально способен убивать! Познакомьтесь с самой токсичной букашкой в мире: муравей-жнец.

Живут эти создания там, где и полагается. В аду. Не буквально, но фигурально: их дом — раскаленные пески и дикие пустоши Северной Америки. Муравьи научились выдерживать высокие температуры и согласовывать свой график с палящим зноем.

Узнать особо опасного среди остальных 14 000 видов муравьёв может быть непросто, так что ловите рабочую схему. Жнецы небольшие, размером с обычного садового мурашика, но всегда ярко-рыжие и очень худые. На голове у них красуются здоровенные жвалы-мандибулы, которые и так выглядят достаточно жутко, но главное оружие у жнецов расположено с другой стороны. На конце брюшка у всех рабочих есть ядовитая железа и острое жало.

Среди толпы насекомых есть всего одна спокойная особь — королева. Все остальные обитатели муравейника — злобные стражи, яростно защищающие свою правительницу и дворец. Кстати, именно дворец! Злобные насекомые строят настоящую неприступную крепость до 2 метров в высоту и до 7 метров в диаметре.

Это вам не куличики из песка и палок стряпать: чтобы муравейник не развалился, жнецы вытаскивают из недр земли кальций и «цементируют» стены дома. Так что с виду его легко можно принять за большой камень. Только внутри — начинка из тысяч злобных насекомых!

Токсичность яда муравья-жнеца сопоставима с укусом кобры, с той лишь разницей, что насекомое за один раз вводит значительно меньше яда. Летальность яда жнецов составляет 0,12 мг/кг — это примерно 12 ужалений, и здоровенная крыса отправится к праотцам. Кстати, на них и нацелен яд. Огромный муравейник с кучей запасов еды внутри — предел мечтаний мелкого грызуна. Чтобы не допустить захвата своего царства, муравьи эволюционировали в машину для убийств!

Кстати, если вы имели неосторожность потревожить одного мурашика, на вас тут же кинется вся армия! Потому что помимо токсичных белков в их яде содержится «феромон тревоги». И когда один жнец начинает жалить, этот аромат слышат все остальные и бегут ему на помощь. Так что, если уж вас укусили, скорее уходите оттуда, пока не сбежались все!

Для человека яд тоже опасен. 4 из 4 по шкале боли — это ОЧЕНЬ БОЛЬНО! Отрава быстро проникает в ткани на месте укуса и целится в нервные окончания. Из-за этого страдания жертвы могут длится до 8 часов! Более того, если токсинов было слишком много, то они поднимаются к центральной нервной системе и действуют на мозг. Грубо говоря, если вас закусала стая жнецов, то вам будет не просто невыносимо больно, у вас ещё и галлюцинации начнутся.

Но люди не были бы людьми, если бы никак не использовали галлюциногенные свойства мурашиков! Местные племена применяли насекомых во всевозможных обрядах. Самые интересные предполагали поедание живых муравьёв и последующую связь с духами предков. Если повезёт, то это будет просто бэд трип. Если нет, то встреча может пройти лично.

Не совсем тематическое сообщество, но вдруг кому-то тоже будет интересно?

Есть у меня очень старая садовая телега. Она была добыта где-то на помойке моим дедом, лет так 40 назад, приведена в рабочее состояние и поселилась в деревне. Штука незаменимая, таскала всё: от тяжеленных 50-ти литровых газовых баллонов до дров, земли и мусора. Даже есть фотка, где крошечного меня катает в ней отец. :)

Конструкция примитивна, ломаться нечему. Колёса на нейлоновых скользящих втулках, кузов на раме, складная ручка и складная подножка, которая никогда не доставала до земли (видимо изначально там были маленькие колёсики) и цельнолитые, тонкие шины. А когда её катили - грохот разливался на сотни метров вокруг! Относились к ней легко, катается - и ладно. Обслуживания и ухода она никогда не видела.

Однажды, я в очередной раз прицепил её к мотоциклу и поехал за чем-то на рынок. Торможу и вдруг меня обгоняет одна из шин телеги. Вот я офигел, конечно. :) Пока сползал с дороги, пока глушил мотоцикл - шина укатилась в канаву куда-то впереди. 

Я потратил чёрт знает сколько времени, но так её и не нашёл. Ни в этот день, ни на следующий, ни на следующий год. Без шины пользоваться телегой стало невыносимо. Металлический диск колеса гремел ещё сильнее и гнулся о неровности дороги. Пришлось временно намотать на него старую велокамеру и приступить в поискам нормального решения. 

Сперва я решил купить просто новую телегу/тачку. Но рассмотрев все варианты в магазинах - меня ничего не устроило. Я хотел и нормальную ручку, чтобы и толкать и тянуть и складную подножку, чтоб можно было цеплять эту штуку в вело/мото... Хрен. На вторичке тоже ничего не приглянулось.

Идеальным был бы вариант велоприцепа типа ВП-100, такие делали в Минске. Но свой я продал давно, а купить новый оказалось невозможно.

Тогда я решил просто купить новые колёса для своей, но это также оказалось невозможным. Проблема в оси. На такую длину, диаметр и пр. параметры колёс не существует! Вообще. Никаких. И сделана она так, что её не заменить на другую. Тупик. Единственное, что хоть как-то получилось поставить - это колёса с игольчатыми подшипниками. Причём втулка там на несколько мм шире оси и колесо просто болтается, а подшипники - жрут ось. Подобрать подходящую трубку-проставку также не удалось.

Технологии развивались. Появились 3D-принтеры. Затем они совершенствовались, появлялись новые, всё более интересные материалы для печати... И в какой-то момент я понял, что надо пробовать делать колёса самому.

Сначала я хотел сделать диск цельным, но прикинув массу и прочность - быстро отказался от этой идеи.

Шин тоже было 2 варианта. Первый вариант (снизу) получился слишком толстым, мягким и тяжелым. Поэтому, была изменена форма на "ёлочку". 

Колесо должно держать большие нагрузки, в т.ч. боковые. При этом, оно должно быть относительно лёгким, а ещё удобно печататься. Поэтому, итоговый вариант сделан по образу и подобию автомобильного.

Колесо состоит из следующих компонентов:

- Мягкая, резиновая шина. Выполнена из сверхмягкого TPU, на ощупь мягче зимней авторезины. Помимо толстых стенок, имеет внутри "соты" с воздухом для лучшей амортизации. Натягивается на диск с хорошим усилием.

- Сам диск. Выполнен из PETG. Тоже с сотами, но уже для экономии пластика с лёгкости.

- Подшипники качения, по 2 штуки на колесо. 

- Проставка между подшипниками, не дающая им двигаться в поперечном направлении (синяя). Также сделана из PETG.

- Ось телеги (розовая) под шплинт.

- Проставка на ось (серая). На неё непосредственно оденутся подшипники, т.к. на её диаметр подшипников не существует в природе как и готовых колёс. Также из PETG.

- Шайба (зелёная). Прижимает подшипник шплинтом. Из PETG.

- Декоративный колпачок-пыльник (чёрный). Не даёт земле и лягушкам попасть внутрь ступицы. Из PETG. 

А вот и результат.

Дополнительно была сделана "проставка" на родную подножку, чтобы она нормально доставала до земли. 

Масса колеса в сборе 1500 грамм. 

Тесты с 70 кг на борту прошла легко. Больше просто нечего положить.

Катится шикарно, почти перестала греметь.

Очень мягкий ход. 

Сегодня на работе, в коридоре за шкафом обнаружил таких вот ребят. Создалось впечатление, что они от кого-то прячутся и очень этому рады))

Сегодня вспоминаем культовый шутер от 3D Realms, где можно было стрелять по свиньям в полицейской форме, летать на джетпаке и кидаться деньгами в стриптизёрш. Duke Nukem 3D был третьей игрой в серии и одним из самых популярных представителей своего жанра наравне с первыми двумя Doom. Легенда своего времени, высоко оценённая тогда и не забытая сегодня.

Итак. По сути, это просто стрелялка от первого лица из девяностых, аналогичная тем же Doom или Wolfenstein. Но почему-то она выделялась. Происходило это благодаря трём факторам - главному герою, движку и дизайну. Разберём по порядку, попутно рассказывая об игровом процессе.

И начнём с первого фактора. При создании главного героя отошли от стандартного образа брутального вояки, спасающего мир, и сделали его до комичного крутым альфачом. Достаточно того факта, что мир он спасает не из человеколюбия, а из-за желания сохранить себе побольше женщин. Эмпатия и прочая ерунда ему чужда. Дюку вообще нет дела до гибели миллиардов землян, апокалиптические пейзажи не мешают ему шутить свои шутки и совать деньги танцовщицам. Он совершает подвиги просто чтобы быть крутым.

Кратко о сюжете. Действие происходит в альтернативных, слегка футуристичных девяностых. В один момент на Землю напала империя расы циклоидов. Захватчики принялись уничтожать мужское население, а женщин превращать в живые инкубаторы. Дюк как раз возвращался на Землю с другой миссии и был сбит над Лос-Анджелесом. Упав на крышу высотки, он встал на путь войны с незваными гостями. Вооружённый пистолетом, тестостероном и нарциссизмом.

Кстати, об антураже. По описанию может сложится ощущение, что перед нами комедия, но внезапно нет. Визуальный стиль и окружение здесь достаточно мрачные. Да, главный герой тут не очень серьёзный, но всё же инопланетное вторжение с геноцидом людей здесь показывают катастрофой. Пейзажи местами натурально постапокалиптические, умирающие девушки умоляют добить их, местами находим жуткие картины, вроде комнаты с повешенными людьми.

Вернёмся к сюжету, поговорим о главах. В изначальной версии их было три: L.A. Meltdown, Lunar Apocalypse и Shrapnel City. В них погуляем по постепенно разрушающимся Лос-Анджелесу, слетаем на Луну, а потом вернёмся обратно и убьём императора. Вторжение остановлено? Не тут то было: уже в конце 1996 года вышло переиздание Atomic Edition с четвёртой главой The Birth, где Дюк по заданию военных ищет новую королеву циклоидов (рождённую уже на нашей планете). Спустя 20 лет в рамках юбилейного переиздания вышла и пятая глава Alien World Order, где протагонист посетит разные места по всему миру (даже Москву) и убьёт уже третьего императора.

А если вы лютый фанат или вам просто понравилась игра, то к вашим услугам дополнительные эпизоды: в Duke It Out In D.C. мы отправимся в Вашингтон спасать президента, в Nuclear Winter повоюем с переметнувшимся Сантой, а а Duke Caribbean: Life’s A Beach постреляем свинок на курорте. Эпизоды качественные и во многом играются даже лучше оригинальных. Есть и более редкие эпизоды: Plug N’ Pray с отсылками к Тарантино и ужастикам, и уровень Penthouse Paradise — официальная коллаборация с одноимённым порнографическим журналом.

Структура уровней максимально проста - нужно пройти из точки А в точку Б и нажать на кнопку. Для этого мы убиваем врагов, ищем разноцветные ключи и решаем головоломки. Типичная стрелялка девяностых? Вот и нет - переходим ко второй особенности, движку Build Engine.

Немного контекста: в девяностые годы шутеры ещё не тянули полноценное 3D, но и чистыми 2D уже не являлись. Они были 2,5 мерными. Стены и крупные объекты были трёхмерными, а остальное делали из спрайтов (плоских рисунков). Это накладывало и технические ограничения, ведь локации по сути были едиными плоскостями с перепадами высот, имитирующими стены. 3D Realms же смогли сделать полноценные многоэтажные уровни, используя эти самые плоскости. Для этого разработали систему хорошо замаскированных порталов, переносящих игрока на другой этаж, технически являющийся отдельным куском карты. Система работала благодаря хорошему дизайну карт, не позволяющему заметить эту уловку.

А вот и третья особенность - дизайн, стилистика. Опять же, важно понимать контекст - в те времена в шутерах не было ни намёка на реализм окружения. Возьмите Quake, Unreal, да те же Doom'ы, там были какие-то непонятные лабиринты с озёрами кислоты и странной планировкой. Вроде бы научные базы, но поди пойми где тут спали, где работали, где в туалет ходили. Делали это осознанно, так было принято. А вот в Дюке Нюкеме мы попадаем на вполне понятные городские улицы, гуляем по кинотеатрам, полицейским участкам, метро и т.д. При этом был огромный уровень интерактивности окружения: из фонтанчиков для воды можно было пить, свет включался-выключался, зеркала отражали, камеры работали и позволяли разведывать локацию через терминалы. Даже сегодня такой проработкой мало проектов похвастаются.

Работал на атмосферу и звук. Лязг решёток, вой сирен, вопли врагов и ревущие двери создавали ощущение хаоса и живого мира. Но, конечно, главное — это голос Дюка. Джон Сент-Джон подарил персонажу ту самую харизму, сделав его настоящей поп-звездой. Его фразы, вроде "Hail to the king, baby!", давно стали мемами, а для игроков 90-х — культурным кодом.

Мультиплеер в DN3D был максимально простым, диким и весёлым. Взрывай друзей как хочешь, где хочешь и чем хочешь. Особенно весело было на картах с кучей ловушек и кнопок: можно было включить кран с кипятком или заложить лазерную мину прямо у двери и слушать, как он с матюками взрывается. Многие до сих пор вспоминают эти перестрелки как один из самых безбашенных мультиплееров своего времени.

Одной из причин долгой жизни Duke Nukem 3D стал встроенный редактор уровней — Build Editor. Он поставлялся вместе с игрой и был доступен любому, у кого хватало терпения и фантазии. Несмотря на свой не самый дружелюбный интерфейс, он позволял создавать что угодно: многоэтажные здания, секретки, ловушки, телепорты. Мододелы быстро поняли: Build даёт больше свободы, чем конкуренты. В результате вокруг Duke 3D быстро выросла сцена кастомных карт и тотальных конверсий, некоторые из которых до сих пор можно найти на ModDB. Даже спустя годы фанаты делают уровни, по проработке не уступающие оригинальным.

Пара слов о том, как сложилась судьба у серии. Если кратко, то неоднозначно: после успеха DN3D 3D Realms анонсировали сиквел Duke Nukem Forever и делали его ОЧЕНЬ много лет. Они публиковали трейлеры, скриншоты, давали обещания и, как это модно говорить сегодня, хайпили на успехе франшизы. В этот период она разрасталась новыми частями. Из крупного и значимого можно отметить добротный платформер Manhattan Project. Действительно стоящий проект. К сожалению груз амбиций стал таким большим, что студия его не выдержала, чуть не обанкротилась и потеряла права на серию. Перехватившие их Gearbox (авторы Borderlands) по быстрому доделали Forever и выпустили в 2011. Он получился спорным, его оценили фанаты, но раскритиковали остальные. В итоге франшиза была заморожена до лучших времён.

Хотя вот недавно в разработку запустили экранизацию с Джоном Синой в главной роли.

3D Realms не оставались в стороне и попытались сделать новую часть. Она планировалась с видом сверху, а Дюк должен был рассекать на байке. Но Gearbox пригрозили судом и Дюка заменили на другого персонажа, девушку с кибернетической рукой Шелли Харрисон. Так появилась Bombshell, позже получившая сиквелы Ion Fury и Phantom Fury.

А тяжело ли сегодня поиграть в Дюка? Проще простого. Над этим работают и правообладатели, и фанаты. Первые регулярно выпускают переиздания. Их было уже много. Из значимых можно отметить Megaton Edition от Devolver Digital и 20th Anniversary World Tour от Gearbox. Там изменена графика, добавлены новые рендеры и освещение, где-то перерисованы текстуры. Фанатских проектов тоже было немало, самые важные - eDuke32 и Red Nukem. Там есть и другие интересные вещи. Например, где-то заменили спрайтовые объекты окружения на воксели, а где-то добавили интересную штуку под названием Polymer HRP, позволяющую менять графику как угодно, вплоть до перевода игры в полное 3D (включая оружие и модели врагов).

Duke Nukem 3D — это не просто шутер. Это портрет эпохи, вызов всему унылому и серьёзному. Уровни, которые хочется исследовать; оружие, от которого расплываешься в улыбке; и герой, разносящий всё вокруг, выкрикивая свои фирменные фразы. 3D Realms подарили нам нечто дикое, крутое и незабываемое. И, честно говоря, оно до сих пор смотрится круче большинства современного уныния.

А ещё доказал, что шутер может быть не только про спинномозговую стрельбу, но и про стиль. Он показал путь к более живому и реалистичному окружению, к запоминающемуся герою и юмору. Без него не было бы Half-Life, Postal, Serious Sam. Он стал первым по-настоящему цитируемым шутером.

Знаешь ли ты, что такое безумие, дорогой вомбат? Нет, это не брать кредиты на айфоны и свадьбы, и даже не пить чай без сахара. Безумие это когда человечество отыскивает в добром здравии вымершую членистоногую Годзиллу размером с твой палец и радуется этому. Зовут её, правда, не Годзилла, а пчела Уоллеса. Но какая к разница, как её называют, если от одного вида этого существа любого человека охватывает VAHUE?

Нет, это не фотошоп и не обман зрения. ОНО действительно такое огромное. Пчела Уоллеса — самая большая пчела в мире и одно из крупнейших насекомых планеты. Даже азиатский педрила, гигантский шершень, нервно курит в сторонке и тихо молится, чтобы не попасть в поле зрения этого чёрта. Учитывая, что шершни не умеют курить и говорить, думаю, нам не помешало бы запастись напалмом.

Чтобы вы понимали, насколько гигантская эта тварь, просто представьте пчелу. Представили? Молодцы. А теперь увеличьте медоносную трудягу в 4 раза, присобачьте крылья в 6 см и морду жука-оленя. Готово! Желаем вам не откинуться от сердечного приступа!

Помимо твоего страха, пчела Уоллеса разбавляет свой рацион вполне себе стандартной для полосатых трудяг едой — пыльцой и нектаром. Только вот в отличие от всех привычных нам пчёл, ульев они не строят. Да и зачем, когда ты являешься вестником ужаса?

На удивление, жилплощадь они отжимают не у человеков (хотя вполне могли бы), а у термитов. Заваливаются, значит, пчёлы Уоллеса в количестве 150 штук и говорят своим дальним родственничкам: «Слушайте, дружки-пирожки, мы тут у вас перекантуемся? Мы ж семья, верно?» Смущённым термитам ничего не остаётся, кроме как уступить половину своей хаты. И нет, дело не в сострадании к собратьям-членистоногим. Просто никто не хочет умирать целой колонией от лап и челюстей этой пизды.

Вы уже наверняка запаслись годичной дозой дихлофоса и вооружились тапком. Но можете отложить своё обмундирование подальше. Или пожертвовать его жителям Индонезии, где и проживает это чудище. Хотя, те наверняка сочтут тебя за дурочка, ведь помимо того, что эта пчела самая большая в мире, так она ещё и самая редкая.

Вообще, пчелу Уоллеса, прямо как пизду из тиндера: сложно найти, легко потерять и невозможно забыть. Впервые мир ужаснулся в 1859 году. Как не сложно догадаться, фамилия чувака-первооткрывателя с титановыми яйцами была Уоллес, а имя Альфред. В экспедиции натуралист провёл грёбаных 8 лет!

И казалось бы что после открытия этого чудища, человечество должно объединиться для борьбы с общим злом, но очень скоро про пчелу забыли, как о страшном сне. Все исследователи, бродившие по индонезийским дебрям после Альфреда Уоллеса, не встречались с этой тварью.

Целый век инсектофобы мира спали спокойно. Но в 1981 году энтомолог Адам Мессер обнаружил гнёзда «вымерших» Кинг-Конгов. А спустя 35 лет (в 2019 году) поистине сильная женщина Эли Уайман и её группа, мало того, что подтвердили существование древнего зла, так ещё и фоточек наделали, чтобы вы знали врага в лицо!

Вообще, о пчеле Уоллеса известно мало. Но это лишь подливает масло в огонь! Кто его знает, что творится в голове у этих монстров. Сегодня они отжимают дом у термитов, а завтра, они прилетят на штурм твоей хаты!

А вы знали, что 13 июня отмечается день божьей коровки? Этих милых насекомых испокон веков считают вестниками удачи, любви, плодородия, вон — даже праздник им специальный придумали. Да и вам в детстве, наверное, не раз рассказывали, какой это хороший жучок. Только вот за её милой внешностью скрывается злобный прожорливый хищник-каннибал, которому место в противоположном от неба направлении. Раскрываем страшные секреты самого полезного жука!

Божья коровка — гроза всех вредителей, вечно голодный тиран и первый помощник огородника. В специальном представлении и описании насекомыши не нуждаются: мы все их видели и даже держали в руках. Вообще-то в мире существует около 8000 видов этих жуков. Но с большой долей вероятности вы встречали именно семиточечную коровку, самый многочисленный и распространённый вид семейства, их можно встретить по всему миру. Так что про неё мы сейчас и поговорим.

Узнать жука несложно — просто посчитайте чёрные точки на красных надкрыльях, их должно быть семь. Это самое заметное отличие, но — не показатель возраста, как многие думают. На самом деле коровки живут всего 1-2 года. Но даже за это время они успевают устроить настоящий геноцид!

Всё начинается весной, когда теплеет и взрослые жуки, пережившие холода, выходят из спячки. Воины черно-красной орды выползают из расщелин и коры, вылетают из-под камней и опала. Шествие шестиногой армии впечатляет: в одном месте зимует от нескольких тысяч до миллиона насекомых! И все они явились на свет лишь для того, чтобы погрузить микромир в хаос.

С остервенением коровки накидываются на тлю, белокрылок, щитовок, яйца бабочек и других жуков — в расход идут все, кого пятнистая чума может найти. За день одна божья коровка съедает от 80 до 230 тлей, а на следующий день — ещё столько же. Как итог за жизнь одно насекомое способно уничтожить до 5000 вредителей!

Некоторые дачники специально ловят божьих коровок и выпускают их на своём участке. От вредителей она избавляет, а растениям и почве вреда не наносит. Идеальный инсектицид. Даже биологи пользуются этим лайфхаком!

Сергей Сергеевич Ижевский, профессор кафедры экологии и защиты леса, доктор биологических наук — в своей статье про божьих коровок рассказал жизненную историю. Заселилась у него в теплице тля. Помидоры вредители пожрали так, что весь урожай оказался под угрозой. Химичить ученый не хотел. Вместо этого он нашел крупное скопление божьих коровок, наловил из неё сотни две жуков и выпустил в теплицу. Как итог: все посадки жуки очистили за два дня!

При этом самих пятнистиков почти никто кушать не рискует. В их крови-гемолимфе содержится несколько ядовитых соединений. В случае опасности жук выпускает их через сочленения на коленках. Вы наверняка видели эту жижу, если брали коровку в руки. Те самые оранжевые кляксы — не какушки, а отравленная кровь! У потенциальных хищников она вызывает пищевое отравление, раз и навсегда отбивая желание полакомиться ярким жучком. Так что запомните: божьи коровки полезны, но в руки их лучше не брать и уж тем более, не стоит их кушать.

Безудержным обжорством насекомые занимаются до тех пор, пока не накопят сил для продолжения рода. В личной жизни эти жуки тоже не знают меры: спаривание длится до 9 часов, а партнёров они меняют быстрее, чем перчатки. Одна кладка яиц может быть оплодотворена тремя и более самцами — Малахов отдыхает! У них, кажется, все базовые настройки, от питания до размножения, выкручены на максимум!

За жизнь самка откладывает до 500 яиц. Божьи телята ещё более кровожадны, чем их родители. Личинки-коровки нападают на тлю и уничтожают до 40 штук за час. Всё потому, что обмен веществ у них бешеный: за 2-3 недели они должны превратится из червячка во взрослых жуков. Есть, правда, у такого обжорства и побочный эффект. Если еды будет мало, а личинок — много, детки-конфетки начнут кушать друг друга.

Заботливые матери это прекрасно понимают. Чтобы минимизировать каннибальские замашки отпрысков, самки делают три вещи. Во-первых, делят яйца на партии — в одном месте откладывается не больше 20 яиц. Во-вторых, партизанский отряд по уничтожению всего сущего размещается рядом с колониями тли — основным источником питания для будущих личинок.

В-третьих, вместе с оплодотворенными яйцами самка откладывает «пустые» капсулы с питательными веществами. Личинка из них не вылупится, зато появившиеся на свет детки с удовольствием её схомячат. Всяко лучше, чем брата или сестру!

Давайте вместе беречь такую красоту! Переходим к делу:

«Живи быстро — умри молодым» — это не обновленный слоган Пенсионного фонда, а рабочий девиз жука-оленя. Хоть награду в номинации «Самый большой жучара в РФ» у него забрал 11-сантиметровый уссурийский дровосек, жук-олень всё ещё держит титул крупнейшего жука Европы.

Но только попробуй назвать этого парнишу оленем при встрече тет-а-тет. Во-первых, зверюга эта большая — от 5 до 9 сантиметров. А во-вторых, его «рога», на самом деле, измененные верхние челюсти (они же жвалы, они же мандибулы).

Кушать такими — не вариант даже дамам, у которых эти самые рога не столь внушительно выглядят (половой диморфизм вошел в чат). Но тяпнуть чьи-то ручонки или быкануть на соперника — в самый раз.

В полной комплектации: с усищами, лапищами и зубищами наши друзья живут всего-то 3 недели. А до этого они пребывают в виде личинки аж до 8 лет, неторопливо пожирая древесину. Надо отдать должное членистоногим оленям — на шедевры деревянного зодчества, орудия сельхозтруда и прочую техническую древесину они не покушаются — предпочитают только трухлявые деревья. Личинки работают эдакими невидимыми санитарами леса, утилизируя лиственные породы.

Набрав необходимую массу в 20-30 граммов и длину в 10-13 сантиметров, будущий рогач решает: пора! Самоизолировавшись где-нибудь в корнях, жирная гусеничка окукливается, чтобы в ближайшем июне-июле отправиться на вписку с бухлишком, девчатами и спариванием.

На вечеринках жуки ведут себя как настоящие олени: налакавшись дубового сока, парни начинают быковать друг на друга. Цель — выпендриться перед девчонками и показать, у кого тут самый крутой генетический материал для будущих поколений.

Дружить организмами любовничкам помогают те же «рога»: ими жучара-альфач в течение 2-3 часов интимной близости удерживает избранницу. После соития самец жука-оленя быстро откидывает копытца. Самка сделает тоже самое, но позже, когда пристроит два десятка яиц и убедится, что дитачки обеспечены питательной древесной трухой на ближайшую пятилетку.

Встретить в лесу этого краснокнижного красавца сложно — вид близок к уязвимым. Страдает численность жуков-оленей от вырубки лесов, энтомологов-любителей с манией коллекционирования и крупных хищных птиц. Особенно облюбовали жука врановые, для них наш герой — желанный деликатес. Правда, съедают они исключительно мягкое пузико, отправляя 2/3 жука в утиль. Найти жука так сложно, что определить, где они живут, зачастую можно только по остаткам птичьего пиршества.

Чему учит эта история? Даже если вы долгое время придерживались ЗОЖ, трудились на благо общества и вообще вели себя хорошо, взрослая жизнь, алкоголь и женщины способны изменить вас до неузнаваемости.

Ниже бонус с просторов ютуба:

Сегодня вспомним старую стрелялку, обогнавшую своё время и ставшую Modern Warfare за 4 года до самой Modern Warfare.

Обложка GOG издания

В начале нулевых жанр военных шутеров в современном виде ещё не сложился. Тогда в принципе большинство шутеров были классическими мясными FPS (сегодня мы называем их бумер-шутерами), а вся милитари-тематика по большей части была представлена тактическими симуляторами, вроде Rainbow Six или Spec Ops (The Line, если что, 11 в серии).

И вот в 2003 году выходят сразу два значимых для жанра проекта - Call of Duty и Delta Force: Black Hawk Down (далее по тексту - BHD). Речь пойдёт о втором.

Немного контекста: Black Hawk Down стала пятой игрой в серии. Первые три части были типичными для того времени тактическими симуляторами, отличавшимися разве что большими картами, а четвёртая (Urban Warfare) стала экспериментом по превращению серьёзной тактики во что-то сюжетное.

А вот BHD стала развитием этой идеи и сохранила лишь часть старых механик, став предтечей современных постановочных милитари-шутеров. Но об этом ниже.

Локации немаленькие для своего времени

Игра основана на книге Марка Боудена "Падение чёрного ястреба - История современной войны". Она же легла в основу и фильма Ридли Скотта "Падение чёрного ястреба", но, вопреки некоторым заблуждениям, объект сегодняшней статьи не является адаптацией киноленты.

И так мы плавно переходим к сюжету, ведь тут его, вроде бы, меньше, чем в картине Скотта, но вот событий заметно больше. Фильм охватывал только битву в Могадишо и делал упор на сюжет и персонажей, тогда как игра показывает более масштабную и мрачную картину войны.

Действие происходит в 1993 году в Сомали. Попадаем мы туда, сопровождая колонну гуманитарной помощи где-то далеко от столицы, а дальше принимаем участие в разных миссиях. И склады с оружием будем уничтожать, и мосты взрывать, и даже корабль один утопим. Но всё же рано или поздно нас заносит в Могадишо — и именно там начинаются основные приключения. Это примерно последняя треть компании. В финале нас даже ждёт немного альтернативной истории, но это уже спойлер.

Сюжет доносится через радио-переговоры и брифинги. Ну как брифинги - на экране загрузке мы видим столы с бумажками, где написана обстановка и условия предстоящей операции. А вот как таковых персонажей нет, мы выступаем в роли безымянной болванки и бегаем среди таких же молчаливых сослуживцев. Даже фамилий над головами не пишут, как принято сегодня. Но оно и не нужно, ведь мы здесь ради игрового процесса.

Нападение на бандитов в колумбийском лесу

BHD была переходной стадией между чисто тактическими предыдущими частями и ещё не вышедшими на тот момент Modern Warfare. Нормальных (в современном понимании) катсцен тогда ещё не было, но какая-никакая постановка присутствовала: то и дело летали заскриптованные вертолёты, катались автоколонны, набигали орды врагов. По современным меркам это не просто норма, это база базовая, потому как все шутеры сегодня завязаны на скриптах, но в 2004 это было очень свежо и круто. При этом само построение уровней было классическим, когда они практически не были ограничены невидимыми стенами и завалами: вы могли в любой момент вернуться хоть в самое начало миссии.

Из классических геймплейных механик были: ручные (ограниченные) сохранения, выбор оружия перед уровнем и невозможность забирать его у поверженных врагов, лечение аптечками, подбирание коробок с патронами как в девяностых, ну и конечно же возможность управлять отрядом солдат. Да, за нами почти всегда ходит группа из 3-4 бойцов. Можно вообще забить на них и не обращать внимание, а можно отдавать команды.

Ещё есть мирные жители. Много мирных жителей. Битвы в большинстве случае происходят прямо на улицах городов и нужно постараться, чтобы случайно не цеплять бегающих под ногами гражданских во время перестрелок. Игра даже предусматривает допустимые потери среди гражданских на каждую операцию.

Дробовики тут тоже есть

Стоит ещё отметить, что настроение миссий отличается в трёх компаниях. Основная сомалийская, это экшен с кучей взрывов и тысячами врагов на каждом уровне; колумбийская напротив делает ставку на стелс. Исключение иранская компания, там есть и стелс миссии (вроде той самой на нефтяной вышке), и экшен (вроде эпической битвы в пустыне с отстрелом шахидов).

Ах да, тут есть две дополнительные компании. Они вышли в 2004 году в рамках дополнения "Team Sabre". В одной мы боремся с наркокартелями в Колумбии, в другой свергаем мятежного генерала в Иране. Сегодня BHD уже не воспринимается отдельно от этого DLC.

Был тут и мультиплеер — на 32 игрока, с классическими режимами вроде захвата флага и удержания точки. Карты, как и в сингле, напоминали реальные городские кварталы, а бои часто превращались в хаотичную стрельбу с обстрелами из окон, переулков и крыш. Это был ещё не Battlefield, но уже что-то большее, чем просто deathmatch на складе контейнеров.

За пулемётами проходит немалая часть игрового процесса

Графика по меркам 2003 года была не самой плохой, даже на фоне вышедшей в тот же год первой COD. Была и своя уникальная атмосфера: блеклые цвета, выжженные солнцем улицы, плотная застройка, откуда в любой момент могут выбежать парни с АК-47. Пыль висит в воздухе, вертолёты ревут над головой — всё это создаёт ощущение участия в реальной операции, а не в перестрелке из боевика. Особенно дополняла атмосферу проработка локаций: когда мы летим по пустыне на вертолёте и посреди бесконечного ничего видим деревню в пару улиц и приземляемся её зачищать. Ощущается намного лучше, чем глянцевые разрушающиеся мегаполисы.

Звук тоже играл роль: треск автоматов, рёв вертолётов, вопли по рации — всё это создаёт ощущение настоящего хаоса. Музыка использовалась сдержанно, чтобы не мешать напряжению. Но отдельно нужно упомянуть основную звуковую тему, играющую в меню, шедевральна до сих пор.

Стоит сказать пару слов о том, как сложилась судьба у серии после этой части. Novalogic несколько лет работали над шестой частью - Delta Force: Angel Falls, рассказывающей о войне в Южной Америке. Параллельно были выпущены спин-оффы: "Joint Operations: Typhoon Rising" и "Joint Operations: Escalation". Они были сконцентрированы на мультиплеере и прославились тем, что стали одними из самых масштабных мультиплеерных шутеров в истории. А ещё были выпущены "Delta Force: Xtreme" и "Delta Force: Xtreme 2". Первый был ремейком первой части с добавлением целой кучи механик и переносом на актуальный движок, а вторая уже могла похвастаться оригинальным сюжетом.

И вот тут случилась проблема, потому что вторая Xtreme провалилась с таким треском, что Novalogic обанкротилась и закрыла отдел разработки. Соответственно Angel Falls отменили, а права на серию повисли в воздухе и спустя много лет отошли китайцам из Tencent. В 2024 году ими был выпущен фритуплейный онлайн-перезапуск серии в футуристичном сеттинге. Но и про старых фанатов не забыли. В начале 2025 для этого перезапуска вышла кооперативная сюжетная компания "Чёрный ястреб", рассказывающая про войну в Сомали. По сути - ремейк BHD, но с оговорками.

К сожалению, мы уже не увидим возвращение Delta Force в том виде, в котором она была тогда. Novalogic не стали вкладываться во франшизу так, как это сделали Activision, включив конвейер и задействовав несколько студий. А могли бы тоже выпускать по одной части в год, понемногу дорабатывая движок и была бы у нас сегодня уже 27 часть Delta Force, а так ограничилось всё дополнением и неудачной дилогией Xtreme. Что иронично — китайцы из Tencent сделали для продвижения бренда Delta Force больше, чем американцы из Novalogic, особенно среди молодой аудитории.

А ещё в 2025 году вышел Dagger Directive - духовный наследник оригинальных Delta Force, сделанный одним человеком. Понравится тем, кому захотелось понастальгировать.

Взрывается всё подряд, особенно машины. Они тут будто начинены тротилом

До Modern Warfare было ещё четыре года. До Battlefield 2 — два. Даже первая Ghost Recon выглядела тогда менее кинематографично. Играть в Black Hawk Down сегодня — это как заглянуть в прошлое военных шутеров, до того, как всё превратилось в цирк под названием Call of Duty (относительно исправившийся в последние годы) и тотального упора на донатно-лутбоксный онлайн. Это простой боевик с серьёзной темой, в котором война ощущается не как аттракцион, а как задача: выжить и выполнить приказ. Да, графика устарела, механики местами угловаты, но дух настоящей военной игры здесь жив до сих пор.

Глубины океана чаруют пугающей неизвестностью. Но, погружаясь в пучины, задайтесь вопросом: насколько человечество готово узнать все тайны бездны? Вот, например, недавно ученые обнаружили бурную жизнедеятельность там, где сложная жизнь считалась невозможной в принципе. Оказалось, все мировые воды кишат жуткими на вид созданиями — гигантскими глубоководными бокоплавами.

Гигантский глубоководный бокоплав — крупнейший представитель отряда бокоплавов и очень дальняя родня самым обычным креветкам. Только он реально гигантский! Вы только представьте: в океанах плавает более 9000 видов бокоплавов, и все они крохотные, размером всего пару сантиметров. А эта махина еле-еле в руке помещается. Самые большие вырастают до 34 сантиметров в длину — и это только по предварительным данным.

Как оказалось, встретить бокоплавов можно во всех мировых океанах и в некоторых морях, например, в Средиземном. Океаны занимают 71% всей поверхности Земли, а бокоплавы живут в 59% всех океанов. Не утруждайте себя подсчётами, это и правда огромный ареал получается. Так что вид по праву можно назвать космополитом, то есть распространённым по всему земному шару.

Почему же тогда учёные про них узнали вот только что?

Дело в том, что встретить гигантов можно только на колоссальной отметке от 3800 до 9000 метров ниже уровня моря. Кстати, именно поэтому они белые, а не красные, как большинство их сородичей. Там, где солнечные лучи не пробивают вековую тьму, никто не может похвастать хорошим зрением. Так что лучшая маскировка — её отсутствие. Адаптироваться к экстремальным глубинам — дело нелегкое. Высокое давление, низкая температура воды, тотальное отсутствие пищи. Это пространство даже исследовать трудно, что уж говорить про выживание!

Не удивительно, что люди долгое время считали эту зону необитаемой. Лишь в последнее столетие из недр в руки рыбаков и ученых стали попадать глубинные обитатели. Наших героев, например, обнаружили в 1899. Только вот экземпляры это были единичные. А значит, океаническое дно в представлении большинства оставалось безжизненной тёмной пустошью.

Лишь недавно кому-то пришло в голову закинуть в океан ловушку с приманкой и камерой. И что вы думаете? Оказалось, что дно просто кишит бокоплавами! Гиганты жадно накинулись на халявное угощение и с радостью позировали для съёмки. Так учёным удалось выловить несколько особей для исследований и сообщить всему миру, что дно вообще-то очень даже обитаемо.

Первым делом, конечно, исследовали ДНК, чтобы разобраться: как бокоплавы вырастают такими гигантеями? Как выяснилось, у них свои особенные механизмы контроля размера. У каждой животины на генетическом уровне закодировано, насколько большой или маленькой она должна вырасти. Поэтому люди не бывают ростом в 10 метров, а киты не помещаются в аквариум. Большинство ракообразных «запрограммировано» на размер в несколько сантиметров. Так вот, у гигантских бокоплавов эти механизмы перепрошиты — они не ограничивают рост!

Ученые давно заметили, что беспозвоночные обитатели глубоководья как будто всю жизнь на растишке сидят. Их размеры в несколько раз превышают габариты сородичей с менее экстремальных глубин. Так биологи вывели эффект глубоководного гигантизма. Удивительно: но чем холоднее и голоднее вокруг, тем выгоднее становиться больше. Крупному организму проще сохранить тепло и энергию, ему легче накапливать питательные вещества. А ещё, чем ты крупнее, тем меньше желающих на тебя поохотиться. Бокоплавов ест всего парочка глубоководных рыб — это очень немного.

К тому же, зверюги отличаются удивительно долгой жизнью. Они могут отпраздновать свой 10-летний юбилей! Для представителя отряда бокоплавов это очень много — большинство и 2-3 года не проживёт.

За всё время гиганты успевают отнереститься несколько раз. Подробности интимной сферы жизни изучены не до конца, но там вряд ли будет что-то прям вау. Самки носят икру снизу брюшка — так делают многие бокоплавы. Самцы её оплодотворяют и со временем на свет появляются крохотные личинки. Они быстро растут на диете из планктона и водорослей, а потом — как мама с папой, начинают кушать всё, что океан пошлёт. Гигантеи — универсальные падальщики, и если бы не они, дно давно бы превратилось в огромную помойку.

Времена гигантских амфибий остались в глубине веков. Ни в одном уголке планеты вы не встретите ни мастодонтозавров весом в 2 тонны, ни прионозухов 6 метров в длину. Сейчас крупнейшие амфибии планеты представлены исполинскими саламандрами, похожими скорее на чайные грибы, которые выползли из банок и научились добывать пищу самостоятельно. Их, что, правда можно считать наследниками тех гигантов?

Исполинские саламандры — это 5 видов малосимпатичных амфибий длиной от 100 до 180 сантиметров и массой в 30-50 килограммов. Ещё совсем недавно считалось, что видов всего два — китайская и японская саламандры соответственно. Но в 2018 году китайские учёные сумели-таки доказать, что под маской китайской саламандры прячутся сразу 4 вида. А в прошлом их было ещё больше: представители рода обитали в Канаде, США, Западной Сибири и Германии ещё 5-8 миллионов лет назад.

Любой человек, хоть раз видевший фотографии исполинских саламандр, не спутает их с другими земноводными. И, конечно, их странный внешний вид — не причуда эволюции, а последствия приспособления к условиям обитания.

Всё тело исполина покрыто складками кожи, чтобы амфибия банально не задохнулась. Большую часть кислорода саламандры получают через кожу, а не через лёгкие, но чем больше животное, тем ниже эффективность такого дыхания. Чтобы хотя бы частично решить эту проблему, саламандры и обзавелись многочисленными кожистыми складками.

А ещё эти складки размывают силуэт хищника, пока он сидит в засаде. А когда добыча оказывается достаточно близко, в дело вступает огромная — в половину морды — пасть. Она способна в один присест проглотить средних размеров рыбу, пресноводных раков, лягушек, крыс и других небольших наземных позвоночных. Добыча достойная, если не вспоминать, что древние амфибии могли охотиться даже на небольших динозавров.

Из-за такого образа жизни глаза саламандр упростились практически до датчиков движения. По большей части, амфибии полагаются на обоняние и осязание. Они даже разработали боковые линии — особые органы, позволяющие тонко чувствовать движения воды вокруг себя. Эти органы широко распространены у рыб, а вот у амфибий встречаются редко.

Размеры и рацион довольно жёстко ограничивают ареал обитания амфибий. Саламандр легче всего встретить в богатых кислородом чистых ручьях и реках, лишь иногда они перебираются в стоячие водоёмы и болотца при помощи своих коротеньких лапок. И в нынешних реалиях такой образ жизни играет против них самих: амфибии вымирают.

Если японская саламандра ещё держится, то все 4 вида китайцев находятся на грани уничтожения. Хоть оба государства очень трепетно относятся к сохранению среды обитания уникальных амфибий, но Китаю никак не удаётся прекратить браконьерство — сейчас именно оно является главной причиной сокращения численности.

Дело в том, что мясо у саламандр вкусное и нежное, к тому же отдающее тиной и японским перцем, что необычно. Это деликатес, которым местные жители питались на протяжении столетий. И переломить эту привычку никак не получается. Даже гигантская саламандра Цзянси и та сейчас находится под угрозой, хотя раньше её считали слишком уродливой для использования в пищу.

Теперь, когда мы разобрали амфибий по косточкам, пришло время ответить на вопрос: являются ли исполинские амфибии достойными наследниками звания крупнейших амфибий?

С одной стороны — однозначно нет. Ведь они кучкуются по окраинам рисовых полей и жрут лягушек, а не правят речными экосистемами. А с другой стороны, те, кто боролись за право называться высшими хищниками вымерли сотни миллионов лет назад. И всё это время исполинские саламандры продолжают отчаянно цепляться за жизнь. А вот это уже достойно уважения.

Во вчерашнем посте были советы, как не заблудиться. Сегодня мы поговорим о том, что делать, если вы поняли, что не знаете, куда идти.

В первую очередь остановитесь и оглядитесь. Волнение, а тем более паника – плохие советчики, поэтому лучше сделать паузу на несколько минут, а заодно прислушаться. Вполне вероятно, что вы услышите что-то из звуков, характерных для присутствия человека. Звук техники (трактора, машины), лай, проходящий поезд (если рядом есть жд). Так вы сможете сориентироваться. Вы же изучили карту местности?

Если вы не понимаете, в каком направлении нужно двигаться, но у вас есть телефон:

1. Выберите максимально сухое и открытое пространство.

2. Наберите 112 или номер горячей линии «ЛизаАлерт» 8(800)-700-54-52.

3. Следуйте рекомендациям специалистов.

4. Самое главное – берегите заряд телефона. Не звоните и не принимайте звонки никого, кроме специалистов.

Если телефон сел уже после звонка в службы, самым лучшим решением будет обустроить место для ожидания помощи. Заявка на ваш поиск уже обрабатывается, не усложняйте работу поисковиков. Если вы сможете разжечь костёр, это очень поможет вас найти, особенно если будет возможность запустить БПЛА. Яркий жилет (хотя бы) тоже облегчит задачу по вашему обнаружению.

Подготовьте свисток или крепкую палку. В первые сутки-трое человека ищут на отклик, а если отвечать криком, можно и сорвать голос. Свистком или стуком палкой по стволу дерева вы привлечёте внимание поисковиков, которые выведут вас.  

Эти же все рекомендации подходят и в том случае, если вы предупредили родных/друзей и уверены, что вас будут искать. Нередки случаи, когда человека находили в закрытом квадрате (там, где группа уже проходила с поиском). А это время, которое, к сожалению, в поисках главный враг.

Совет на основе чтения различных отчётов поисковых отрядов и историй самих потерявшихся.

Если уже начало темнеть, а вы не уверены на 100%, что выйдете в самое короткое время, лучше выберите место для ночлега и и обустройте. Наберите дров для костра, лапник для лежанки. Ночью категорически не стоит передвигаться, даже если есть фонарик. Вероятность "кружения" и днём высока, если нет компаса, а уж ночью она повышается в разы. Хождение кругами на пересеченной местности связано с тем, что у человека одна нога делает шаг короче, чем другая, и в результате в отсутствии ориентиров идёт смещение курса.

Если чувствуете, что засыпаете – убедитесь, что костёр не погаснет в ближайшие пару-тройку часов. Да, в посте про то, что нужно брать в лес, я бы ещё добавила спасодеяло, даже парочку. Места не занимает почти (размер в сложенном виде с блокнот), зато поможет сохранить тепло и отразит свет фонарика поисковиков.

А сейчас обращение к родственникам пожилых людей, самим пожилым, а также уверенным в себе людям! Ничего стыдного в том, что заблудиться и принять помощь поисковиков нет. Если слышите, что вас ищут – откликнитесь. Это не моя фантазия, это реальные случаи, когда искали людей, а они прятались, потому что было "неудобно и стыдно".

И хочу добавить совет для тех, кто идёт с собакой (или даже не одной). Было много случаев, когда собака или убегала, или просто не могла вывести из леса, как надеялся хозяин. Лучше берите запас корма небольшой хотя бы и на питомца и не отпускайте его. Лай собаки – хороший ориентир для поиска.

А самое главное – желаю вам не теряться. Грибы и ягоды можно и в магазине купить!

Автор текста @LutikSpb

Автор снимков я.

Любой родившийся в России человек знает, что мишек надо уважать. Потому что мишка — самый страшный лесной зверь. Разозлишь Потапыча — и он переплывёт реку, залезет на дерево или просто разгонится до скорости лошади в галопе, чтобы прописать тебе оплеуху-другую. Уважать такого зверя — это не вежливость, это благоразумие. А теперь представьте себе, что на планете жили медведи ещё страшнее.

Всего каких-то 11 тысяч лет назад в Северной Америке водился гигантский короткомордый медведь. И он был не просто крупнейшим медведем, но ещё одним из самых больших наземных хищников за всю историю млекопитающих! Масса крупных самцов могла достигать 1 тонны, а высота в холке — 1,6 метра. Ну а когда медведь вставал на задние лапы, он превращался в чудовище примерно 3,5 метра высотой. Самки, правда, были поменьше: «всего» в полтонны весом.

Сравниться с медведем по габаритам мог лишь эндрюсарх, но это не точно. Гигантское плотоядное копытное жило 30-40 миллионов лет назад, и время уничтожило практически все следы его существования. Вид известен нам лишь по одному неполному черепу, поэтому оценки его размеров постоянно пересматриваются. А вот в запасниках американских и канадских институтов хранятся десятки, если не сотни скелетов медведей, да и живых родственников у них целое семейство — материалов для анализа у учёных хоть отбавляй.

Тем удивительнее тот факт, что мы до сих пор толком не понимаем, чем питался короткомордый медведь. Обычно информацию о рационе животного палеонтологам рассказывают зубы, но они у мишки слегка... шизофреничные. Словно бы медведь так и не определился, кем он хочет быть.

С одной стороны, короткомордые медведи обладали огромными клыками и карнассальными (хищными) зубами, идеально подходящими для разрезания мяса. С другой — широкие плоские коренные зубы тоже присутствуют. И у каждого взрослого медведя встречаются следы износа зубов, специфические для поедателей жёсткой растительности. А вот характерных следов, остающихся на зубах от мясной диеты, обнаружено не было.

Короткомордые медведи точно были всеядными, но вот степень их всеядности — вопрос обсуждаемый. Одни учёные предполагают, что медведи-гиганты питались травкой и падалью, но не могли конкурировать с настоящими хищниками. Другие утверждают, что мишки охотились на тюленей, копытных и даже на бизонов и гигантских ленивцев.

Одним из центральных аргументов в пользу второй гипотезы являются физические возможности короткомордых медведей. Они были ловчее и изящнее бурых, а также обладали более длинными ногами. По всей видимости, максимальная скорость медведя весом в тонну была ниже, чем у бурого, но он компенсировал это более высокой выносливостью и скоростью ходьбы. Подобно белому медведю, он мог проходить по десятку километров в день в поисках пищи. А зачем так поступать травоядному медведю? Вот, посмотрите на панду, она от своей делянки с бамбуком может неделями не отходить!

В любом случае, всеядность и отсутствие естественных врагов позволили медведям заселить практически всю Северную Америку. Останки медведя обнаружены и в канадской тайге, и в степях южных штатов США. 30-50 тысяч лет назад медведь даже обитал в мамонтовых степях американской Берингии, но перебраться в Евразию зверь так и не смог.

Логично ожидать, что столь широко распространённый и приспособленный к разным условиям медведь сможет пережить любой катаклизм. Но под конец Ледникового периода мишки вымерли, и мы до конца не понимаем почему. Крупнейшие хищники и травоядные того времени вымирали из-за потери кормовой базы, но даже поздние останки медведей выглядят здоровыми. Это нормальные кости без искажений и искривлений, характерных для голодавших в детстве животных. Изменение климата тоже не могло уничтожить их за парочку тысячелетий. Медведи и так обитали в широчайшем диапазоне климатических зон, от полупустынь до тундр, отступление ледников не могло их уничтожить.

Поэтому у учёных остаётся всего двое подозреваемых: низкое генетическое разнообразие и высокая конкуренция со стороны других видов. Несмотря на огромный ареал, гигантские медведи обладали очень низким генетическим разнообразием, а оно играет огромную роль в приспособлении к новым условиям. К тому же, появление бурых медведей в Америке примерно 100 тысяч лет назад серьёзно осложнило им жизнь, ведь их экологические ниши частично пересекались.

Возможно, короткомордый гигант оказался просто не в состоянии приспособиться и к новым конкурентам, и к изменению окружающей среды одновременно.

За пару часов желна превращает вековое дерево в кучу щепок — и всё только с помощью клюва! У меня два вопроса: как ей удаётся крушить крепкую древесину без вреда для себя и почему этих птиц называют «докторами леса»?

Да, тут надо разобраться. Но давайте сначала познакомимся с нашим подозреваемым. Итак, желна́, или чёрный дятел — крупнейший представитель семейства дятловых по всей Евразии, Южной Азии и Японии. Взрослые особи весят до 450 грамм. Для сравнения: самые обычные пёстрые дятлы весят максимум 100 грамм. Угольно-чёрную желну не перепутаешь ни с вороной, ни с грачом, ведь у пернатых есть настоящая красная шапочка — участок ярко окрашенных перьев на затылке.

В теории чёрного доктора можно встретить повсюду — вон у него какой огромный ареал. Но на деле познакомиться с ним поближе не так-то просто: желны селятся в лесу или роще, наши искусственные насаждения их мало интересуют. Да и соседи мы так себе, шумные слишком (кто бы говорил) и стреляем в птичек периодически. Поэтому желны селятся в густых лесах и рощах. По возможности далеко от людей.

Отметить наличие этих птичек не сложно, просто посмотрите вокруг. Там, где они есть, некоторые деревья будут выглядеть как после бомбёжки: все покрыты глубокими, до 60 сантиметров, дырами, со снятой корой и полуживые. Птички не зря считаются крупнейшими дятлами — они и долбят как надо! После такого зрелища сразу появляются сомнения в полезности дятлов. Разве это «лечение», после которого от деревца остаётся куча пробоин и горка щепок?

Наши возмущения могли бы быть справедливы, если бы желна долбила в труху здоровые деревья. Но на опилки идут исключительно больные и зараженные паразитами растения. Один птиц за день уничтожает до 450 насекомых! Да, лечение у пернатых радикальное. Чтобы достать вредителей из-под коры, нужно эту самую кору вскрыть, как гнойник. Но сильные живые деревья быстро залечивают раны после дятловых процедур, а трухлявые и больные изнутри падают, освобождая место новой поросли.

Дятлы даже эволюционировали специально для этой работы! Во время удара по дереву голова птицы испытывает перегрузку в 1000-1200g. Для сравнения: при старте ракеты космонавты испытывают перегрузку до 7g! Как пернатым удаётся все мозги не выдолбить?

Раньше считалось, что дятлов спасают губчатые кости, что амортизируют и смягчают удар. Но последние исследования опровергают эту теорию: если бы это было так, птицы не смогли бы так эффективно долбить древесину — им бы не хватило жёсткости. По всей видимости, от сотрясения их бережёт регулируемое кровяное давление в голове и сеть микротрубочек в мозге, которые также компенсируют давление во время удара. По расчетам ученых, чтобы получить повреждения мозга, птица должна биться головой о дерево в два раза быстрее!

Особенно много дятел долбит в сезон размножения. Дупло желны одно из крупнейших — его глубина достигает более полуметра, а диаметр — 20 см! Гнездо птица строит там, где ствол заражен грибком. Такая древесина более мягкая, а значит и построить апартаменты — проще. Кстати, желны — не только доктора леса, но и его главные застройщики. В старых апартаментах дятла селятся самые разные виды птиц и животных: белки, еноты, бурундуки. Без гнёзд желны многие звери лишатся дома!

Строительство начинается весной, когда дятлы разбиваются на пары и находят подходящее дерево. Обычно это большая старая осина, но подойдут и хвойные породы. Весь процесс занимает пару недель интенсивной работы. После самка откладывает 2-8 небольших яиц и насиживает их ещё 2 недели. Птенцы появляются на свет совсем беспомощными, но на высокобелковой диете из жучков-вредителей и муравьёв готовы вылететь из гнезда уже через месяц.

Какое-то время родители будут подкармливать слётков, но пернатые быстро учатся кормиться самостоятельно и улетают подальше с участка родителей. Желны никуда не мигрируют, питание у них достаточно специфичное, так что места для проживания одной пташки надо много — от 300 гектаров леса. Леса, который пернатые будут лечить и оберегать, устраивая гнёзда для его обитателей.

На Северном полюсе всё понятно, там заправляют свирепые белые медведи и огромные моржи. А кто царствует на Южном? Думаете, там только милые пингвинчики сидят на льдинах? А вот и нет! Познакомьтесь с морским леопардом — это главный хищник Антарктики и настоящий Джек-Потрошитель!

Морской леопард — животина весьма внушительных размеров. Их 4 метра длины и 600 килограмм веса только на фотографиях кажутся «обтекаемыми». На деле же это здоровенная махина с кучей острых зубов и дурным нравом.

Если повезёт, то встретить морского потрошителя можно в Антарктике. А если не повезёт, то встреча может произойти в Австралии, Южной Америке, Южной Африке и Новой Зеландии. Почему не повезёт? Потому что у вечно голодных леопардов завышенное чувство собственной важности и не самое хорошее зрение. И последнее — не его проблемы!

Ластоногий нападает на всё, что хоть немного напоминает добычу. Например, если вы будете стоять рядом с водой на берегу, льдине или лодке, зверюга запросто может цапнуть за ногу. Так произошло с шотландским исследователем в 1985 году. Тюлень дважды пытался стащить его со льдины, схватив за ногу, пока не получил волшебный пендель в лицо тяжелым походным ботинком.

В воде зверюге легче понять, что экипированный человек — не самая полезная еда, так что некоторые отчаянные исследователи рискуют нырять рядом с леопардом и снимать его на камеру. Говорят, они даже позируют! Но и в родной стихии ластоногого случаются казусы. Единственный случай гибели человека, зафиксированный от морского леопарда, как раз произошел в воде. Зверь схватил девушку, которая плавала недалеко от берега — хищник утащил женщину на глубину и утопил.

К счастью, люди не входят в рацион неуравновешенного ластоногого. Ведь любимое хобби этих зверюг — играть с едой. Правда, для добычи эти забавы больше напоминают пытки: леопард швыряет тело жертвы туда-сюда по океану. А потом эту отбивную с наслаждением ест. Это помогает зверю разделить еду на удобные кусочки.

Разобрать на запчасти леопард может кого угодно: рыб, птиц, морских котиков и тюленей. Абсолютно каждый, кто родился в водах Южного полюса, на карандаше у ластоногого маньяка. Лишь косатки могут усмирить их пыл. Но и те предпочитают с ним не связываться — себе дороже.

На крупную добычу, типа императорских пингвинов или ластоногих, леопарды охотятся сообща. Раньше считалось, что хищники эти исключительно одиночные, но последние исследования показывают: сотрудничество дает им сразу два преимущества. Во-первых, одна зубастая голова — хорошо, а две — лучше. Пара супер хищников океана, объединившись, увеличивает шанс на удачную охоту. Во-вторых, вдвоём куда легче разделать добытое. Зубы леопардов не подходят для жевания, ими можно только убивать. Поэтому-то они швыряют еду по океану. Но если работали вдвоём, то один зверь держит еду, а второй ест. А потом наоборот.

Леопард снимает сливки со всех ярусов пищевой пирамиды — ластоногий охотится даже на криль! Микроскопических рачков тюлень ловит не с помощью смертоносных клыков, а коренными зубами. Они похожи на произведения мастера-резчика. Узорчатые углубления, заковыристые ходы — но всё это не для красоты, а для фильтрации. Набрал воду в рот, выпустил её через щели в зубах, а криль остался в пасти — как в клетке. Киты охотятся подобным образом, пропуская воду через усы.

Леопарды оставляют свои маниакальные повадки разве что ради размножения. Всё начинается антарктическим летом, то есть нашей зимой, когда самцы громко кричат под водой. Их песни похожи на что-то среднее между сверчком и уханьем совы, только намного громче — чтобы как можно больше самок услышало серенаду. Причём у каждого зубастого романтика есть своя особенная песня!

Только вот на этом всё и заканчивается: никаких алиментов, никакой моральной поддержки! Самка спустя 9 месяцев беременности остается с новорожденным голодным малышом на ластах. Ну, как малышом, новорожденный щенок весит 30 кг.

Охотники из морских леопардов отменные, но вот родители — никакущие. Роды заботливая мать устраивает прямо на льду: самка просто делает ямку и всё — колыбелька готова. А от груди детеныша отнимают уже спустя месяц после рождения, после чего мадам сразу же идет заводить новый роман! Ну и как после такого детства не обозлиться на весь мир и не стать альфа-хищником?

Громкие и страшные вопли этой птицы стали причиной целой кучи легенд и рассказов возле костра. Хриплые завывания и жуткий хохот, доносящиеся с болот, испокон веков приписывали водяным, чертям, русалкам. Если ты смел и умел, конечно, можешь попытать удачу и забраться по пояс в камыши. Только в них ты всё равно никого не найдешь! Книга животных здесь, чтобы обличить ночного горлодера. Познакомьтесь, большая выпь!

Да, вот эта худосочная пичуга — автор саундтреков, от которых сердце в кромешной темноте начинает биться быстрее. Крики птицы слышны на расстоянии до 4 км! То есть наслаждаться завываниями выпи вы сможете, даже если рядом с вами нет водоёмов.

Обитает птица исключительно у стоячей воды: мелкие озера, пруды, болота — вот обитель камышового беса. Затаившись в буйной прибрежной растительности, птица не боится ставить на уши всю округу. Ведь найти её в этой самой растительности почти нереально.

Выпь — птица крикливая, но пугливая. Учуяв опасность, она вытягивает шею, из которой состоит на половину, и замирает. Пестрый окрас, вытянутые формы, абсолютная неподвижность. И вот птичка ростом больше метра и весом с бройлера становится частью тростника. Выпь настолько уверена в своей маскировке, что не выдаст себя, даже если подойти к ней вплотную.

С такой хорошей маскировкой можно кричать сколько угодно. Но делают выпи это не для того, чтоб инфаркт у дачников вызвать. Тут и мистики никакой, одни сплошные инстинкты. Низким басом, похожим не то на мычание быка, не то на очень громкую вибрацию телефона, кричит самец. Так он зовёт милых пернатых дам посетить его участок болота и нарожать от него побольше детишек. А громкий ведьминский хохот издают самки — так они пытаются напугать непрошенных гостей у гнезда. Ну спасибо, мы тоже напугались!

Вопить на несколько километров вокруг птичкам помогает специальный резонатор — пищевод. Птица изгибает шею и опускает голову к земле, а сильные мышцы на шее сжимаются и выталкивают воздух из пищевода — так небольшая птичка трубит настоящим басом.

Первые крики в России можно услышать ранней весной, когда птицы прилетают в места гнездования. Вначале прилетают самцы, но какое-то время они молчат, видимо, отдыхают после долгого перелёта из мест зимовки в Африке, Юго-Восточной Азии, Турции или Японии.

Затем, когда прибывают самки, кусты по округе всех болот и речушек начинают призывно мычать-вибрировать. Самец ходит вокруг самочки, топорщит перья и гудит — а потом перемещается к следующей. Традиционные семейные ценности им чужды, но и бабниками их не назовешь — птиц спаривается только со «своими» дамами, которые каждый год подряд прилетают на его территорию.

Тем не менее, в воспитании своих детей самец участия практически не принимает. Целый месяц самка высиживает 3-7 яиц одна, после чего ещё месяца два растит и кормит выводок: ловит мелкую рыбку, головастиков, насекомых.

Если улов удался, и добыча крупная, мама-выпь помещает её в зоб. Там еда превращается в полупереваренную кашицу — ею она накормит своих чертят вместо манки. С каждым днём угощений птенчикам будет доставаться меньше. Чтобы утолить все потребности подрастающего организма, птенцы сами начинают охотиться.

Когда молодняк окрепнет и встанет на крыло, придёт пора мигрировать обратно в тёплые края. Очень редко, на юге страны, выпь остаётся зимовать, но рискует погибнуть, если водоём всё же замёрзнет. Так до следующей весны топи будут стоять в молчаливом одиночестве и ждать своих крикливых обитателей.

Эту историю, которая произошла с кошкой Машкой, рассказала мне одна хорошая знакомая. Зовут её Лена. Лена живёт в частном доме. Когда появилась кошка Машка, у Лены уже был кот. А ещё у неё был маленький ребёнок. Однажды позвонила к Лене её мама:

- Леночка. Спроси у своих знакомых, может нужен кому-нибудь котёнок? К нам во двор котёночка подкинули. Или сам пришёл. Не знаю.

Мама Лены тоже живёт в частном доме. Двор дома охраняет пёс, который очень не любит кошек. Как мимо него просочился маленький котёнок, не ясно. Но факт остаётся фактом. Когда мама Лены вышла из дома, на крыльце обнаружился котёнок. Девочка. Кошечка была совсем маленькая. Глазки только прорезались. Не бросать же ребёнка на улице. Мама взяла котёнка домой и позвонила дочери.

Наверное, потому мама Лены не стала предлагать дочери забрать котёнка, что у той уже был кот. Но Лена, добрая душа, взяла себе малышку и назвала её Машка Кот сразу принял детёныша. Лена потом говорила:

- Машка меня, наверное, за маму считает. Мне позволяет делать с собой всё, что угодно. Другим изредка только гладить себя разрешает. Видимо потому, что после кормления ребенка, я сцеживала своё молоко и ей пить давала из бутылочки. Она же совсем маленькая была. Сосать только и умела.

Кошка подросла. И вот когда ей исполнилось полгода, Машка сбежала из дома. У неё началась половая охота. И вот не уследили. Вернулась она через три месяца с округлившимся животом и вся какая-то грустная. Кот её в комнату сначала не пустил. Прямо в прихожей отругал и отлупил по морде. Машка не сопротивлялась и не убегала. Молча стерпела. Потом кот её простил - облизал и пропустил в дом. А Лена позвонила к своей подруге. Она ветеринаром работает.

- Машка вернулась беременная и вся какая-то вялая. Приди посмотри, пожалуйста. Может болеет. И надо решить вопрос о стерилизации. Чтобы больше таких сюрпризов не было.

- А живот большой?

- Вроде нет.

- Тогда мы можем удалить матку сейчас вместе с приплодом. Ассистировать будешь?

- Хорошо.

- Договорились. Я сразу всё для операции возьму.

Так как у Лены медицинское образование, то её не смутило предложение побыть ассистентом. В тот же вечер кошку прооперировали. Во время операции выяснилось, что сделали её очень своевременно. Оказалось, что у кошка подцепила заразу от котов. У неё развилась кошачья гонорея. Да. У животных тоже есть заболевания, передающиеся половым путём. И гонорея тоже. Приплод погиб и плавал в гное. Если бы решили немного подождать, кошка погибла. Машка, видимо, почувствовала, что дело плохо. И пришла домой за помощью.

Сейчас кошке двадцать лет. Старушка уже.

Эта история была опубликована мной изначально здесь - https://t.me/Mama_Ladushka