- Повезло тебе, - голосом доброй волшебницы сказала Елена Аркадьевна в мой первый рабочий день, - сейчас поедем к одному заказчику. Если договоримся, то ты будешь курировать проект.
Это звучало солидно. У меня сразу зачесались руки. Хотелось срочно что-нибудь покурировать. Тем более, что первая половина дня прошла, мягко говоря, не так активно и увлекательно, как мне рисовалось в воображении.
К девяти утра этого же дня я приехал через весь город к закрытой двери офиса. Примерно в 9.15 пришёл первый из моих новых коллег. Это был тридцатилетний парень из Владивостока по имени Сева. Как он сам себя рекомендовал – оператор, монтажер и, в некоторых случаях курьер. Сева угостил меня чаем с пряниками. Мы уселись на диванчике в общей комнате. Телевизор напротив стола показывал длинную видеозапись чьей-то свадьбы.
Как оказалось, съемка и монтаж свадебных видео был одним из нескольких регулярных источников дохода студии. Единственное место куда можно было поставить оборудование для перегонки отснятых пленок в цифровой формат оказалось перед обеденным столом. Поэтому ни один прием пищи здесь не обходился без «Горько!» и «А теперь давайте выпьем за молодых!». За год работы я пересмотрел больше полусотни свадеб. На моих глазах женились богатые и бедные люди, красивые и уродливые, толстые и худые. И единственный вывод, который я смог для себя сделать спустя этот год – все свадьбы совершенно одинаковы.
К половине десятого пришла секретарь по имени Фаина. Она тоже была не только секретарем, но и делопроизводителем, диктором, моделью и ассистентом режиссера. Вслед за ней пришла девушка по имени Юля, которая туманно отрекомендовалась: «Стажер». Потом кряхтя и охая, пришёл Дмитрий Сергеевич. Проворчал, что мы все бездельники и только чаи гоняем, после чего незамедлительно уселся пить чай сам. В десять часов пришёл монтажёр Женя. Он поздоровался, скептически осмотрел наше свадебное чаепитие и отправился монтировать рекламную заставку для известной розничной сети (ещё один из регулярных источников дохода студии).
В полдень наконец-то приехала Елена Аркадьевна и все моментально разбрелись по делам.
- Повезло тебе, - сказала она мне после приветствия, - сейчас поедем к одному заказчику. Если договоримся, то ты будешь курировать проект.
Пока мы ехали к новому заказчику, она дала мне короткую вводную. Рекламировать нам предстояло некий торговый комплекс, который располагался у метро «Пролетарская». Раньше дела у комплекса шли более-менее благополучно. Но потом станцию метро закрыли на ремонт и поток покупателей иссяк. Срочно нужно было предпринимать какие-то меры и руководство комплекса решило выделить деньги на рекламу.
Директор комплекса Станислав встретил нас ярко-желтой металлической конструкции, которой был декорирован центральный вход. Он с сомнением посмотрел на мои кеды, джинсы и футболку. Но Елена Аркадьевна уверенно сказала:
- Вот это наша торговая зона. – Прокомментировал он открывшееся нам зрелище, когда мы зашли внутрь. – Раньше в этом здании размещался завод.
В принципе он мог бы обойтись и без комментариев. На уровне взгляда перед нами раскинулся рынок, почти ничем не отличающийся от стихийных рынков, образовавшихся в девяностых годах. Огромное помещение было разделено на блоки-магазинчики, которые отделялись друг от друга тонкими перегородками. Продавали тут в основном пиратские диски и одежду.
Но стоило взглянуть чуть повыше и взору представлялся рабочих цех во всей красе. С техническими лестницами, остатками промышленного крана. С пыльными металлическими балками под потолком и немытыми окнами, сквозь которые не проходил солнечный цвет.
Пока мы ходили между одинаковыми рядами Станислав просто и понятно изложил задачу.
1. Бюджет очень небольшой, но рекламный ролик должен выглядеть так, как будто бы он большой.
2. Снимать можно будет где угодно и что угодно, но некоторые магазины и их ассортимент, лучше не снимать. А точнее их снимать категорически нельзя.
3. Ролик нужен очень срочно. Как говорится «ещё вчера». Но подписать договор и закинуть предоплату они смогут только через неделю.
4. Каким именно он должен быть рекламный ролик Станислав не знает. Мало того, итоговую работу будет принимать не он, а учредитель, который тоже не знает. Но именно поэтому они и обратились к профессионалам. То есть к нам.
- Есть ещё какие-то вопросы? – Уточнил Станислав, покончив с объяснениями. – Или всё ясно?
У меня на языке вертелось множество вопросов, но Елена Аркадьевна уверенно сказала:
Мы договорились, что они пришлют нам договор и предоплату. А мы им – варианты рекламного ролика в текстовом описании. После чего мы пожали руки и разошлись.
В течение нескольких следующих дней я мучительно пытался родить хоть какую-нибудь идею для видео. С выдуманными компаниями дело двигалось как-то попроще. А тут перед глазами живо вставал вещевой рынок с заводскими потолками и вдохновение моментально растворялось.
К тому же стоило мне подойти с какой-нибудь мыслью к Дмитрию Сергеевичу, как тот, внимательно выслушав, качал головой и говорил:
- Не получится сделать «плавный пролёт над головами». Для этого кран нужен и рельсы. А у этих шибздиков бюджета только на камеру со штативом.
Дело кончилось тем, что к самому дедлайну я выдал два концептуальных сюжета, которые с запасом уместились на одной страничке вордовского файла. Подумав, я чисто для объёма написал, как мне показалось, совсем топорный вариант видеоролика: нарезка съемок магазинов и кафе, под музыку и с закадровым текстом, где просто перечислялось всё хорошее, что было в торговом центре с прилагательными: «уютный», «широкий», «прекрасный», «высочайший».
- Первые два, честно тебе скажу, сомнительные. А вот третий – очень хорош. – Прокомментировала Елена Аркадьевна. – Именно то, что они хотели.
- Это именно то, что мы хотели. – Сказал Станислав мне по телефону про третий вариант, после того как я отправил ему файл на почту. – А первые два, если честно, какие-то сомнительные.
После этого я немного успокоился.
Однако дальше начались странности. Станислав в каждой беседе подчеркивал, что ролик нужен как можно скорее. Но с договором и предоплатой они тянули две недели, вместо обещанной одной. Потом его руководство перечитало текст и попросило заменить «прекрасный» на «красивый», а «высочайший» на «достойный». А потом прочитало исправленный текст и попросило переделать всё обратно.
Только спустя три недели мы получили предоплату и указание приехать на съемки в строго определенные часы определенного дня. Снимать материал поехали мы с Севой. Половина магазинов с одеждой и большая часть магазинов с дисками были таинственным образом закрыты на переучет. Мы походили по торговым рядам. Сева присмотрел себе новую футболку. Мы немного пофлиртовали с продавщицами косметики. С согласования Станислава бесплатно пообедали в японской забегаловке под предлогом съемки (суши были настолько вкусными, что в ролике мы по собственной инициативе показали их вывеску и блюда крупным планом и в тот момент когда за кадром шел текст «с превосходной кухней»).
Опытным путем мы отыскали несколько углов, с которых в кадр попадал торговый центр, но не попадал завод и вполне довольные собой уехали монтировать получившийся материал. Монтаж занял пару дней. Дмитрий Сергеевич немного поколдовал с эффектами и в результате кадры «выплывали» на экран с разных сторон и были обрамлены рамками, что несколько смягчало убогость бетакамовской съемки. К тому же он сделал в 3D-редакторе (кажется, так называлась софтина, в которой он работал, но не ручаюсь) придуманный нашими общими усилиями фон, который представл собой дождь из мелких логотипов торгового комплекса. Музыкальным фоном мы пустили песню Del Shannon – Runaway. Получившийся результат был бесконечно далек от того, чем я планировал заниматься, когда устраивался на студию, но в целом производил не слишком постыдное впечатление и участвовать в его создании было как минимум нескучно.
Мы уложились в дедлайн. Получили оставшуюся часть оплаты. Приготовили к передаче исходник видео. А потом заказчик неожиданно пропал. Только спустя три месяца представители торгового комплекса вышли на связь и забрали диск с файлом. Ещё через месяц они пригласили нас на встречу. На этот раз они хотели обсудить варианты размещения видео на каком-нибудь кабельном канале или где-нибудь ещё.
Оказалось, что первоначальная спешка была связана с тем, что ролик хотели разместить на DVD со свежим боевиком с Джейсоном Стэтхэмом. Он должен был стать непроматываемой частью, которая транслировалась перед тем, как появиться меню диска. Однако сперва дистрибьютер задержал выпуск тиража. А потом, когда тираж был выпущен, а ролик вмонтирован куда нужно, всю партию «заморозили», поскольку она была контрафактом.
Пока мы общались, я огляделся. Весь кабинет был заставлен картонными коробками. Каждая из них была забита дисками, с обложек которых хмурился Стэтхэм.
Вся эта чехарда дала мне небольшое представление о том, как работает видеостудия. Но ещё больше информации она дала мне о том, как в реальности работает бизнес.
