Не секрет, что у Baldur's Gate 3 не было оригинальной русской озвучки. Мы сделали так, что главные персонажи из игры могут говорить на русском языке. Некоторые говорят с небольшим акцентом … а некоторые с заметным акцентом.

Послушайте сами, убедитесь:

Попробовать можно тут - @silero_voice_bot - https://t.me/silero_voice_bot

Позавчера мне в личку несколько десятков раз прислали это видео с просьбой прокомментировать. Чтобы повторно не отвечать всем в чатиках, запилил эту статью. Это видео дальше пошло в спортлото на Пикабу и DTF.

Сначала кратенько адресуем целенаправленно эмоциональную подачу материала. Как правило, это один из стандартных приёмов, когда некая «заряженная» информация подается в максимально популистском информационном ключе «в пользу бедных» (или его вариация, «подумайте о детях»), а на самом деле реальные причины / логика / принципы работы ML‑моделей игнорируются. Как правило такие процессы возникают не на пустом месте, а во время неких тектонических сдвигов в технологии и индустрии.

Видео длинное, я выделил из него ключевые тезисы. На каждый тезис я дам свой комментарий, а потом приведу свою гипотезу о реальных первопричинах появления этого видео.

Разбираем тезисы

Вследствие длины и максимально эмоциональной подачи материала, конкретные цитаты приводить не буду из‑за их банальной длины и формы подачи материала. Буду комментировать лишь тезисы.

Корпорации заставляют подписывать относительно невыгодные договоры, не говорят реальных причин, лукавят со сроками, держат в неведении.

Это типичная проблема работы с корпорациями и в шоу- и игровом бизнесе. С этим глобально ничего поделать нельзя, так как у актеров или поставщиков таких компаний нет "профсоюзов". А их нет, потому что на самом деле интересы топовых артистов, которые по распределению 20-80 (или 5-95) получают все сливки и лучшие контракты, на самом деле не коррелируют с интересами остальных 95% участников рынка.

Есть ряд отраслей, где это имеет совсем гротескные формы - у стримеров, в вебкаме, на онлифанс, в музыке. Там 1% исполнителей получает 99% ништяков. Мы сами сталкивались с откровенно хамским и некрасивым поведением некоторых мейджоров, но тут можно только развести руками, не подписывать откровенную дичь и стоять на своей редакции договора. Особенно они любят кабальные пункты в духе "штраф миллион рублей за любое разглашение" (у нас нет punitive damages, и это скорее всего можно оспорить).

Из интересных недавних случаев можно привести забастовки в Голливуде, боль VFX студий и кейс Мика Гордона vs. Bethesda, но глобально сделать тут мало что можно. Сама суть такой отрасли не дает людям защищать свои права, т.к. зачастую winner takes all. То есть, прибавочная стоимость создается по силе труда, а распределяется по силе капитала. Увы.

Банк виноват в том, что моим голосом озвучивают порно, порно-рекламу, ролики мошенников, политические ролики, и прочее.

Мягко говоря не фанат банка Тинькофф из-за его резко изменившегося отношения к клиентам, но причинно-следственная связь тут немного иная. Актер записал голос, и получил скорее всего приличную компенсацию за свой труд, передав исключительные права на записи (корпорации просто не пойдут на меньшее).

Автор ролика скромно умалчивает сколько ей предложили в качестве отступных в конце процесса, называя "2 месячных оклада" и не демонстрирует свой договор, и мы можем только гадать, сколько платят топовым актерами озвучки, которые озвучивают "Алису" и других помощников.

Из презентаций Яндекса следует, что для Алисы записано как минимум 100 часов аудио. Сколько может "стоить" такой голос можно только гадать, игроки неохотно делятся своими КП. Но могу назвать только одну точку - мне обладатель голоса "Кубик в кубе" называл цифру в районе US$500k за исключительные права на свой голос. При общении с некоторыми игроками рынка, они называли цифры в миллионы долларов за права на известные голоса приемлемыми на этапе бюджетирования. Какой здесь порядок цифр - можем только гадать.

Так вот, продолжая эту логику, если у банка есть демка синтеза на сайте, а злоумышленники используют известный голос … это всего лишь говорит, что голос известный / на слуху, атаки на автора тут нет. Причем известным он мог стать вследствие использования банком или "Алисой". Точно так же злоумышленники могли бы сделать deepfake порно с участием автора или просто нарезать какие-то ее фразы из озвучки, суть глобально не меняется, они просто пошли по пути наименьшего сопротивления.

Ну или хочется копать дальше - мы демонстрировали, что с минимальным количеством качественного аудио можно обманывать коммерческие системы банковской голосовой (у них всех метрики рисуются на уровне 99% в презентациях) идентификации. Это было сделано на нормальных записях, но довольно старых технологиях.

При большем желании, качественный голос можно достать и очистить из нецелевых записей, и требования к количеству и качеству данных для клонирования голоса постепенно падают. Соответственно просто падает ценник такой атаки, для 99% людей опасности она всё равно не представляет, потому что надо сильно заморочиться.

То есть некоторая причинно-следственная связь между популярностью и использованием со стороны мейджоров, но наличие мошенников вряд ли как будет влиять на это, только если это не приобретёт массовый характер массированных обзвонов на десятки миллионов человек. Но как мы видели на примере массовых psy-ops кампаний там используются зачастую более простые методы.

Суммируя, "сделать" можно любой относительно известный голос (AI каверы на песни не дадут соврать). Вопрос лишь количества усилий. Если бы целенаправленно "убивали" чью-то карьеру, действовали бы иначе (см. как это делается на Западе и у нас). То есть виноваты тут политические акторы и сами мошенники в больше степени, чем банк, который скорее всего приобрел исключительные права. Да, я сказал это. Но до мошенников дотянуться тяжело, а значит, виноват банк.

И массово это фиксит только государство, принимая, например, закон про возврат денег, переведенных через банк мошенникам, и, например, Сбер, в котором из-за мошенников некоторые сценарии вывода денег стали нереально гиморными.

Тембр голоса уникален, и полностью принадлежит самому человеку.

С технической точки зрения - это не так. Разбивается о три вещи - пародисты могут копировать голос так, что обычный человек не заметит подмены, это раз. Два, существуют люди просто с банально неотличимыми голосами. И три, системы биометрии в открытом случае не могут никак служить уникальным ключом. Мы это продемонстрировали, когда наш довольно примитивный синтез прекрасно обманывал коммерческие системы биометрии.

Ну то есть, если стоит задача абсолютно легально, невзирая на последствия, получить синтез нужным голосом для "плохих" целей - то есть даже 100% белый путь. Нанимается пародист, ему платят много денег (но вероятно меньше, чем обладателю голоса) и делается синтез.

Но почему-то на еще более "крутом" уровне - глав стран и регионов, реально крутых кейсов применения такого я не видел. Либо кринж типа нейрожириновского, либо юмористический контент, где Байден играет в Майнкрафт с Обамой и Трампом. А Вован и Лексус и без синтеза как-то контент умудрились генерировать.

То есть мой посыл тут в том, что всё обходится, было бы желание, и роляет тут скорее социальный инжиниринг. Фейки в промышленных масштабах проще писать через LLM в соцсетях или распространять через официальные медиа. Важен канал, контент - менее важнен, обманывают бабушек и доверчивых граждан.

Любые аудиозаписи человека надо считать его биометрией и (не) передавать в реестр.

По этой же логике надо вообще при создании любого контента, содержащего любые фото или аудио человека, их все считать биометрией. Да и банально, когда кто-то фоткается вместе с вами, это тоже биометрия. И ваше видео - это тоже биометрия. Думаю дальше логическую цепочку легко продолжить, на как уже говорил, голос - не уникальный ключ, в отличие от ДНК (ну или сильно менее уникальный).

Синтез является полным клоном голоса. Скоро будут клонировать "личность".

Про личность это типичный FUD, чтобы сделать голограмму Горшка или полную 3D копию актера, надо потратить нетривиально много ресурсов.

Хотя синтез, войс-клонинг, speech-to-speech реально позволяют делать контент, в который уже можно поверить (suspends your disbelief), он всё равно воспринимается иначе. Обычно когда звонят мошенники с предзаписанными аудио, они легко на слух вычисляются за 2-3 фразы по некой шаблонности реакций, типичному фону и прочему.

Даже убитый на работе и вусмерть уставший оператор КЦ (даже мошеннического КЦ), все равно реагирует на ваши слова (это особенное искусство выводить мошенников из себя). А любой синтез, даже с десятками миллиардов параметров - нет. И даже если там есть эмоции, они или шаблонные, усредненные от диктора ("веселый"), или наследованные из фразы-донора. А чем это отличается в формате звонка от простой качественной записи - неясно.

AI-каверы на музыку посягают на существующую "трубу" мейджоров и стриминговых сервисов, но скорее являются нишевым кейсом, и как и любой хайп, быстро пройдут или будут кооптированы сервисами. Если понаблюдать за популярностью конкретных каналов с каверами - как правило везде там - заходит пара первых видео, потом спад на порядок.

Под угрозой может реально находиться … только процесс дубляжа иностранного контента на русский язык (и там люди гораздо менее придирчивы к качеству, да и многих устраивает бубнеж профессиональных программистов или субтитры), и об этом я рассажу подробнее в выводах и причины там конечно не только и не столько в синтезе.

Что автор ролика предлагает

Если прошлые тезисы по-человечески понять можно, Тинькофф якобы проехался по "маленькому" человеку (я думаю, что там всё далеко не так, см выводы ниже), то тут начинается самая веселая часть ролика. Эти поправки якобы предлагает в том числе юрист, что добавляет перчика.

Голос часть биометрии, нужно относиться к любым аудио-записям как к биометрическим данным у банков.

Чисто с технической точки зрения, тогда всё - часть биометрии. Все ваши фотки, аудио, видео. Когда вас фоткают ваши друзья итд итп. Как это коррелирует с практикой - мне тяжело судить.

Запрещение переработки и редактуры аудио, "искажающей смысл". Явно указывать, что договор на синтез. Ограничивать применение синтеза списком мест применения.

Приведу чисто "травоядный" пример. Актриса записала фразу "я люблю яблоки". На сведении оказалось, что нужна фраза "я люблю апельсины" и при этом слово "апельсины" диктор записал.

В итоге на практике студии скорее всего будут работать с более дешевыми актерами, кто согласится на такие правки, потому что неадекватность и жесткость корпоративных договоров еще продиктована длинной цепочкой принятия решений. Итог - понижение медианных цен на услуги актеров.

В пределе, если все дикторы станут членами некой гильдии, и она таки будет реально защищать их права (а не как обычно в отраслях, где winner takes all), то просто вырастет цена за такую поправку. Выше цены на пародиста, она естественно не станет. А пародисты, хоть и берут много, берут меньше, чем звёзды. Итог - понижение цен на услуг актеров-звёзд.

Про договор на синтез - первая хорошая идея. Но никто заранее не будет давать вам список мест применения, даже не потому, что не хочет, а потому что не знает или собирается продавать по АПИ (даже с учетом жесткого KYC). А значит - будут работать с дешевыми актерами или с пародистами. Итог - понижение цен на услуг актеров.

Нужно разрешение на слияние голосов.

В теории звучит прекрасно, на даже имея опыт работы с нейросетями, я с трудом представляю себе голосовую или техническую экспертизу в данном моменте. То есть задача автора будет в суде доказать, что этот голос, это на 50% она и на 50% эльф из игры, а не просто рандом.

Если читатели знают как это сделать - напишите в комментариях.

Точная цитата: "Ограничить действие договоров, подписанных ранее, на отчуждение прав на исполнение, если в них не было указано создание синтеза." Далее слова про компенсации, роялти, раскрытие данных и прочее.

Интересно, тут автор замахивается на основной принцип функционирования юридической системы - принцип отсутствия обратной силы для новых законов. Если бы такого принципа не было, то новыми законами можно было бы творить вообще любую грязь. Тут без комментариев.

Создание нового регулирующего органа, обязательства всё маркировать и хранить, предоставлять исходники и код в суде, итд итп

В вакууме звучит хорошо, но к сожалению система так не работает. В при радикальном капитализме любой новый институт регулирования возникает как реакция на внешние угрозы или как защита интересов крупного капитала, причем что-то "кристаллизуется", когда или угроза большая, или труба большая, или затрагивается 100% населения или есть экстерналии, если ничего не делать.

В случае с технологиями обычно же происходит так - появляется новая штука. Потом если она взлетает до общественно-значимого уровня, ее результаты начинают делить как правило "проигравшие" в забеге стороны, активно применяя риторику про детей и про бабушек с кошечками. Например - есть музыкальная индустрия. И там Google и Universal обсуждают как же "поделить" результаты AI-музыки, явно не будучи лидерами в этом забеге (лидеры - это стриминговые сервисы, кто "подберет" или кооптирует технологии генерации. YouTube наверное нельзя считать лидером, так они просто хостят эти каверы и с прав денег не получают, а YouTube Red вроде не очень успешен).

Регулирование невыгодно "победителям" и новым игрокам, оно выгодно старым игрокам, чтобы навесить некий "налог Михалкова" на новых игроков. Про интересы трудящихся тут к сожалению редко думают.

Маркировка работы нейросетей.

Внезапно, хорошее предложение.

Пролетарии соединяйтесь.

Наверное самый главный тезис, который я поддерживаю. Но я не верю в искренность автора. Почему - описал выше.

В идеальном мире начать стоило бы с того, чтобы собрать некую саморегулируемую (или просто неформальную или добровольную) организацию, которая взяла бы на себя как минимум правовую защиту и просвещение всех участников рынка. Например сделать канал в телеге, сайт, разработать качественные юридические шаблоны, поделиться этим всем бесплатно, давать юриста по запросу. В общем простые ништяки, которые единичный автор поленится делать сам.

Но повторюсь, интересы "звёзд" не совпадают с интересами 99% остальных участников рынка.

Моё личное видение

Как мне кажется время появления ролика неслучайно и дело тут не только и не столько в нейросетях.

Давайте будем откровенными, после начала СВО из нашей страны ушли голливудские мейджоры и формально ушли многие игровые студии, продажа новых игр затруднена и нужно применять схемы (кхм, лавка старика Хоттабыча) для покупки игр. Локализации в большинстве своём больше не делаются.

На рекламе, правах, стриминге, кинотеатрах, локализации они скорее всего суммарно давали индустрии сильно больше денег, чем отечественное кино / игры / мейджоры. У нас есть история успеха Чебурашки, есть многочисленные теле- и стриминговые сериалы, но озвучка там не факт, что прямо нужна. Еще есть феномен турецких сериалов, но мне кажется в одиночку они не вывезут.

А отечественный игрострой … ну я про него почти не слышал. Есть успешные денежные кейсы мобильных игр или картошки, которая "разделилась", но ни там ни там не пахнет массовыми заказами на озвучку.

А отсюда делаем какой вывод? С начала СВО, или точнее с момента "ухода" как раз прошел год-полтора. А это примерно срок, на котором строится планирование в крупных проектах. Понятно, что есть лазейки и появляются студии озвучки новой волны, но мейджоры скорее всего вернутся через несколько лет, после нормализации ситуации (если она нормализуется, и не пойдет дальнейший разлом). А общество уже глобализовано и в игры всё равно играть будут.

Получается анормальная ситуация, которую ярче всего иллюстрирует отсутствие проката Барби и Оппенгеймера. Хочется продолжать иметь свою ренту с существующей трубы, вот она - рядом. Но - не получается. А значит, нужен новый "закон Михалкова", то есть кто-то должен продолжать играть музыку в игре в музыкальные стулья. Является ли "обратное" регулирование синтеза в РФ чем-то, что облегчит их ситуацию - сомневаюсь, банально рынка там большого нет, да и все просто перейдут на американские сервисы.

Приятельница сегодня рассказала чудную историю. Звонят ей «те самые» знаменитые мошенники, представляющиеся сотрудниками зеленого банка, и начинают нести какую-то пургу, ну, вы многие уже их слышали. Подруга, не будь дура, разговор быстренько свернула и думает: а ведь эти нехорошие люди могут кого-то обмануть. Сообщу-ка я в банк, что с такого-то телефона звонят от их имени!
Зашла в приложение, отправила в чатик обратной связи скриншот с номером. А ей и отвечают человеческим голосом:
- Большое спасибо за информацию! Ваша карта заблокирована!

Подруга говорит, звонила на горячую линию, ругалась полчаса.

- МЕНЯ-ТО, - говорит, - ЗА ЧТО?!!!

- Во избежание финансовых рисков, - сказал зеленый банк. - Мы вам ее перевыпустим. Хотите дизайн красивенький?

Вот так - мошенникам хоть бы хны, а ответственному гражданину теперь ждать перевыпуск карты. Теперь два раза подумает, прежде чем о подозрительных звонках сообщать.

Рецепт с одного из моих любимейших сайтов - оплота немецких хозяюшек Сhefkoch.de. Я уже как-то показывала вам мясо (курицу) на хлебушке. Тут все наоборот: хлеб, вернее, пышные мягкие лепешечки с травами, запеченные в густом мясном соусе с грибами. Гарнир не обязателен, это очень сытно. Но, если у вас хороший аппетит, можете добавить немного овощей - например, как тут, быстро обжаренная цветная капуста.

Сразу оговорюсь, я, честно, не знаю, имеют ли какое-то отношение традиционные английские сконы к этому блюду - или это немецкие фантазии на тему. Но в источнике их называют сконами, так что так буду называть и я.

Как обычно, ничего сложного в приготовлении нет. Но имейте в виду, что понадобится часа два времени и хорошая толстостенная сковорода (кастрюля, жаровня...) с плотно прилегающей крышкой, которая не боится духовки.

Приступим!

Понадобится для мясного соуса:

• Говядина, мякоть (рекомендуется шея) - 750 граммов. Если на куске есть пленки и жилки, срежьте их, но не выбрасывайте.

• Грибы на ваш выбор, лучше лесные, в идеале белые - 250 г

• Лук репчатый - 1-2 штуки

• Чеснок - по вкусу, у меня было 5 зубков

• Масло для обжаривания - 2 столовые ложки

• Мука - 1 ст. ложка

• Красное сухое вино - 200 мл. Вино, конечно, не обязательно брать самое изысканное, но я стараюсь использовать такое, которое в принципе вообще пью :).

• Вода - 200 мл

• Томатная паста - 1 столовая ложка

Для сконов:

• Мука - 250 г

• Соль - половина чайной ложки.

• Разрыхлитель - 2 ч. л.

• Масло, ледяное, из морозильника - 60 г

• Травы, свежие, пряные - 1 ст. л в оригинале, по мне так это ни о чем. Я беру хорошую горсть, сейчас это укроп, зеленый лук и кинза, можете использовать любое сочетание на ваш вкус.

• Пахта - 120 мл. Подводный камень. Пахта - это молочная сыворотка, которая остается после выработки сливочного масла, и где ее брать в наших палестинах, неизвестно. Не люблю замен, но тут, думаю, будет не критично взять нечто не слишком жирное кисломолочное - я использовала смесь сметаны с молоком, простоквашу, даже как-то раз смесь ряженки с молоком - получается вполне себе. Да простят нас авторы рецепта (хотя вряд ли они читают Пикабу).

• Яйцо для смазывания - 1 шт.

Первый этап приготовления - проще простого.

Включаем духовку на 150 градусов, равномерный нагрев, без конвекции.

Нарежем лук полукольцами, измельчим чеснок, нарежем мясо - кубиками, как на гуляш, а грибы - ломтиками (если мелкие - четвертинками). На горячем масле быстро зарумяним мясо, снимем его со сковороды и пока отложим в сторону, а на том же масле обжарим лук и чеснок. Посыпаем их мукой, и, помешивая, ждем золотисто-коричневого цвета.

Постепенно добавьте вино, воду и томатную пасту, соль и перец. Помешивайте, пока бульон не загустеет. Добавьте мясо и грибы. Если вы откладывали жилки с мяса - их тоже можно добавить для компании. От длительного тушения они станут мягкими и вкусными. Но если вы не любитель всевозможных хрящиков и прочих коллагеновых деликатесов, им все равно стоит дать шанс - бульон будет насыщеннее.  Размешайте содержимое жаровни и доведите до кипения.

Тщательно закройте сквороду крышкой и поставьте в духовку. Готовиться мясо будет около  90 минут. Но вы поставьте таймер на час 15. Так надо :).

По сигналу, то есть за 15 минут до готовности мяса, начинаем готовить лепешки (сконы)!

Отмерьте нужное количество своей кисломолочности.

Мелко нарубите травы.

Ледяное масло порубите кубиками и выложите на стол, где будете делать тесто. Смешайте муку, разрыхлитель и щепотку соли, высыпьте их на масло.

Быстро - чтоб масло не успевало согреться - рубите все это дело ножом в труху.  Я использую пластиковый нож и силиконовый коврик, если у вас обычная доска, рубите, конечно, обычным ножом. Должна получиться довольно мелкая крошка, щедро пересыпанная просто мукой.

Затем добавьте свежие нарезанные травы (по вкусу), сделайте такую кучку с углублением посередине и понемногу подливайте в кратер условную «пахту», подгребая потеки ножом и смешивая их с мукой и маслом...

...Пока не получится тесто. В финале его нужно будет немного вымесить и руками тоже, собрав окончательно в комок.

О, все, кто бился и победил в противостоянии с моим тестом жидким плюшечным и сухим чебуречным! Это тесто - ваш заслуженный причал отдохновения. Оно очень мягкое и приятное с самого начала. :))))

Если липнет к рукам, подпылите немного поверхность мукой, раскатайте его в жгут и, нарезав кусочками, сформируйте 10-12 лепешечек.

Немцы раскатывают в пласт и вырезают сконы стаканом. Но мне всегда лень возиться с обрезочками. Хотите - попробуйте, расскажете потом, если так получается лучше - я лениться больше не буду.

Извлекаем жаровню и сразу повышаем температуру в духовке до 200 градусов.

Внимание. Вот соуса, как на фото, оказалось слегонца маловато. Поэтому не повредит, если вы в такой же ситуации добавите еще буквально полстакана жидкости - вина, воды, томатного сока, - она выпарится как раз до нужного уровня. Но это по желанию, если хотите, чтоб готовое блюдо можно было есть, черпая соус ложкой. А он вкусный и это неплохо.

Выкладываем сконы на мясо и смазываем взбитым яйцом.

Допекаем на 200 градусах, до пышности и зарумянивания лепешек. Без крышки, на верхнем ярусе духовки. Минут 20, как правило, бывает достаточно.

Готово!

А теперь я буду посыпать голову пеплом :). Я забыла добавить на красивое итоговое фото свою визиточку!

Так что придется в качестве финального использовать то, где от готового блюда осталось меньше половины. Я постаралась сделать кадр поэстетичнее, но уж не взыщите :).

Если кто пользуется бомбическим приложением КП (кухонный помощник) - вот вам ссылка на файл для импорта рецепта в приложение. Просто скачиваете файл и открываете помощником, он сам импортируется.

На выходных пеку ромбабы для @Leksandrovna и @kotya4orni! Кому интересно тоже, маячьте в коментах, отмечу вас в посте.

Хорошего дня и удачных экспериментов на кухне!

Большое спасибо, дорогие пикабутяне, за интерес к моим сковородкам и их содержимому, я более чем польщена :). В Калининграде сегодня пекло за 30 градусов (термометр на балконе показывает 37), и о жарке пирожков я б в другой момент не задумалась, но раз уж обещала - рассказываю! :)

Сразу честно признаюсь, что мопед не мой - разработка рецептов принадлежит блогеру из Канады по имени Людмила, которую я читаю на разных ресурсах вот уже 10 лет. К сожалению, не могу дать ссылку на ее блог - он на стимите. Кто знает, что это, найдете по нику marianagrajales.  Но пишет она, возможно, немного сложновато для человека не в теме, очень подробно, с историей вопроса, а я хочу сделать выжимку самого главного. Фото в посте мои и пирожки тоже мои :)

ЗАПАСНАЯ ОПАРА
Итак, вовремя вспомнил уважаемый @strepetarch невероятные советские оладушки! Чтоб сделать подобные, пышные и воздушные, нужно минимум сил и средств. Начинаем с вечера.
Берем:

420 г хлебопекарной муки - я опять-таки лет 10 использую муку «Французская штучка» и считаю, что лучше муки не пробовала :) Она идеальна. Но вы берите, какую любите :)

3 г сухих дрожжей - у меня это обычно dr. Oetker, 

420 г  воды температурой 50-55 град.Людмила месит в хлебопечке, около минуты,  - за это время тесто у нее прогревается, тогда воду можно взять менее горячую. Если у вас, как у меня, хлебопечки нет, то смешиваем муку с дрожжами, заливаем горячей водой, перемешиваем и даем остыть до 30 градусов  - это около часа.
NB. Если вы делаете опару именно как опару (для пирожков), то это все. А я, если собираюсь печь оладьи, еще и солю ее! Немного, по вкусу. Посолить готовую будет ооооочень трудно :).
Так вот, через час отправляем тесто в тестомес - 10 минут на маленькой скорости - или хорошенько выбиваем руками. У меня артрит лапки, так что я уж тестомесом :). Замесили - убираем на ночь на холод.Утром в деже будет нежная, пузырящаяся, кружевная масса с офигенным ароматом пшеничного теста. Клейкая и упругая как сволочь. Разогреваем в сковородке масла на палец и на среднем огне жарим, чертыхаясь в попытке оторвать ложкой более-менее ровный кусочек теста. На вкус это божественно.

ПИРОЖКИ ИЗ ПОСТА ПРО СКОВОРОДКУ

Пекутся тоже на базе этой самой опары. Ее нужно будет 500 гр, так что можете или взвесить половину, или изначально взять по 250 г муки и воды и 1,8 г дрожжей.

NB! Если планируете пирожки, не берите для опары дрожжи типа saf-instant - у них короткий цикл жизни! Подойдут только долгоиграющие, например, Саф-Левюр. А вот в само тесто, кроме опары, уже можно и инстантные использовать. (Ох, и это я вам еще про осмотолерантные ничего не сказала... :)))) )

Поставив вечером опару, заодно сразу подготовьте и молоко: 100 г, трижды доведите его до кипения (я это делаю в турке) и вылейте в термос. Пусть стоит самое меньшее полчаса. Непрогретое молоко испортит всю малину (увы, проверено)! Перед тем, как замешивать тесто, конечно, остудите до теплого состояния. Итак, мы взяли:

500 г готовой опары (250 муки, 250 воды, 1.8г сухих дрожжей)

300 г муки2-3 г инстантных или сухих дрожжей
6 г соли
30 г сахара
50 г сливочного масла
1 желток
100 г остуженного кипяченого молока

Смешать все ингредиенты кроме масла, вымесить 10 минут. Оставить на час набухнуть. Через час добавляем холодное твердое масло, - не растопленное! Для удобства можно его нарезать мелкими кусочками. И еще раз вымешиваем 10 минут. Убираем на холод на срок от часа до суток. Да, оно там поднимется, чесслово :) Готовое тесто разделаем на пирожки - из этого количества будет штук 20. Кто не в курсе, - делим тесто на равные порции, отщипывая кулаком от куска.Подкатываем их в шарики, шарики расплющиваем в лепешечки и начиняем, чем любим.

На фото был ливер: печень и немного легкого сварить, провернуть через мясорубку, добавить жареный лук, соль, перец, сушеный укроп - по вкусу. Можно взять отварное мясо, капусту тушеную, лук зеленый с крутым яйцом, картошку... Любые варианты будут хороши. Главное - начинка должна быть совершенно холодной!
Лепим пирожки, кладем на противень швом вниз и даем расстояться с полчасика в теплом месте. Ах да, подпылять стол мукой не надо - мука будет гореть при жарке. Лучше смажьте стол и руки постным маслом без запаха.
Жарим пирожки на масле (или в масле), на не очень сильном огне, до румяности. Если будут пузыриться, как у меня, пузыри лучше проколоть, чтоб было поаккуратнее. Это рекомендация Людмилы мне лично :).
Только вот жеж какая засада! На фото-то у меня таких же пирожков больше и нет. Что ж делать, покажу другие, они тоже вкусные, хотя и не такие воздушные.

Кстати, зато на этом фото бонус  - еще один представитель моего сковородочного парка. Это WAGNER WARE SIDNEY 1088 e. Винтажный товарищ, выпущен лет 70 назад, куплен на Ebay в США и приехал ко мне в те незапамятные времена, когда деревья были большими, а доллары - маленькими :).

В начале нулевых нас с коллегой отправили в Новосибирск на семинар для журналистов, который проводил, если не путаю, Институт развития прессы. Надо сказать, что, несмотря на юный довольно возраст (сколько мне было, 25 где-то), я тогда относительно семинаров была Галя балувана. Наша редакция тесно сотрудничала с международным Фондом поддержки независимых СМИ (угу, иностранные агенты и все такое). Так что нас запросто приезжали учить редакторы из США и Нидерландов, у нас, напротив, стажировался фотограф из Коста-Рики… и все это всегда было организовано очень комфортно. Гости жили в лучшей в городе гостинице, на кофе-брейки подавали натуральный кофе и импортное печенье с шоколадной крошкой, а в ресторане в дни учебы заказывали обеды не только на приезжих, но на всех участников, даже и на нас, городских.

И это, заметьте, не Москва, а несчастный Улан-Удэ и местная газета (пусть даже крупная). Чего же я ждала от поездки в самый центр Западной Сибири, в город-миллионник, да в целый институт!..

Реальность оказалась немного скромнее.

С самого начала нам объяснили, что в стоимость участия входит проживание и питание 1 раз в день – обед, не считая кофе-пауз. Завтраки и ужины нам придется обеспечивать себе самостоятельно. Ну без проблем, сказали мы с коллегой, в кафе можно будет поесть? «Конечно, - ответили организаторы, - там, где вы будете жить, есть столовая и буфет».

Но в итоге что-то пошло не так.

Нас поселили далеко за городом, в корпусе какого-то старого советского санатория для пенсионеров.

И там действительно были и буфет, и столовая.

Вот только в столовой нас обслуживать отказались.

А буфет открывался в 10 и закрывался в 17. А занятия у нас были с 9 до 18.

Учитывая, что до того большинство из нас уже провели в поезде кто двое, кто трое суток на сухом пайке, обстоятельство это оказалось весьма некстати.

Утром первого дня два десятка злых, голодных и нервных журналистов собрались в конференц-зале.

- Доброе утро! – радостно возвестила лектор. – Очень приятно, с вами познакомиться! Надеюсь, вы все благополучно добрались, хорошо выспались, позавтракали и…

- НЕТ! – рявкнули 20 голодных участников семинара. Мы – не позавтракали!..

После минутной растерянности и бурных объяснений опешившая лектор предложила нам в таком случае хотя бы выпить кофе… и до обеда занятия были спасены.

А потом постепенно стал ясен весь масштаб трагедии. Транспорт в поселок, где мы жили, ходил… иногда. Кафе или магазинов, хотя бы каких-нибудь, хотя бы киоска с хлебом и сигаретами, куда можно было бы добраться пешком – нет. Совсем нет. На дворе – декабрь, сугробы и метель. И даже то одноразовое питание, которое таки обеспечили нам организаторы, оказалось мягко говоря… скудным.

На первое тарелка водички бульона с тремя вермишелинками. На второе – столовая ложка гречки и соус со вкусом мяса. И компот.

Я вообще фанат своего дела и энтузиаст. Я люблю учиться и узнавать новое, мне реаьно интересно. Но я не помню ни одной другой учебной поездки, когда мне настолько сильно и настолько постоянно хотелось бы есть!

Спасли нас ребята из Горного Алтая, которые приехали в Новосибирск на своей машине. Каждый вечер они мотались в город и закупали на всех – в складчину – пиво, хлеб и колбасу. Только так и выжили!

Но вот наступил последний день семинара. В честь финала нам обещали торжественный прощальный обед. Мы собрались в ресторане санатория – белые скатерти, цветы в вазах, сияющие подтарельники, тяжелые приборы… Ноздри щекотал аромат чего-то жареного.

- Девки, неужели пожрем нормально!..

Официанты разнесли тарелки. Рядом с куриной голенью и снопиком какого-то зеленого салата на них возлежали аппетитнейшие, золотистые от сухариков и даже на вид хрустящие обжаренные во фритюре… колобки.

- Что это, - спросила я подругу, - из чего?..

- Не знаю, - ответила она, так же озадаченно глядя в тарелку. – Может быть, картофельное пюре?

- Да, - ответил кто-то, - это крокеты, должно быть картошка!

Не сомневаясь больше, я отделила вилкой кусочек и положила в рот.

Худшей гадости и не пробовала ни до, ни после этого момента.

У меня на языке растекалась скользкая, абсолютно безвкусная, пресная студенистая слякоть, в которой безнадежно похрустывали остатки сухариков.

Крокеты оказались слеплены из раскисшей рисовой каши.

Хочется закончить чем-нибудь эпохальным, вроде «вот с тех пор я и не люблю Новосибирск», но ничего настолько непоправимого со мной не произошло.

Так что этот пост просто повод для трындежа – и я приглашаю желающих в коменты рассказать, каким самым ужасным ужасом вам приходилось питаться?

Картинки не мои и честно взяты из интернетов для иллюстрации!

Вспомнилось мне про подарки. Может, в коментах еще кому захочется поделиться историями. :)

Ох и скользкая же эта тема, я вам скажу!.. Я вот терпеть не могу, когда дарят деньги. Деньги на себя потратить мне вообще очень тяжело, я буду всеми правдами и неправдами покупку откладывать, а потом потрачу на всех. И когда мы идем и вместе покупаем - тоже не люблю, потому что я вижу цену и у меня сразу портится настроение. Я не хочу знать, сколько это стоит, мне неловко (ну вот такие тараканы!). Пусть будет просто подарок, вне категории денег и покупок.

При этом я люблю сюрпризы и особенно люблю, когда я вскользь что-то сказала, а человек услышал, запомнил и воплотил. Сейчас я обычно просто по ходу жизни показываю мужу - нравится то или это, имей в виду. Ну и он имеет, чаще всего очень круто угадывает!

Но не сразу мы пришли к этому, ой не сразу.

Так, какое-то время он пытался идти по накатанной.

Понравился мне однажды его подарок - бинго! Выход найден! На все праздники я в течение года раз за разом получаю банку хорошего кофе и красные бусики. Пока у меня не накопится коллекция однотипных предметов и я не взвою! Тогда приходилось вот словами через рот говорить: горшочек, не вари Милый, мне очень нравится, правда, но, пожалуйста, подари что-нибудь другое!.. :))))

А как-то раз дочка меня спросила про любимые игрушки моего детства и я пыталась ей гуглом что-то подобное найти. И всплыла история про плюшевого мишку - ну, как у многих, был такой, очень любимый. Я, когда выросла и вышла замуж, специально его упаковала и спрятала от племянников в ящик с моими студенческими тетрадями и пр., который хранился в дальнем углу в моей бывшей детской, но мама в приступе любви к уборке однажды нашла его и выбросила - старый, грязный. И вот я рассказала дочери эту историю и на каком-то сайте по продаже винтажных игрушек нашла фото, отдаленно, очень отдаленно, на моего мишку похожее. Муж случайно эту страницу увидел. Смотрю, заинтересовался.

Я, как заметила, сразу говорю:

- Не вздумай его покупать! НЕТ! Не нужен! Не хочу!..

Кто не в курсе - стоят такие игрушки не 100 рублей.

Ну и вот... наступает 8 марта... И мне этого медведя вручают.

Как я расстроилась!.. Меня рвало просто на куски. Ведь я не хочу и не могу его обидеть.

Ведь я понимаю, что он ХОТЕЛ КАК ЛУЧШЕ. Трогательный жест. Ради меня. Но ведь а) это не мой тот самый медведь, это просто чужая старая игрушка, даже не очень похожая.  б) я не люблю мягкие игрушки, мне не 10 лет.  в) я же сказала НЕТ! И г) деньги потрачены, а я по сути осталась без подарка...

Разочарование мне скрыть не удалось, конечно. Приехали мы домой (муж меня в тот день встретил с тренировки), делаем вид, что все хорошо, поздравляем вместе девочек с 8 марта...

И тут он меня отзывает в сторонку и, смущенный, достает из-за спины небольшой пакетик.

- Это, конечно, слишком дешевое, чтоб прям дарить, я хотел сначала всю серию собрать, но раз уж так вышло...

Я открываю - а там книжка, которую я очень давно и очень сильно хотела, ее сложно найти, не переиздавались с 80х, да, только четвертый том, да, с потертой обложкой, да, стоимостью в букинисте 50 рублей, но как же я орала и как прыгнула ему на шею.

Так что не в цене дело, ребята, и даже не во внимании и не в добрых намерениях. Дело - во внимательности и в умении слышать и понимать друг друга. Ну и еще - прощать друг друга и не дуться почем зря. Это тоже важно.

Из Сибири на Балтику. Калининград изнутри. Я к вам пришел навеки поселиться – часть 5

Бежит-бежит водичка

Немного разгребла дела и продолжаю. Сегодня хотела уже перейти от бытовухи к темам работы, творчества и тому подобным, но еще задали вопрос про воду, так что остановлюсь для начала на ней.

Зимой водичка может замерзнуть в пруду, но мы про ту, что течет из крана :)

С водой в Кениге по-разному. Я бы не сказала, что совсем плохо. Но если вы до сих пор жили в местности с артезианским водозабором и наслаждались родниковой водицей прямо из-под крана – можете разочароваться. С другой стороны, я не знаю, а где-то в России еще осталась такая вода?.. В Улан-Удэ раньше была, да, но после вспышки синегнойной палочки несколько лет назад там теперь тоже не больно-то ее пьют сырой (хотя, может, кто и пьет, за всех не скажу). А так… иркутская вода, например, считается очень хорошей, – но после Улан-Удэ я ее не могла пить без кипячения, невкусно. А после Москвы вполне норм. А после Украины, (конкретно Херсона), где я вообще не могла пить чай – он отдавал хлоркой, так и подавно!..

Мне очень нравится мягкая питерская водица, волосы она промывает просто роскошно!.. Но я знала тех, кто от нее не в восторге.

В общем, если говорить о фактах, а не об ощущениях и привычках, то основной минус калининградской воды – она жесткая. Здесь я впервые столкнулась с известковым налетом в ванной и на кухне, который раньше видела только в рекламе про тетю Асю (или про кого там). Здесь кружки становятся коричневыми внутри «от чая» не за месяц, а за 2-3 дня. Стирального порошка уходит больше, белые вещи застирываются. Мыло хуже мылится. Ну и на вкус такая вода, как говорится, ниочинь. Но однако все это решаемо – для налета на душевой кабине и посуде есть специальные средства, есть гели для душа и все такое. Для еды и питья многие покупают бутилированную воду, многие – ставят фильтры на кухонную раковину (это не так уж и дорого).

Кроме того, по районам города качество воды различается, говорят, разные источники водозабора. В нашем районе – я бы сказала, нормальная. А в каких-то еще, я слышала, даже хорошая. В общем, если к такой ситуации вы заранее морально готовы, то все норм. Если нет, конечно, можете разочароваться.

На что жить будем?

С местом определились, про насущное – еду, воду, свет и тепло - поговорили, теперь о больном. Как правило, все, даже те, кто Калининград любит, сетуют, что тут плохо с работой. Что я могу сказать: С РАБОТОЙ ТУТ КАК ВЕЗДЕ. Ну то есть если вы возьмете любой российский город с населением порядка 500 тысяч, т.е. соразмерный, вы увидите ровно ту же самую картину: зарплаты от 15 до 30 тр, 40 – уже неплохо, а 50 еще найди. Одно-два крупных градообразующих предприятия. Бюджетная сфера и сфера услуг. Строительство. Торговля. Тут все то же самое. Серьезной промышленности – нет, хотя есть определенная занятость в агропроме и янтаре. В сфере услуг выбивается в плюс туризм и HORECA, но желающих ими прокормиться тоже более чем достаточно. В общем, если вы бюджетник, библиотекарь, врач или учитель – сюрпризов не будет, все то же, что везде. В школах вакансии бывают, в больницах тоже. Если у вас свой маленький бизнес, возможно, раскрутите его снова – знаю такие примеры (люди перевезли в Кениг свои натяжные потолки и детский центр).

В IT-кластере все неоднозначно. С одной стороны, он тут есть и вроде как бывают и вкусные вакансии, особенно под программирование. С другой стороны, знакомые программисты нередко говорят, что вот их собственная крутая специализация здесь не востребована и они быстро упираются в потолок, так что вынуждены переезжать или переходить на удаленку.

Митя мамин помощник :)

Что касается моего личного опыта, я на удаленке уже больше десяти лет. Клюю курочкой по зернышку на нескольких проектах, зато могу себе позволить творчество и заботу о семье, не превращаясь в загнанную лошадь.

Муж системщик, в Иркутске работал на крупный бизнес, администрировал несколько подразделений в общей сложности на пару сотен компов, плюс машины топов и владельцев были на нем. Тут он действительно столкнулся с проблемой поиска работы: все вакансии были или не на его специализацию, больше под программистов, или в расчете на эникейщиков с копеечной зп. В итоге нам, наверное, просто повезло: его и еще одного нынешнего коллегу отобрали (из порядка сотни кандидатов) на работу в местном филиале одной московской фирмы, а потом, когда этот филиал закрылся, перевели к ее партнерам, в более крупное местное подразделение. Зп не так чтоб очень высокая, но стабильная, и занятость позволяет делать что-то еще. Ну и мы не особо корыстные, наверное.

Так что если вы хотите в Кениге жить на московскую зарплату – обеспечьте себе приход дохода с нужной стороны. Или уж сразу езжайте в Москву. :))))

Учиться никогда не рано

Вопрос детского образования тоже многих волнует. Мы в этом плане неприхотливы, вундеркиндов я не ращу, поэтому мои дети ходят в обычную школу по прописке. Знаю, что есть очень крутой проект «Школа будущего», есть хорошие гимназии, но, как вы понимаете, туда надо уметь попасть, а это даже по прописке не всегда реально. Знаю случай, когда люди за деньги прописали дочку по нужному адресу и что – это не помогло, мест в гимназии нет и ничего изменить нельзя. Так что если у вас есть уверенность в том, что ваш ребенок достоин всего самого лучшего и вы умеете открывать нужные двери – дерзайте, тут есть куда пробиваться. Но я не по этой части и опытом поделиться не могу.

Обычные школы есть разные. Первая, в которую мы попали только потому, что там было место среди года, нас просто очаровала. Саша там училась всего полгода, но с огромным теплом вспоминает до сих пор – это была ассоциированная школа ЮНЕСКО, и это чувствовалось и в комфорте организации учебного процесса, и в отношении к детям и родителям. Дальше мы перевелись по прописке, когда купили квартиру. Выбрали из двух школ лучшую по отзывам и лоханулись. Плохого писать не хочу, но сейчас обе дочки учатся в той, что по отзывам считалась «худшей» и довольны как два слона. Пусть это будет просто примером того, что чужое мнение не всегда может совпадать с вашим и об этом не узнаешь, пока не попробуешь…

Довольно развито тут и домашнее/семейное/альтернативное обучение, знаю несколько успешных проектов, так что если вам это близко, единомышленников точно найдете.

Что касается садиков, то мой опыт уже слегка устарел, потому в двух словах. В 2015 году в садики брали ВСЕХ детей, достигших пяти лет (в Иркутске мы стояли на очереди с рождения и пошли с трех с половиной). Так что пришлось немного подождать. Но как только Ане исполнилось пять, это было в мае, нас через МФЦ взяли в резерв, - и уже в августе мы получили место. Но как сейчас не знаю.

Что же касается вузов, то Калининград входи в число российских городов, где есть федеральные университеты. Учиться здесь есть где.

И, кроме того, коль скоро будет желание - отсюда молодежь нередко стартует в Европу, курсы, стажировки, студенческие обмены в Польше, Литве, Германии совсем не редкость. Да и Москва и Питер намного ближе и реальнее, чем из глубины сибирских руд. В прикладком порядке мы этим вопросом пока не занимались, дочь только в 10-м учится, нам сейчас главное ЕГЭ :). А там видно будет.

Почти мем «Две женщины орут на кота» - две женщины орут на поэта Костю Х. :)))

И о прекрасном

Если же вы творческая личность, то в Калининграде в этом отношении просто здорово. Единственное, чего мне не хватает – это наших огромных и очень крутых иркутских фестов, Baikal Live и Поэзия на Байкале. Тут подобное тоже организуют, но масштабы не те, как ни крути. Зато в плане самореализации постоянной, каждодневной – вариантов просто миллион. Мастер-классы, лекции, семинары, творческие слеты, презентации – ВСЕ, ЧТО УГОДНО.

Я обожаю калининградские библиотеки!.. Чего только там не придумывают!.. Хотите лекцию об освоении Арктики? Вэлкам. Шоу мимов? На здоровье. Тусу на Хэлловин? Дождитесь октября и приходите.

Адмирал Иван Федорович Крузенштерн :) Только он не пароход, а барк :)

Первые месяцы на Балтике мы просто ошалели от разнообразия культурной жизни. Особенно широко и интересно здесь отмечаются, конечно, даты, связанные с военной историей – реконструкции, шоу проходят обязательно каждый год (- пандемия).

Но и вне привязки к каким-либо датам – тут постоянно что-то кто-то затевает. Выставки, концерты, арт-пространства, экскурсии орнитологов и краеведов, пикники любителей книг, йога в парке, плэнеры, средневековые танцы, файер-шоу, ходули, барная поэзия, роуп-джампинг, квесты, настолки... И наверняка я что-то забыла.

Реконструкция нападения тевтонцев на мирных пруссов

Фестиваль Арткемп, 2018 г

Исторические танцы в парке на острове

Одних любительских театров, по-моему, штук 6 (не говоря о профессиональных).

Поэтических клубов – наверное, столько же.

Клубов авторской песни – я знаю два, но их точно больше.

Любительских хоров – два или три.

Если вы ищете единомышленников – вы их найдете. Если вам нужна публика – она придет. Если хотите дружеской критики – услышите. Если вам больше по душе место в зрительном зале – у вас никогда не будет стоять вопрос, чем занять себя вечером в пятницу. В этом городе варианты есть всегда. Это очень хороший город.

И самое прекрасное, что всем этим занимаются люди всех возрастов, полов, мировоззрений, никаких барьеров, кроме собственного вдохновения и желания что-то делать.

*****

Моя эпопея понемногу подходит к концу. Планирую, наверное, только еще небольшое лирическое резюме, но его я напишу последним постом. Но если у вас остались какие-то вопросы, успевайте их задавать!.. :)

Из Сибири на Балтику. На уровне идеи - часть 1

Предыстория, часть 0

...Такой суеверной, как в том году, я, наверное, никогда не была. Во всем знаки видела. Но совпадало прямо красиво. Вот, например, одно из декабрьских онлайн-предсказаний. Плохо что ли? :)

А в сам НГ подруга устроила гадание: вытаскивали из шапки бумажки с цитатами из известных фильмов. Мне досталось: «Do or do not. There is no "try"».

Не знак что ли? Еще какой. Меня трясло.

45 или около того тысяч стоил перелет на двоих. Огромная сумма, я на основной работе получала 25.

Писала в дневнике за пару месяцев до того: «Не поедем мы никуда, потому что я сотню не накоплю, анрил, у меня и так дыра в бюджете колоссальная, - алименты в этот раз пришли в размере 30%, а ребенок в зиму раздет. И вот так все, все...»

А вдруг что-то сорвется?! Рейс отменят? Я все напутаю, и деньги просто пропадут?! Но… «There is no "try"». Я дождалась распродажи и купила билеты.

И вот сентябрь. Подходил к концу год, отведенный нами на подготовку к отпуску. Муж что-то там нашаманил, продал какое-то «железо», чтоб обеспечить нам бюджет на путешествие. Я сшила на заказ новое платье.

И мы полетели!..

Фото из аэропорта. Мне все еще не верится

Должна сказать, что год подготовки был не просто годом гадания на кофейной гуще. Я отдавала себе отчет, что в чужом городе одним будет сориентироваться сложно. Поэтому я целенаправленно знакомилась в интернете с людьми:

- Калининградцами, любящими свой город

- Переехавшими давно, способными делиться инфой

- Переезжающими прямо сейчас, владеющими актуальной ситуацией

Я писала письма и комментарии, общалась, задавала вопросы, предлагала свою помощь там, где компетентна я. Просто искренне старалась подружиться.

И это сработало!..

Почти каждый день отпуска у меня был расписан. Мои новые друзья помогли организовать все от и до!

- Нам забронировали хороший хостел;

- Помогли составить план действий: куда погулять, где купить продукты, в какой музей сходить, с какой остановки каким автобусом уехать на море;

- Нас встречали в аэропорту;

- Была договоренность с машиной, на которой нас повозят по достопримечательностям и районам, где стоит глянуть квартиры, за небольшую плату;

- В три дома нас позвали в гости;

- Даже ресторан на мой отложенный День рождения мы уже выбрали!..

В общем, отпуск получился просто крышесносящий. Начать с того, что из хмурой ледяной осени мы прилетели в сияющее лето. Из ободранной хрущобы в промзоне – в аккуратненький коттеджик в яблоневом саду.

Тот самый сад. Первое, что я увидела утром из окна.

От пробок, загазованности, от улиц, заполненных вросшими в землю гнилыми развалюхами – к пышным паркам, прудам с лебедями и утками, кувшинкам и каштанам, старой брусчатке, уютным кафе и, наконец, к морю!..

На небе все только и говорят, что о море…

Мы сидели на берегу. Молчали. Думали – каждый о своем?... И тут Вова что-то нажал в телефоне и голос Тиля Швайгера тихо произнес: «Пойми, на небесах только и говорят, что о море…» И я поняла, что мы думали об одном и том же.

Тогда – или днем раньше, днем позже – Вова и сказал ту фразу, которая решила все, и которую я много раз повторяла потом.

- Зачем вообще жить где-то еще, если в мире есть Калининград?..

Нам понравилось все. Мы посмотрели разные районы города, поняли, что примерно нам по деньгам, и что нам это нравится. Мы были в шоке от цен – на момент переезда в Иркутске стаканчик сметаны стоил 112 рублей, а в Калининграде – 37. Фрукты вообще условно бесплатно продавались (яблоки по 17 рублей килограмм!) или даже полностью бесплатно просто росли на улице! Качество продуктов было просто каким-то неземным. Столько местного! Все вкусное!.. Здесь было где гулять! Город весь спокойно ходился пешком. Не надо ехать на машине час до фонтана. Можно просто выйти из дома, просто идти по улице - и клумбы, скверы, фонтаны будут просто встречаться по дороге.

Дороги привели в восхищение. Пробки – в тот раз мы с ними серьезно-то и не сталкивались, но в лбюбом случае с иркутскими их не сравнить.

К слову об иркутских пробках. В коментах к фото: "Выехали из дома в 8:10. В 9:27 проехали примерно полпути... Это был кошмар, на работу я зашла в 10:45"

Красота, уютность, компактность города, невероятность природы заставили в себя влюбиться с первого взгляда. Я просто покажу вам несколько фото.

Про погоду. Мы же ждали пасмурных дней, дождя, надеялись, что удастся хотя бы посмотреть на море, не то чтоб купаться. По прогнозу дожди должны были пойти через 2 дня после нашего прилета. И каждый день я смотрела вечером на виджет и видела, что тучка сдвинулась на 1 день вперед!.. И так две недели! Калининград как будто ждал, пока я им налюбуюсь досыта. Дождик начал накрапывать только утром прощания...

И кстати, мы же и купались!

Это было смешно. 13 сентября, на минутку. Я вообще не предполагала, что в это время года в принципе можно зайти в воду. Купальник взяла, но так... на всякий случай. И вот смотрю - а люди-то плещутся. Ну, думаю, надо хоть ноги помочить! Переоделась. Зашла по щиколотку. Стою. Жду, пока ноги судорогой сведет (в Байкале купаются так: зашел, дождался судороги и бегом на берег). Не сводит. Хм, что такое? Странно. Зашла поглубже. Не сводит. Зашла еще! По колено зашла! Не сводит! Вызов! Захожу по бедро!.. И тут меня волной каааааак окатит!..

Ну чо, поплыла...

Выхожу, муж пораженно - ты минут 20 там сидела!.. А мне самой не верится.

Ну и конечно, я выбрала момент и сфотографировалась на фоне Рыбной деревни, на фоне Маяка, который целый год звал меня к новой жизни, указывая самый главный путь - Путь Домой.

После этой поездки нам стало совершенно ясно, где на этой Земле наш ДОМ.

И еще стало ясно, что наши планы – сейчас разведка, потом ждем, пока можно будет продать машину, не платя налог, пока старшая закончит 4 класс, гасим ипотеку, заканчиваем все прочие дела и формальности и блаблабла – несостоятельны от слова совсем. Потому что цены на жилье сцуко растут, доллар колбасит, что будет дальше – хз.

И если лететь – то вот прям щас. Завтра может быть поздно.

И в этом мы были единодушны.

Через две недели мы вернулись в Иркутск и в этот же день выставили квартиру на продажу.

Продолжение следует

На полноценный пост для КМ данных так-то нет, ибо процесс не фотографировала - но результат вот он он, 11 литров маринованных огурчиков. Может, моим подписчикам пригодится )

Делаю так уже лет пять. Что характерно, я вообще не люблю консервированные огурцы, обычно можно было стрельнуть при необходимости баночку у мамы или свекрови, если уж захотелось оливье или винегрет. Но с тех пор, как мы в Кёниге, пришлось учиться самой ). И этот такой удачный маринад оказался,  - они получаются хрустящие и кисло-сладкие. Нам нравится больше, чем бабушкин вариант (мама у меня делает типа компромисс, погреба-то нет для классических соленых. Так она варит просто рассол как для засолки, но в каждую банку добавляет ложку эссенции ради консерванта).

В общем, все просто очень.
На литр воды - 3 столовых ложки сахара, 2 соли, 120 мл уксуса 9%, плюс травы (укроп, хрен, вишневый лист), перец, чеснок, горчичное семя - тут я каждый год импровизирую. Да, и в каждую банку пару-тройку долек репчатого лука и морковки. Банки не стерилизую, просто мою в посудомойке или руками, но тогда с содой.

Огурцы напихиваю в каждую плотно (траву на дно). Заливаю сначала просто кипятком, через пару минут его сливаю в кастрюлю же, потом взвешиваю - сколько получилось - и из этой самой слитой воды делаю маринад - сначала соль-сахар, как закпит - уксус. Заливаю кипящим, закатываю, остужаю под одеялом вниз головой - где-то сутки. Бомбажа не было ни разу.

Посмотрела я на это фото и вспомнила анекдот из нулевых.

Заходит колдырь в дорогой супермаркет. Смотрит - а на полке стоит что-то такое розовое, нежное...

- Девушка, а что это у вас там такое - розовое?..
- Где? Это?.. Это йогурт.

Пьяница, мечтательно:

- А... Йогурт... Пробейте мне, девушка, пожалуйста, две бутылки водки.

А теперь ближе к делу. Любите ли вы варить варенье?.. Я - нет! Но если у вас тоже есть подруга, которая подозревает, что вам нечем заняться на выходных, а потому, вот тебе, дорогая, пакетик яблочков... То вы меня понимаете ))).

Но на такой случай есть у меня рецепт варенья, которое варится просто мгновенно и почти не требует танцев с бубном. На все про все уйдет минут 25, считая чистку яблок. И главное - оно вкусное! Никакой плоской приторности, зимой откроешь - и живыми яблоками пахнет. Кстати, в пироги потом очень хорошо. И в овсянку тоже.

На килограмм (уже очищенных) яблок надо 300 гр сахара и полстакана воды. У меня было полтора килограмма, вышло две 800-граммовые баночки.

Яблоки почистили от семян и накромсали как попало на довольно толстые ломтики, где-то по сантиметру. Иначе расползется все в кашу. Добавили сахар и воду. И на маленький огонь.

Одновременно включили духовку на 100 градусов и туда чистые банки - пусть пока стерилизуются. И крышки тоже.

Наша задача - довести все до равномерного кипения. Яблоки должны выделить сок, сок растворит сахар, вся жидкость сварится в сироп. Как все закипело, а яблоки стали такие... чуть приваренные - готово. Кипятить не надо!

Разливаем кипящим по горячим сухим банкам.

Закрываем. И под одеяло - остывать.

Хранится превосходно просто на балконе. Вот прошлогодняя банка для примера.

Тут, правда, посильнее разварилось, от сорта яблок зависит, были более рассыпчатые, чем в этот раз. Вот. Всем удачи в борьбе с урожаем! Любите еду! И друг друга. Ваша я.

Внезапно? Для меня да. Там, где я выросла, на юго-востоке Сибири, черемша прочно занимает первое место в списке весенней зелени, но едят ее преимущественно в салатах, максимум - солят на зиму. А так - ну я слышала, что на Кавказе ее черешки жарят, но приготовить из листиков заправку для пасты мне бы самой в голову не пришло. А вот немцам с моего любимого chefkoch.de очень даже приходит. Пробуем?..

У нас в Калининградской области черемша совсем не такая, как в Сибири. Она очень нежная, мелконькая, черешки как ниточки, вкус и запах чеснока гораздо деликатнее. Так что смело можно брать хороший пучок. Того, что ниже на фото, оказалось мало, добавила еще половину от этого количества.

Кроме того, понадобится

чеснок - 4 зубчика
оливковое масло - пара столовых ложек
спагетти - ушла половина пачки
сухой куриный бульон - 1 столовая ложка
хлопья красного перца (жгучесть на ваш вкус) - по вкусу
соль
Ну и пармезан для подачи. Или то, что в ваших краях сейчас можно достать под именем пармезана.

Итак. Чеснок режем тонкими пластинками, черемшу моем и нарезаем не слишком мелко. Одновременно ставим кипятиться воду для спагетти.

На не слишком большом огне чеснок обжариваем и добавляем красный перец. Перец я покупаю корейский в магазине всякой азиатчины, он слабожгучий, но очень ароматный.

Вода закипела - растворяем в ней бульон. Я не люблю кубики, опять-таки покупаю что-то корейское в порошке, он вкуснее. Но вы можете и кубик взять, и - высший пилотаж - использовать настоящий бульон. Впрочем, просто с водой сильно хуже не будет, только посолите ее. Варим спагетти как указано на упаковке до состояния аль денте. У меня это 10 минут.

И пока они варятся, отправляем черемшу к чесноку, немного томим, буквально пару минут, до изменения цвета, солим по вкусу и пока убираем с огня.

Когда паста готова, отливаем половник-другой воды в чашку, отбрасываем спагетти на дуршлаг и тут же их отправляем к черемше.

Водички теперь туда и прогреть еще пару минут. Готово!

Подаем с натертым "пармезаном". У меня вот такой. Попробовала и вздохнула: мда, а когда-то я ругала джугас.

В общем, это все, можно накрывать на стол.

Если вас интересует сакраментальный вопрос «Где мясо?!», то вот оно. Дизайн блюда на предполагает, но я быстро поджарила на сухой сковородке десяток мини-медальончиков из вырезки, потому что... потому что.

Пока фотографировала, сыр, сцуко, растаял )))). По итогу - нам понравилось. Ароматное, легкое и в то же время сытное блюдо, как раз для весеннего вечера.

UPD Куличи пекла, но опять не отсняла, ибо завтра это уже никому будет не надо )))). Всем весны!

«Больному дать желудку полезно ревеню», - полагал русский писатель Алексей Толстой, а я вот считаю, что и здоровому он не повредит! Тем более, что ко мне в гости должна была наведаться пикабушница @KBach, которая с этим овощем - или фруктом? )) до сих пор была не знакома. Ну вот и познакомились!

Для тех, кто тоже еще не ел ревеня: это не волосы! Это его волоконца такие ))

Если хотите виртуально составить нам компанию, присоединяйтесь! Для начала нам понадобится:

1. Упаковка слоеного теста - лучше дрожжевое, но не обязательно - 500 гр
2. Ревень - 400 гр
3. Порошок пудинга - 1 шт ИЛИ кукурузный крахмал - 35-37 гр, короче, берите 40 ). Если взяли крахмал, нужен еще ванильный экстракт или пакетик ванилина.
4. Молоко - 500 мл
5. Сахар - 4 столовые ложки, щепотка соли
6. Желтый пищевой краситель - по желанию

В отличие от моих порой встречающихся наворотов, которые мне кажутся элементарными (@Lampochkagorit, прости меня!) , эти слойки вам реально по силам, даже если вы с кондитеркой не просто на Вы, а на «Вы, Ваше величество».

Для начала разморозим тесто. Просто распечатайте упаковку и положите в теплое место, по мере оттаивания рулет можно разворачивать (если оно рулоном), но не спешите, а то потрескается. Пока тесто приходит в себя, приготовим ванильный крем. Разделите молоко на две части: 1/3 отлейте в глубокую миску, оставшееся - в кастрюльку, лучше с толстым дном.

Разбираемся с пудингом. Немцы - а этот рецепт традиционно с Schefkoch.de, - разумеется, не заморачиваются и берут готовый пудинг. У нас они тоже еще пару лет назад продавались почти свободно, но... Сейчас могут быть проблемы.

В общем, если вам не удалось купить нечто похожее, нет повода огорчаться, потому что этот полуфабрикат состоит в основном из крахмала - плюс краситель и ванилин, а их мы легко можем добавить сами. Вес такого пакетика - 35-37 грамм, отсюда странная цифра в раскладке ))). Краситель можно купить в кондитерском магазине или использовать таблетку, завалявшуюся с пасхи (четвертинку растворить в столовой ложке теплой воды). Можно не класть вообще, на вкус не повлияет. Шафран или куркума - в целом можно, но за аромат я не поручусь.

Итак. В 1/3 молока всыпаем сахар и порошок пудинга либо крахмал+краситель+ванилин+щепотка соли и хорошо размешиваем. БОльшую часть молока доводим до закипания. Непрерывно помешивая, тонкой струйкой вливаем раствор в молоко.

На умеренном огне, помешивая, все время помешивая (!) варим до загустения.

Закрываем пищевой пленкой в контакт и убираем остывать. Можно перелить в холодную миску, для скорости. Полное охлаждение нам не нужно, достаточно состояния «тёпленькое». Горячий крем довольно жидкий (как кисель или соус), при остывании заметно густеет.

Чистим ревень от внешней пленки и волокон. Удобно подцепить ножиком с одного конца, потом с другого, потом перерезать черешок пополам и еще с серединки тоже все убрать. Черешки нарезаем на кусочки примерно в полпальца, сантиметров по 5-6.

Тесто как раз отошло, раскатываем в пласт толщиной 3 мм и нарезаем его на прямоугольники с ладошку. NB: На фото тесто еще не раскатанное, только развернутое. Чуток поторопилась, видите, справа заломы?.. Разогреваем духовку до 200 градусов.

Собираем пирожные. На каждый прямоугольник теста - ложку крема, поверх - 2-3 кусочка ревеня. Крем довольно стабильный, он не растекается, но даже если чуть-чуть вытечет за край слойки - не беда, не пригорает и не дымит. Все на противень на коврик (или бумагу) для выпечки. Смазывать не надо.

Из этого количества теста у меня получилось 18 штук. Выпекаем слойки на среднем уровне духовки минут 15. Если тесто было холодное, может уйти чуть больше времени. Ориентируйтесь на подъем теста и общую румяность. Готово!

Легкое хрустящее тесто, не слишком сладкий сливочный крем и кисленький ревень отлично друг друга дополняют. Еще сюда, думаю, очень хорошо подойдет клубника - как в паре с ревенем, так и соло!

Всем хорошего дня и вкусной еды. А в качестве бонуса для дочитавших до конца могу еще поделиться коротким @-207523729-hren-s-saharom ).

Иногда я скучаю по тем временам, когда могла готовить по своим любимым книгам, не подвисая на адаптации продуктов. Пармезан так пармезан, фенхель так фенхель, пошел и купил. Сейчас это получается все реже. Ну, как говорится - кручусь, выкручиваюсь. )). Вот и сегодня у меня курица «по мотивам».

Предупреждаю: если вы из тех, для кого главное на кухне «не заморачиваться», лучше идите сделайте себе вкусный бутер с майо и колбасой и не читайте дальше. Я точно пишу не для вас.

А если вы со мной, то давайте попробуем адаптировать к текущим реалиям старину Гордона :).

Итак, берем:

Курица весом +/- 1500-1600 гр
Банка консервированной фасоли, откинуть на дуршлаг и промыть
1 луковица, пара зубчиков чеснока
100 грамм копченых колбасок чоризо - вот это был основной камень преткновения, чоризо в нарезке иногда встречается, но сегодня не нашла. По советам из сети заменила хорошей вкусной «Краковской» от местного производителя + чайная ложка копченой паприки
Тимьян, красный перец, соль по вкусу
Немного вяленых томатов в масле
150 мл белого сухого вина
Немного оливкового масла
1/2 лимона

Сразу оговорюсь, что у меня большие вопросы к британским курицам, ибо в оригинале предлагается на птицу весом 2 кг приготовить больше килограмма начинки (одной фасоли там идёт 800 грамм). Я была уверена на 100%, что столько в курицу не влезет, я подстраховалась: птица у меня только на 400 грамм меньше, а для начинки я взяла всего полпорции, и то - столовая ложка осталась! А ведь туда еще предполагалось уместить целый лимон! Так что смотрите сами. Если у вас курица здоровая, можете попробовать взять на фарш как в оригинале: 2 банки фасоли, 200 грамм чоризо, 200 грамм томатов, большую луковицу и целый лимон. Но я предупредила ))).

Готовим начинку. Колбасу нарежем кубиками, на оливковом масле подрумяним, добавим лук и чеснок и поджарим еще 2-3 минуты.

Помидоры нарежем помельче. Хотела бы я так жить, чтоб тратить на одно блюдо 200 грамм вяленых помидорчиков ))). Но нет. Будут акцентом ))).

Промытую обсушенную фасоль добавить в сковородку, сюда же томаты и тимьян,

А также паприку и красный перец.

Еще минутку прогрели - и готово. Отмечу, что при начинке курицы и выпекании вся фасоль размягчилась в пасту. Думаю, на будущее есть смысл варить самостоятельно - до полуготовности.

Теперь курица. Все как обычно: промыть, натереть изнутри солью, начинить фаршем. Затем Рамзи предлагает сюда же вложить целый лимон - но это исключено, ребята, я планировала вложить половинку, куда там. Нету места. Пришло ограничиться тремя ломтиками, которые я просунула внутрь между боками тушки начинкой. Снять, к сожалению, не удалось.

Отверстие я сколола зубочистками, а чтоб оно не расходилось, ножки связала шпагатом. Курицу укладываем в глубокий противень, солим сверху, сбрызгиваем оливковым маслом и посыпаем паприкой.

В противень наливаем белое вино и 100 мл воды. Если у вас есть свежий тимьян, бросьте пару веточек. Накрываем все богатство фольгой - и в духовку на 180 градусов, на 40 минут.

Через 40 минут прибавляем огонь до 200 градусов, убираем фольгу (я включила конвекцию), смачиваем вытопившимся бульоном и доводим курицу до румяной корочки еще полчаса, периодически поливая жидкостью. Готовность я проверяю термометром: в самом толстом месте должно быть около 70 градусов.

Готовую курицу я переложила на тарелку и укрыла фольгой, а жидкость слила, довела до вкуса (плюс немножко соли и половинка чайной ложки сахара)и уварила вдвое, чтоб получился соус. Ну и еще чуточку загустила камедью, но это не обязательно ). Рамзи предлагает выжать сюда же сок из лимона, который запекался вместе с начинкой - имхо, это лишнее, соус и так ощутимо кисленький от вина, плюс лимон у меня уже дал сок, так как был нарезан.

Подавать с зеленым салатом и свежим белым хлебушком, его очень вкусно макать в соус.

На вкус - пряно, с отчетливой кислинкой от лимона, небольшой ноткой копчености, чуть-чуть остро, но степень остроты можете варьировать сами - по идее, перец как таковой там не нужен, должно быть достаточно чоризо. Благодаря стартовому запеканию под фольгой курица довольно сочная, хотя, положа руку на сердце, по способу Блюменталя у меня получалось и сочнее. В общем, отличное блюдо для воскресного обеда даже в варианте «по мотивам».

Традиционно всем добра и хорошей еды!

Люблю я всякую листовую зелень, шпинаты там, салаты и прочая, и прочая. Поэтому, когда в наших палестинах появился пару лет назад новомодный кейл, я, конечно, его купила и пошла курить интернет.

Ну и ничего толкового я не выкурила - одни хипстерско-копирайтерские высеры, ах польза и вред, витамины-минералы, смузи-хумузи, ешьте сырым и вареным и прочий бред. Не знаю, может, сейчас уже есть что-то внятное, тогда не нашла. Пробовала я так и эдак. Сырым невозможно, с таким же успехом можно жевать брезент. Молоть в смузи - гадость не моё. Ошпаренный ненамного лучше, все равно жесткий. В рагу, суп - теряется среди остальных овощей, не понять, зачем был нужен. Короче, так я на него и перестала обращать внимание, пока не попалась мне на просторах ютуба @Maangchi, которая очень лихо готовит национальные блюда. И вот у нее, в подробном видео про пибимпаб, я и подсмотрела как корейцы готовят листовые овощи - например, шпинат. А еще она адаптировала под свой традиционный способ еще какую-то американскую разновидность листовой капусты, она называетcя Collard - на вид немного на кейл похож, но длинные черешки и не кудрявый. Короче, я пошла дальше и проверила с кейлом. И ожидаемо он этому способу подчинился просто прекрасно!.. И вот сезон, он опять появился в продаже, так что я снова готовлю ужин и попутно фотографирую для вас )))).

А вот он кейл! Смотрите, какой кудрявый красавчик. В упаковке 200 гр, уйдет вся, и это будет совсем немного - буквально 2-3 порции салатика.

Кроме того, понадобится соевый соус, соль, сахар - по вкусу
Рисовый уксус - 1-2 столовые ложки (можно меньше, по вкусу. Если у вас столовый 9 %-ный уксус, разбавьте примерно вдвое, яблочный подойдет лучше, но его тоже немного разбавьте).
Паста дендян - 1 столовая ложка (не обязательно, у меня есть и я пользуюсь, но можно и без нее)
Чеснок - 3-4 зубчика
Красный перец по вкусу
Кунжут - 1-2 столовых ложки
Кунжутное масло - столовая ложка

Для начала кейл переберите и промойте, а то возможны сюрпризы, как эта бэби-божья коровка )))

Вскипятите воду в большой кастрюле, посолите ее ложкой соли, добавьте столовую ложку сахара и бланшируйте кейл 3 минуты. Кореянка шпинат обрабатывает быстро, по сути, только ошпаривает, а сollard - варит 7 минут. Кейл по жесткости, видимо, где-то посередине. Две минуты мало - будет еще кожистый, а 4 много - сварится, потеряет сочность. Так что опускайте в кипяток и засекайте три минуты, следите.

Тем временем приготовьте большую миску с холодной водой, даже туда можно кубики льда кинуть, если есть, и готовый кейл туда моментально - оп! Надо его быстро охладить, чтоб перестал вариться и не потемнел. Вода нагревается, выливайте, включайте проточную - промываем, пока не остынет.

Отжимаем от лишней влаги. Вот такая сиротская горстка получилась из той большой кудрявой копны )))).

Осталось нарезать и заправить.

В мисочке смешиваю рубленый чеснок, уксус, дендян, сахар и красный перец, - собственно, цель этого просто растворить сахар и плотную пасту, чтоб легче размешалось.

По вкусу добавляем соевый соус и кунжутное масло. Кстати, соевый можно не добавлять, а просто посолить - кореянка так делает, чтоб не похерить красивый зеленый цвет. Ну, он и правда красивый, но вкус все же в приоритете. Если хотите как она, добавьте соль - для начала на кончике чайной ложки, а там попробуете и поправите.

Перемешиваем...

И напоследок еще ложку-другую кунжута - подсушите до золотистого цвета. Бдите! Сгорает махом.

Готово ) Дайте ему часик в холоде постоять, помариноваться, - будет вкуснее.

Сочный, очень летний салатик. Кисловато-сладковатый и одновременно в меру соленый вкус, пряный, кунжутный, с очень деликатной свежей горчинкой. Острота у меня умеренная, вы можете разогнать ее перцем или, скажем, добавить кочудян.

Повторю, что из 200 грамм кейла получается очень мало, вот на фото - это полторы порции (я, закончив фотографировать процесс, пошла в магаз и купила и приготовила еще пакет). На пробу, в принципе, хватит, но если любите такое - имейте в виду.

Йухуу! Оказывается, это мой 70-й рецепт на Пикабу. Почти юбилей ))). И уже больше 1500 подписчиков! Никогда такого не было )))). Спасибо, ребята, вы у меня классные, юморные и интересные. Очень рада с вами делиться и просто балдею, когда вы в ответ делитесь фотками и впечатлениями от приготовленного )))