К 40-летию выхода на экраны фильма «Искатели утраченного ковчега»

Эпоха видеосалонов познакомила отечественного зрителя со множеством знаменитых персонажей мирового кино. На маленьких экранах телевизоров (зачастую чёрно-белых) в полутёмных помещениях домов и дворцов культуры, полузаброшенных кинотеатров и других площадок состоялась первая встреча с такими героями, как Рэмбо, Терминатор, Кобра, Эллен Рипли, Фредди Крюгер, Джон Маклейн, Док Браун и Марти Макфлай. Они пришли на смену любимым с детства Неуловимым мстителям, Алисе Селезнёвой, товарищу Сухову, Володе Шарапову и Глебу Жеглову, почти отодвинув на первых порах любовь к советскому кино на задний план. Одним из новых любимцев стал находчивый археолог Индиана Джонс, дебютировавший на большом экране 12 июня 1981 года в фильме Стивена Спилберга «Искатели утраченного ковчега».

Рождение героя

Отцом доктора Генри Уолтона «Индианы» Джонса-младшего, которого в годы Первой мировой войны именовали как капитана Генри Дефанса, является киновундеркинд Джордж Лукас. В 1973-м, после феноменального успеха «Американских граффити», им были написаны четыре истории под общим названием «Приключения Индианы Смита» под влиянием Pulp-журналов и классических приключенческих сериалов 1930-х—1940-х вроде «Сказок Золотой обезьяны», ставших основой и для «Звёздных войн». Концепцию и персонажей режиссёр разработал совместно с Филлипом Кауфманом, одновременно с тем решив построить сюжет вокруг поисков Ковчега завета. Но с затеей пришлось повременить, поскольку Кауфмана позвал Клинт Иствуд на съёмки вестерна «Джоси Уэйлс — человек вне закона».

К своей идее Лукас вернулся в конце мая 1977-го, когда во время отдыха на Гавайях встретился со своим другом Стивеном Спилбергом. Тот поздравил коллегу с триумфом «Звёздных войн», которым все предрекали оглушительный провал, и посетовал, что мечтает снять один из фильмов о Джеймсе Бонде, однако продюсер серии Альберт Брокколи ему отказал. Выслушав друга, Джордж предложил ему персонажа «гораздо лучше, чем Джеймс Бонд» и показал наработки «Искателей утраченного ковчега». Стивену очень понравилась концепция «фильма о Джеймсе Бонде без шпионских приспособлений», однако он настоятельно порекомендовал сменить фамилию героя на «Джонс», поскольку вспомнил, что когда-то был вестерн с главным героем по имени Невада Смит, названным в честь ещё одного американского штата.

В то время Джордж Лукас одновременно разрабатывал «Утраченный ковчег» и пятый эпизод «Звёздных войн», а помогали ему Фрэнк Маршалл и Лоуренс Кэздан. Для создания истории и визуальных идей фильма в течение пяти дней, с 23 по 27 января 1978-го, Лукас, Спилберг и Кэздан собирались на совещание, каждый раз длившееся девять часов. В этот период Стивен придумал сцену с катящимся на Джонса валуном, а Джорджу пришли идеи с субмариной, обезьяной, отдающей нацистское приветствие, и девушкой, бьющей Индиану в Непале. Стостраничная стенограмма их разговоров и 20-страничный тритмент Лукаса стали основой для первого проекта сценария, написанного Лоуренсом за шесть месяцев. Многое в итоге пришлось забраковать. Так, Кэздан исключил из сценария побег из музея в Шанхае, битву с самураями, прыжок с самолёта в реку, пробежку по спинам крокодилов, погоню на вагонетках и многое другое. В частности, подруга Индианы Джонса могла стать двойным агентом, тайная немецкая база подлодок на острове представлялась огромным сооружением с тремя подземными уровнями и собственной железной дорогой с поездом, а заклятым врагом Джонса хотели сделать азиата. Впрочем, некоторым сценам нашлось место в сиквелах.

Вызвал ожесточённый спор и характер Джонса: Лукасу он представлялся бондоподобным плейбоем, а Спилберг и Кэздан видели в нём мрачного алкоголика, похожего на Фреда Доббса, сыгранного Хамфри Богартом в «Сокровищах Сьерра-Мадре». Кроме того, Стивен хотел сделать Тота с механической рукой, но Джордж посчитал, что незачем погружаться в научную фантастику. Все наработки квартета получили воплощение в оригинальных иллюстрациях для пред-производства, созданных художником-комиксистом Джимом Стеранко. Его наброски оказали сильное влияние на видение образа Индианы и самого фильма.

Индиана Джонс является собирательным образом не только главных героев приключенческих киносериалов Золотого века Голливуда, но и нескольких исторических личностей. Прототипами героя можно назвать немецкого археолога и писателя, штурмбаннфюрера СС Отто Рана, озабоченного поисками Святого Грааля, американского палеонтолога Роя Чемпена Эндрюса, работавшего во Внутренней Монголии и Монгольской Народной Республике, американского археолога, преподавателя и политика Хайрама Бингема, открывшего «затерянный город инков» Мачу-Пикчу, британского полковника Перси Харрисона Фосетта, вдохновившего Артура Конана Дойля на написание «Затерянного мира», археолога Вендиля Джонса, изучавшего Ковчег Завета и носившего такую же шляпу, и археолога Фредерика Альберта Митчелла Хеджеса, якобы обнаружившего хрустальный «Череп из Лубаантуна».

Что касается прозвища героя, то Индианой звали аляскинского маламута Джорджа Лукаса, ставшего также прообразом Чубакки из «Звёздных войн». Данный факт был неоднократно обыгран в серии. Но самое примечательное, что имя Индианы Джонса впервые появилось задолго до фильма, в 1900-м, когда вышла книга известного итальянского писателя Эмилио Сальгари «Индиана Джонс: В море».

Ещё на этапе разработки Джонса-младшего наделили шляпой, кнутом, патологической боязнью змей, кожаной курткой, отсылающей к курткам лётчиков периода после Первой мировой войны, и револьвером. В его руках также нередко можно увидеть кожаный блокнот Молескин, которым, кстати, пользовался и его отец.

Становление героя

Уход на пост-производство картины «Империя наносит ответный удар» в сентябре 1979-го позволил Лукасу полностью посвятить себя «Искателям утраченного ковчега». Поскольку сам он не хотел снимать из-за нервного истощения после съёмок четвёртого эпизода «Звёздных войн» и боязни превратиться в психопата, то он предложил занять режиссёрское кресло Спилбергу. Однако именно тогда мастеру не улыбнулась удача. Из-за провала комедии «1941-й» многие студии не хотели с ним связываться, а тем более давать 20 миллионов на производство картины. Мешали сотрудничеству и условия дружеского дуэта, согласно которым большая часть сборов и полная собственность фильма переходили его создателям. Да и сам Лукас не внушал доверие из-за раздувшегося бюджета пятого эпизода «Звёздных войн», из-за чего он влез в долги и даже вынужден был обратиться за помощью к президенту студии «20 Век Фокс» Алану Лэдду-младшему, в своё время поверившему в его талант.

Всё изменилось, когда на сцену вышла Paramount Pictures во главе с Майклом Эйзнером. Студия дала добро на съёмки, договорившись на производство минимум четырёх продолжений совместно с Lucasfilm. Подготовительный период закончился в апреле 1980-го. Благодаря четырём иллюстраторам картина до сих пор является самым раскадрованным фильмом в карьере Спилберга. Одним из помощников раскадровщиков был 15-летний Майкл Бэй, принимавший участие в прорисовке экшн-сцен. Дабы сэкономить друзья решили уложиться в наиболее короткий срок при помощи «быстрой и грязной» манеры постановки ретро-сериалов. При этом за полгода до начала съёмок были сооружены миниатюры всех основных локаций.

Вопрос с выбором актёров практически изначально был решённым делом, поскольку Спилберг видел в главной роли только Харрисона Форда. Но Лукас как мог противился этому, так как не хотел, чтобы у него был собственный «Бобби Де Ниро» или «тот парень, которого я пихаю в каждый свой фильм». Поэтому решено было провести полноценный кастинг в поисках менее известного актёра и нового таланта. В частности, в пробах участвовали Джефф Бриджес, Питер Фальк, Тим Мэтисон и Джек Николсон. В итоге оба остановились на Томе Селлеке, похожем на Форда, но обладавшем большей атлетичностью. Но здесь вмешалась судьба — именно тогда Селлек подписал контракт на съёмки в прославившем его сериале «Частный детектив Магнум», а потому не смог принять предложение. Впрочем, ему пришлось полгода ждать начала съёмок, а потому он вполне мог принять участие в потенциальном блокбастере, но не сложилось. До старта съёмок оставалось три недели, а у них всё ещё не было исполнителя ключевого образа. Тогда в дело вмешались продюсеры Фрэнк Маршалл и Кэтлин Кеннеди, впечатлённые работой Форда в картине «Империя наносит ответный удар». Они вместе со Спилбергом убедили Лукаса, что лучше Хана Соло в качестве Джонса никого нет, а сам Форд быстро согласился на предложение.

В образе Саллаха мог засветиться не хрестоматийный Джон Рис-Дейвис, а Дэнни ДеВито, но тот не смог присоединиться из-за занятости над другой кинолентой. Одним из нацистов Спилберг видел Романа Полански. Режиссёр был заинтригован, но он не собирался лететь в Тунис на съёмки. Тогда сценарий прислали Клаусу Кински, и тот не преминул язвительно высказаться, назвав сюжет «идиотским и дерьмовым, как и у многих других подобных фильмов». На образ Мэрион Рэйвенвуд претендовали будущая супруга Спилберга Эми Ирвинг и Шон Янг, у которой были все шансы попасть в фильм, поскольку она проходила совместные пробы со всеми кандидатами на роль Индианы Джонса. Как мы знаем, Мэрион стала Карен Аллен, а Янг удалось поработать с Фордом в «Бегущем по лезвию» Ридли Скотта.

Съёмки фильма стартовали 23 июня 1980-го во французском городе Ла-Рошель. Именно здесь отсняли сцены с нацистской субмариной, ради которых Лукас взял в аренду подводную лодку, использованную позднее Вольфгангом Петерсеном в «Подводной лодке». Затем съёмочная группа оказалась в британском Эльстри, где сняла немало сцен с Колодцем Душ, баром Мэрион и подземелье для начала картины. В эпизоде с Колодцем Душ поначалу планировали задействовать две тысячи змей, но Спилбергу показалось этого мало, и команда бросилась на поиски всех пресмыкающихся в зоомагазинах Лондона и Южной Англии. В итоге они умудрились набрать девять тысяч особей. Стеклянная перегородка, разделявшая на съёмках Форда от кобры, спасла ему жизнь, поскольку на одном из дублей рептилия не преминула в него плюнуть ядом. Любопытно, что сам актёр не боится змей, как его персонаж.

Далее последовал Тунис, ставший заменой Египту. Сцену, где Джонс целится из гранатомета в ковчег, сняли в том же каньоне, что и «Звёздные войны». В Кайруане снимали появление Саллаха и небезызвестную сцену с убийством Джонсом размахивающего мечом ассасина. Данный эпизод полностью придумали на съёмочной площадке, и изначально предполагалось, что это будет сложный фехтовальный поединок с использованием хлыста и меча. Кое-что даже успели снять и даже продемонстрировать в одном из ранних трейлеров. Но из-за сложности и утомительности съёмок, пришедшихся на рекордную для Туниса жару и дизентерию, которой заболел Форд, Харрисону всё надоело, и он спросил Стивена: «А почему бы мне просто не пристрелить засранца?». Спилберг поддержал идею и, вырезав из сценария сцену с поединком, снял знаменитую короткую перестрелку.

Первые кадры ленты сняли на Гавайях в Кауаи, в качестве Вашингтонской локации послужило здание муниципалитета Сан-Франциско, колледжем, где преподавал Джонс, стал Тихоокеанский Университет, а дом Индианы нашли в калифорнийском Сан-Рафаэле. Съёмки заняли всего 73 дня, и это положительно сказалось на графике. Финальные сцены в Вашингтоне попали в картину по чистой случайности, так как сценарий не предусматривал, чем завершатся отношения Инди и Мэрион. Панораму столицы Спилберг позаимствовал из фильма-катастрофы «Гинденбург».

Джордж Лукас всё-таки не ограничился только продюсированием и работой над сценарием. Ему пришла идея снять самому эпизод с обезьяной, который оказался довольно-таки сложным. После двухнедельной дрессировки мартышка отказывалась отдавать нацистское приветствие. Выход нашли таким образом: подвесили на леску виноградинку прямо перед обезьяной. Спустя почти полусотни дублей животное, наконец, зигануло, протянув лапы к еде. Данная сцена стала для Спилберга одним из двух любимых моментов картины. Стивен, кстати, разместил пасхалку на стене Колодца Души и алтаре, поддерживающем Ковчег, — иероглифические изображения дроидов C3PO и R2D2. Спустя много лет в сольнике Хана Соло засветился золотой идол из пролога.

На долю Харрисона Форда, не чуравшегося выполнения трюков, выпало немало трудностей. Ему десять раз пришлось убегать от булыжника, сделанного из стеклопластика и весившего около центнера, поскольку снимали по пять дублей с двух разных ракурсов. На съёмках эпизода драки у самолёта он порвал связки на колене, но не бросил съёмки, а обложил колено льдом. Форда действительно протащили под грузовиком, что привело к ушибу ребра. Позднее актёр признался, что не волновался во время съёмок этого эпизода, и заявил, что если бы сцена была опасной для жизни, то её снимали бы последней.

Эффекты для вскрытия нацистами священного Ковчега создали кудесники студии Industrial Light & Magic, основанной Лукасом. Из-за того, что тогда компьютерные технологии были диковинкой, многие визуальные трюки выполнялись при помощи традиционных техник. Художники поначалу планировали прибегнуть к послойной анимации для изображения духов, но всё-таки пришли к выводу, что следует использовать смешанный подход. Съёмки миниатюрных кукол проходили в аквариуме с водой под руководством известного специалиста по спецэффектам Ричарда Эдланда, а актрису, воплощавшую призрака, снимали с самых разных ракурсов. Послойную анимацию использовали при работе над четырьмя планами. Финального эффекта добились при помощи метода оптической печати, собравшей все элементы композиции воедино.

Для эпизода с умирающими в кадре фашистами были изготовлены их бутафорские головы. По сюжету их ожидал взрыв, превращение в мумию и таяние на глазах. Художники по гриму сняли слепки с исполнителей ролей нацистов и вылепили скульптуры их голов. Одну из них начинили пиротехникой и взорвали, другую сотворили из воска и желатина, чтобы во время съёмки растопить горячим воздухом. А третьего превратили в мумию, выкачав воздух из мембран, скрытых внутри муляжа его головы. За управление технической начинки куклы отвечало восемь специалистов. Сцену снимали на пониженной скорости. В частности, плавление фиксировалось на плёнку со скоростью меньше одного кадра в секунду.

Музыку к «Искателям утраченного ковчега» написал Джон Уильямс. Основной темой стал «Марш искателей», чьи две различные версии композитор предложил на выбор Спилберга, но ему понравились обе, и он попросил их объединить в одно целое. В незабываемый саундтрек также вошли «Тема ковчега», мелодия Мэрион и «Нацистский марш». Несмотря на то, что музыка не получила «Оскар», она обрела популярность и узнаваемость.

Премьера картины состоялась 12 июня 1981-го. Лента стала самым кассовым фильмом года, собрав в прокате более 383 миллиона долларов при бюджете в 20 миллионов, и до сих пор считается одним из самых кассовых фильмов в истории. На счету «Искателей утраченного ковчега» четыре «Оскара» (за звук, монтаж, декорации и визуальные эффекты), специальный приз Американской киноакадемии за монтаж звуковых эффектов, семь «Сатурнов», «Грэмми» за музыку и ещё 25 престижных наград.

Развитие героя

Несмотря на то, что Лукас и Спилберг изначально планировали создать трилогию, серия разрослась до пяти частей и сериала. Сиквел «Индиана Джонс и храм судьбы» с 28-миллионным бюджетом снимали в Лондоне и Шри-Ланке. Стивен приступил к съёмкам после завершения работы над «Инопланетянином» 18 апреля 1983-го в Канди, а 5 мая съёмочная группа перебралась в Elstree Studios в Хертфордшире. По воспоминаниям Фрэнка Маршалла, «после съёмок сцены с жуками, члены съёмочной группы по возвращении домой находили жуков в своих волосах, одежде и обуви». 80 % съёмок в павильоне удалось скрыть Дугласу Слокомбу благодаря грамотной установке света.

Постановщиком танцевального номера в начале картины, где Форд, наконец-то, предстал эталонным Джеймсом Бондом, выступил Дэнни Дэниэлс, а Кейт Кэпшоу ради сцены научилась танцевать чечётку и запела на китайском языке. Танцам сильно мешало слишком узкое платье, изготовленное из бисера 1920—1930-х дизайнером Барбарой Метерой. Данный эпизод снимали последним, но платье принимало участие в одной из сцен, где сушилось на дереве. Там-то оно и пострадало из-за слона, принявшего его за еду и порвавшего всю заднюю часть платья. Метера в срочном порядке вынуждена была чинить пострадавший реквизит при поддержке художника по костюмам Энтони Пауэлла.

Верёвочный мост для фильма изготовили британские инженеры из Balfour Beatty, которые в тот момент работали неподалёку на дамбе Виктория в Шри-Ланке. При исполнении сальто в сцене борьбы с убийцей в спальне у Форда была межпозвоночная грыжа. В перерывах между съёмками Харрисон отдыхал на больничной койке, которую доставили специально для него. По словам Лукаса, актёр «едва держался на ногах, но всё же был там каждый день, так что съёмки не прекращались». Съёмки продолжились и после того, как 21 июня Форда увезли в калифорнийский Centinela Hospital. В течение пяти недель вместо актёра работал дублёр Вик Армстронг, а его супруга заменяла Кэпшоу.

Для сцены погони на вагонетках были использованы американские горки, манекены и кукольная анимация. Миниатюрных моделей снимали для общих планов. Вагонетки реального размера снабдили электроприводом, с помощью которого они могли разгоняться до 16 километров в час. Съёмки проходили на пониженной скорости ради создания эффекта быстрого движения при проигрывании плёнки с нормальной частотой 24 кадра в секунду. Оператор снимал погоню с разных ракурсов и при разном освещении, дабы тоннель не смотрелся одинаково. Спилбергу очень хотелось растянуть экшн-эпизод на семь минут.

В Макао проходили съёмки шанхайского эпизода с 24 июня по 7 июля, когда Слокомб страдал от лихорадки и не мог работать. Сам же Форд вернулся в строй 8 августа. Несмотря на все эти неурядицы Спилберг умудрился снять картину за рассчитанные сроки при сохранении заявленного бюджета, закончив основные съёмки 26 августа. Локациями для досъёмок послужили каньон Снейк Ривер в штате Айдахо, гора Маммот, реки Теламни и Американ-Ривер, Йосемитский национальный парк, долина Сан-Хоакин, база ВВС Гамильтон и Аризона. Маршалл отснял массовку в январе 1984-го во Флориде, где использовал аллигаторов вместо крокодилов. После тестового просмотра готового материала Спилберг и Лукас пришли к мнению, что он выглядит слишком быстрым и дополнили фильм парочкой спокойных кадров, дающих зрителю время перевести дыхание.

Хоть «Храм судьбы» и вышел гораздо более мрачным и кровавым, чем оригинал, его всё равно ожидало зрительское признание, а спецэффекты были отмечены премией BAFTA и «Оскаром». Что касается прибыли, то заработок от проката превысил более чем в десять раз затраты на производство фильма.

Признав, что во второй части был перебор «с подземельями и ужасами», триквел Спилберг решил сделать более жизнеутверждающим и комедийным, чтобы приблизить его к атмосфере первого фильма и вернуться, тем самым, к истокам. Ради «Индианы Джонса и последнего крестового похода» режиссёр даже отказался от съёмок потенциальных хитов «Большой» и «Человек дождя».

Лукас захотел превратить ленту в историю про «особняк с привидениями» и даже пригласил для написания сценария автора «Романа с камнем» Дайан Томас. Однако Спилберг отверг идею друга, поскольку не хотел возвращаться на территорию «Полтергейста», где он числился соавтором сценария и продюсером. По замыслу Джорджа, Святой Грааль должен был появиться в прологе, чьё действие развернулось бы в Шотландии. При этом истоком Грааля являлось язычество, а действие происходило в Африке во время поисков других христианских артефактов. Спилберг долго отказывался от использования в сюжете Грааля, поскольку считал эту идею слишком «эзотерической», хотя Лукас и заинтересовал его тем, что артефакт можно наделить волшебными исцеляющими свойствами и дарованием бессмертия. В сентябре 1984-го Лукас набросал восьмистраничный проект-набросок под названием «Индиана Джонс и Король обезьян», который затем расширил до 11 страниц. Предполагалось, что Индиана столкнётся с призраком в Шотландии, а финал крутился вокруг находки Источника вечной молодости в Африке.

Для написания сценария наняли Криса Коламбуса. Его первый набросок от 3 мая 1985-го предложил отличную от первоначального замысла главную сюжетную линию, сосредоточенную на китайском мистическом артефакте под названием Персики бессмертия. События стартуют в 1937-м на территории Шотландии, где Джонс борется с призраком барона Шеймуса Сигроува III. Затем Индиана попадает в Мозамбик с целью разыскать доктора Клэр Кларр, похожую на Кэтрин Хепбёрн, которой удалось найти 200-летнего пигмея. Несчастного похищают нацисты во время погони на лодках, и Индиана, Клэр и давний друг Инди Скреджи Бриер, чтобы спасти его, отправляются по реке Замбези. В финале Джонс погибает и воскресает при содействии Короля обезьян. Среди персонажей также присутствовали племя африканских каннибалов, нацистский сержант Гаттербёг с механической рукой, безумно влюблённая в Индиану безбилетная студентка Бэтси и лидер пиратов Кезур, умирающий из-за съеденного персика и обладавший грязными помыслами. Последнего видели в стиле Тосиро Мифунэ. В сценарии также нашлось место танку и осёдланному носорогу.

Во второй версии сценария Коламбуса от 6 августа 1985-го уже не было Бэтси, но появился покинувший родину владелец бара Дэш, сотрудничающий с нацистами, а Короля обезьян наделили злодейским характером. Новоявленный злодей заставляет Инди и Дэша играть в шахматы, где вместо фигур реальные люди, погибающие на самом деле. Инди борется с нечистью, одерживает победу над армией Короля и женится на Клэр. События должны были развернуться в Африке, а потому Спилберг и Лукас попросили избавиться от образа Короля, выставлявшего коренных африканцев в неприглядном свете, да и сам сценарий посчитали чрезмерно нереалистичным. Из-за этого сценария случился казус в 1997-м, когда его опубликовали в Интернете. Читатели приняли его за первый набросок к четвёртой части из-за ошибочной датировки, где указали не 1985-й, а 1995-й.

Устав от буйной фантазии Коламбуса, Спилберг впервые заговорил об отце Индианы, Генри Джонсе-старшем. У Лукаса были сомнения на этот счёт, так как он всё ещё надеялся ввести в сюжет Грааль. Спилберг, наконец, пошёл ему на уступки и убедил, что отношения отца и сына послужат идеальной метафорой для поисков Инди. Для создания нового сценария наняли Менно Мейджеса, работавшего над «Цветами лиловых полей» и «Империей солнца», и тот приступил к работе 1 января 1986-го, а закончил через десять месяцев. На сей раз Инди отправляли на поиски отца в Монсегюр, где он знакомится с монахиней Шанталь. Затем его заносит в Венецию, Стамбул и, наконец, в Петру, где он встречает Саллаха и находит своего отца. Заканчивается всё тем, что нацисты касаются Грааля и взрываются, а когда артефакта касается Генри, то перед ним появляется лестница в Рай. Шанталь остаётся на Земле и выходит замуж за Индиану. Через несколько месяцев в сценарий внесли правки и дополнения, благодаря которым Индиана находит отца в крепости Крак-де-Шевалье, нацистов возглавляет Грета Фон Гримм, а Индиана борется с демонами на стороне Грааля с помощью волшебного ножа. События пролога обеих версий сценария разворачиваются в Мексике, где Джонс в борьбе за обладание маской Монтесумы сталкивается с человеком, управляющим армией горилл.

В конце концов к команде фильма присоединился Джеффри Боэм, работавший над «Внутренним пространством». Он вместе с Лукасом переписал сценарий за две недели. Именно Боэм предложил, чтобы Инди нашёл отца в середине повествования. «Учитывая, что это последний фильм, нельзя просто позволить им найти артефакт, как это было с предыдущими фильмами. И я подумал — пусть они потеряют Грааль, но зато восстановят свои отношения. Это эмоциональный поиск, внутренние копания Инди, смысл которых в том, что отец важнее Грааля», — посчитал сценарист, отметив также, что персонаж был недостаточно развит в предыдущих частях. В его первом наброске от сентября 1987-го действие происходило в 1939-м, в прологе появился цирковой поезд, однако Инди искал реликвию ацтеков в Мексике. Лидера «Братства крестоносного меча» Кемаля сделали каталонским секретными агентом, который с целью прославить свою страну сотрудничал с нацистами в поисках Грааля. Он стреляет в Генри и погибает, выпив не из той чаши. Генри и Эльза, по сценарию брюнетка, искали Грааль для «Чандлер-Фонда». Рыцарь Грааля сражается с Джонсом верхом на лошади, а Фогеля раздавило каменной глыбой, когда он попытался украсть Грааль.

В версии сценария Боэма от 1988-го появились множество предложений Шона Коннери касательно его персонажа и знакомый всем пролог. Лукас убедил Спилберга показать Инди мальчиком, поскольку «Империя солнца» понравилась публике именно наличием ребёнка в качестве главного героя. В ответ Стивен предложил сделать Инди бойскаутом. Уолтер Чандлер попал в сценарий, однако пока не считался главным злодеем, поскольку погибал во время падения танка с обрыва. Эльза стреляет в Генри и погибает, выбрав не ту чашу, а Инди спасает своего падающего в пропасть отца, пока тот пытается дотянуться до Грааля. Вогель потерял голову, проходя одно из трёх испытаний верой, а Кемаль попытался взорвать храм во время комической схватки, в которой оружие несколько раз самопроизвольно выстреливает. А на съезде нацистов появлялась Лени Рифеншталь. Через месяц была придумана сцена с Генри-старшим, пугающим чаек, которые становятся причиной крушения самолёта. Том Стоппард переписал сценарий 8 мая 1988-го под псевдонимом Барри Уотсон. Им была пущена под нож большая часть диалогов, после чего он внёс в сюжет персонажа в «панамской шляпе» ради соединения пролога с основным временем действия фильма. Благодаря Стоппарду Кемаль стал Казимом, а Чендлер — Донованом, застрелившим в итоге Генри.

Основные съёмки фильма, получившего бюджет в $36 млн. стартовали 16 мая 1988-го в пустыне Табернас испанской провинции Альмерия. По плану Спилбергу предстояла двухдневная съёмка короткого эпизода погони, но при работе на раскадровками сцена существенно расширилась. К тому же режиссёр решил сосредоточить внимание не на приключении, а на повествовании, поскольку хотел показать взаимовыручку отца и сына. Второе отделение съёмочной группы приступило к съёмкам за две недели до этого. Через десять дней группа перебралась во Дворец изящных искусств в Мехико, использованный как дворец хатайского султана. В парке Габо Де Гата-Нихар отсняли погоню на дороге, а в туннеле и на пляже — сцену, где стая птиц сбивает самолёт. Съёмки в Испании закончились 2 июня 1988-го в Гуадисе, расположенном в провинции Гранада — здесь Броуди похитили на железнодорожной станции в Искендеруне. Ради достоверности рядом со станцией построили мечеть.

Внутренние сцены замка сняли в павильонах студии «Элстри» с 5 по 10 июня. К сцене пожара обратились в последнюю очередь. Королевское садоводческое общество послужило внутренними сценами в аэропорту. На площадке «Элстри» сняли побег на мотоцикле. 29 июня на аэродроме North Weald Airfield зафиксировали на плёнку, как Индиана покидает Венецию. На съёмках беседы за столом Форд и Коннери сидели без штанов из-за невероятной жары на съёмочной площадке. С 20 по 22 июля группа работала над внутренними сценами храма Грааля. Входом в храм послужил древний город Петра, расположенный у Эль-Хазне. Постройка декораций храма заняла шесть недель, при работе использовали гидравлические системы и десять кардановых подвесов для съёмок землетрясения. Чтобы восстановить декорации для съёмок сцен до и после обрушения храма, требовалось около 20 минут между дублями — гидравлическую установку приводили в прежнее положение, а образовавшиеся трещины замазывали. Из-за сложности сцены с падением чаши в трещину решили построить отдельную площадку — пол до разлома, с заполнителем трещины. Чтобы закинуть Грааль на нужный выступ, потребовалось шесть дублей. Нацистский парад сняли ночью с 25 по 26 июля в школе «Стоу» в общине Стоу в Бакингемшире.

После получения продюсером Робертом Уоттсом разрешения руководства Венеции, Гран-канал ради съёмок закрыли для туристов утром 8 августа. Через два дня команда вернулась в Элстри, где быстро отсняли сцену в библиотеке, португальское судно и сцены в катакомбах. Пролог 1938 года на пароходе сняли в Элстри за три дня в доках на постройке размером 60 футов на 40 на кардановом подвесе. В этой сцене использовали около дюжины резервуаров, каждый из которых вмещал около 360 американских галлонов воды весом три тысячи фунтов. Дом Генри-старшего сняли в Милл-Хилле в Лондоне. В водном резервуаре в Элстри поставили также драку Инди и Казима в Венеции перед гребным винтом корабля. Ради создания впечатления, что персонажи находятся близко к винту, Спилберг прибегнул к линзам дальнего фокуса. Часть погони с участием спортивных лодок Hacker Craft отсняли в доках Тилбари в Эссексе. Ради эпизода с лодками, проплывающими между кораблями, судна соединили кабелями и двигались одновременно, а лодки проплывали очень близко к ним, чтобы одна из них задела судно, как в сценарии. Между кораблями пустили пустую лодку на дрейфующей платформе с куклами вместо актёров, а огонь и дым спрятали платформу. Каскадёрский трюк пришлось снимать дважды из-за того, что первый раз лодка приземлилась слишком низко по отношению к камере. На следующий день британские съёмки закончились в Королевской Масонской школе в Рикмансворте, которая, как и в первом фильме, послужила в качестве университета, где преподавал Индиана.

Три сцены в Венеции — встречу Инди и Броуди с Эльзой, части сцены погони на лодках и эпизод с Казимом, сказавшим Инди, где его отец, — снимались с семи утра до часу дня. Оператору Дугласу Слокомбу пришлось постараться, дабы в кадр не попали спутниковые тарелки. Церковь Сан-Барнаба послужила главным входом в библиотеку. После этого группа отправилась в Иорданию, где снимали храм Грааля. На той же неделе основной актёрский состав закончил съёмки после 63 дней работы.

Продолжение

Разработчики сосредоточатся на Mass Effect и Dragon Age.

В начале февраля Bloomberg сообщил, что EA готовится решить судьбу Anthem Next — перезапуска мультиплеерной игры BioWare. 24 февраля EA и BioWare официально объявили, что перезапуск Anthem не состоится.

Как объяснил исполнительный продюсер студии Кристиан Дейли, от разработки Anthem Next отказались из-за трудностей, связанных с Covid-19, а также из-за стремления развивать другие серии игр: Mass Effect и Dragon Age.

Дейли отметил, что BioWare какое-то время продолжит поддерживать Anthem в текущем состоянии.

Разрабатывать игры — тяжёлый труд. И принимать решения, подобные этому, нелегко. Теперь мы должны сосредоточить наши усилия на следующей Dragon Age и играх по Mass Effect, а также на обновлениях для Star Wars: The Old Republic.
Кристиан Дейли
исполнительный продюсер BioWare

По словам Лоры Мили, главы внутренних студий EA, создание Anthem было творческим риском, который в итоге многому научил BioWare как в плане геймдизайна, так и в управлении разработкой игр.

EA, как отметила Мили, верила в Anthem и гордится работой, которую проделала BioWare. Однако из-за того, что 2020-й и 2021 год стали «беспрецедентным временем» для индустрии видеоигр, издательство решило, что BioWare необходимо сфокусироваться не на перезапуске Anthem, а на других играх.

Anthem — фантастический лутер-шутер, ключевой особенностью которого выступают боевые костюмы, позволяющие летать. Игра вышла 22 февраля 2019 года на ПК, PS4 и Xbox One и получила смешанные оценки как от критиков, так и от пользователей, и потому уже к ноябрю 2019-го BioWare занялась обновлённой версией игры. Над перезапуском Anthem работала команда из 30 человек. Игру планировали поменять радикально — в ней должны были переработать структуру миссий, лут, прокачку и сам мир.

DTF

22 июня исполнилось ровно 25 лет со дня премьеры фильма «Аполлон-13», посвященного самой знаменитой «успешной неудаче» в истории NASA. Картина уже давно приобрела статус классики и считается одним из самых реалистичных голливудских фильмов про космос — её сюжет близок к реальным событиям, а создатели уделили внимание техническим деталям. По случаю юбилея я сделал подборку из десяти интересных фактов о картине Рона Ховарда.

Это экранизация книги

В основу сценария «Аполлона-13» легла книга «Потерянная Луна», написанная астронавтом Джимом Ловеллом и журналистом Джеффри Клюгером. В ней подробно описаны как предыстория миссии, так и сам злополучный полет с множество технических подробностей и детальнейшей хронологией всего, что происходило на борту корабля и в ЦУПе. Кому хочется узнать побольше о тех драматических событиях — рекомендую ее почитать.

Поврежденный взрывом служебный модуль «Аполлона-13

Как это часто бывает, Голливуд заинтересовался книгой еще до ее выхода. Студия Universal приобрела права на ее экранизацию, после чего сценаристы Уильям Бройлес мл. и Эл Райнерт адаптировали материал в сценарий полнометражного фильма. В дальнейшем Джон Сэйлс внес несколько правок в рукопись, но в титрах картины его имя не было указано.

Фильм вышел к 25-летию полёта

Фильмы, посвященные историческим событиям, любят привязывать к различным круглым датам. И наш сегодняшний юбиляр не исключение. «Аполлон-13» был запущен 11 апреля 1970 года и вернулся на Землю спустя 5 дней 22 часа и 54 минуты. Фильм Рона Ховарда был приурочен к 25-летию миссии.

Главные роли могли сыграть Траволта и Питт

Не секрет, что даже в самых аккуратных фильмах, снятых по реальным событиям, не всегда внешность актеров соответствует внешности их прототипов (особенно если речь не идет о деятелях планетарного масштаба, чьи лица хорошо известны публике). Вряд ли нужно объяснять, почему так происходит.

Настоящие Джим Ловелл, Джек Суайгерт и Фред Хейс

«Аполлон-13» не исключение. Из всех голливудских звезд первой половины 1990-х наибольшим внешним сходством с командиром корабля Джимом Ловеллом, пожалуй, обладал Кевин Костнер. Некоторое время продюсеры рассматривали возможность позвать его в картину. Известно также, что предложение сыграть Ловелла было сделано Джону Траволте, но тот отказался.

В итоге режиссер Рон Ховард предложил кандидатуру Тома Хэнкса, с которым десятью годами ранее поработал над «Всплеском». Ховард знал, что Хэнкс давно увлекается историей космонавтики и, скорее всего, не откажется от предложения. Режиссер оказался прав. После просмотра фильма жена Джима Ловелла похвалила Хэнкса отметив, что хоть актер внешне и не похож на ее супруга, но ему удалось очень точно передать его характер и манеры.

В «Аполлоне-13» могли появиться и другие известные актёры. Вэлу Килмеру и Брэду Питту предлагали сыграть Джека Суайгерта, а на роль Фреда Хейса рассматривались Чарли Шин и Джон Кьюсак. В итоге, эти роли достались Кевину Бейкону и Биллу Пакстону.

Съёмки настоящего полёта не использовали

Рон Ховард не стал использовать реальные архивные кадры полета «Аполлона-13». Сцены запуска Saturn V, отделения ступеней, стыковки и расстыковки — все это было сделано при помощи компьютерной графики, моделей и пиротехники. Получилось весьма эффектно. На момент выхода «Аполлон-13» очень хвалили за визуальные эффекты (они и по сей день смотрятся неплохо). Посмотрев фильм, настоящий Джим Ловелл даже предположил, что создателям где-то удалось найти ранее неизвестные архивные пленки.

Декорации — точные копии ЦУП и модуля

При работе над фильмом Рон Ховард старался придерживаться максимальной реалистичности. Например, для создания декораций лунного и командного модуля была привлечена компания, занимавшаяся реставрацией настоящего командного модуля «Аполлона-13». В общей сложности для фильма были изготовлены четыре экземпляра модулей (два лунных и два командных). Они обладали съемными секциями, что позволяло производить внутри них съемку.

Костюмы, надетые на актеров в сценах запуска ракеты Saturn V, представляли собой точные копии скафандров. Они были сделаны из тех же материалов и оснащены системой подачей воздуха. Их изготовление обошлось в 30 тысяч долларов за штуку.

Что касается ЦУП, NASA разрешило съемочной группы отснять сцены внутри настоящего центра управления в Хьюстоне. Однако, осмотрев помещение, киношники пришли к выводу, что оно слишком маленькое, чтобы развернуть в нем все необходимое оборудование. Поэтому они построили копию ЦУПа в павильоне студии Universal.

Использовавшаяся в «Аполлоне-13 декорация командного модуля

При строительстве декораций Рон Ховард старался добиться максимального сходства с оригиналом. Для создания реалистичной атмосферы использовались разные приемы. Например, места актеров, игравших диспетчеров полёта, были оснащены настоящей системой связи, позволявшей им переговариваться друг с другом. Один из консультантов NASA позже сказал, что однажды покинул съемочную площадку и по привычке принялся искать служебный лифт, потому что забыл, что находится не в Хьюстоне, а в Голливуде.

Невесомость была настоящей

Сцены с невесомостью — вечная головная боль для киноделов. Обычно её снимают с использованием тросов, на которых подвешивают актеров. К 1995 году Голливуд уже освоил компьютерную графику, что упростило задачу: теперь тросы можно убрать из кадра при помощи компьютера, что дало возможность использовать куда больше ракурсов. Но все равно в тросовой невесомости всегда был и будет оставаться определенный элемент неестественности.

Ховард же хотел, чтобы все в кадре выглядело как можно более правдоподобно. Поэтому по совету Стивена Спилберга он пошел на беспрецедентный шаг и использовал в фильме настоящую невесомость.

Разумеется, Ховард не мог отправить актеров в космос. Но существовал иной вариант — использование «Рвотной кометы». Так называется самолет KC-135, используемый NASA для подготовки будущих астронавтов. «Рвотная комета» летает по параболической траектории, что позволяет воссоздать эффект невесомости примерно на 25 секунд.

NASA любезно согласилось предоставить съемочной группе «Рвотную комету» на две недели. Внутри самолета разместили декорацию космического корабля, ну а далее началось самое веселое. В течение 13 дней KC-135 совершил свыше шести сотен спусков по параболе. Актеры держались как могли. Говорят что ни Хэнкс, ни Бейкон, ни Пакстон ни разу расстались с содержимым своих желудков, чего не скажешь о некоторых из операторов. В любом случае результат того стоил. По сей день «Аполлон-13» остается одним из немногих голливудских фильмов с настоящей (хоть и не снятой в космосе) невесомостью.

Хьюстон, у нас проблема!

Слоганом фильма стала знаменитая фраза «Houston, we have a problem» (Хьюстон, у нас проблема). Она обычно ассоциируется с Джимом Ловеллом. Но первым про проблему сказал Джек Суайгерт, после чего фразу повторил Ловелл. Согласно записям, диалог между экипажем и ЦУП сразу после взрыва в командном модуле звучал так:

Суайгерт: Okay, Houston, we’ve had a problem here.
ЦУП: This is Houston. Say again, please.
Ловелл: Uh, Houston, we’ve had a problem.
Обратите внимание: в реальности космонавты сказали «У нас БЫЛА проблема»

Другая знаменитая фраза из фильма — «Failure is not an option» (Неудача — это не вариант). Ее произносит сыгранный Эдом Харрисом руководитель полетов Джин Кранц во время одного из совещаний. В отличие от «Houston, we have a problem», эта реплика — вымысел сценаристов. Она была придумана после разговора с одним из диспетчеров полета, Джерри Бостиком. На вопрос Уильям Бройлеса, были ли во время полета моменты, когда инженеры начинали паниковать, он ответил:

Нет, когда происходили плохие вещи, мы просто спокойно рассматривали все имеющиеся варианты — и неудача не была одним из них.

Услышав это, Бройлес моментально придумал фразу, которая идеально передавала дух всего фильма. Когда встал вопрос о том, кто же из героев ее произнесет, сценаристы быстро решили, что это должен быть Кранц.

После выхода фильма фраза обрела большую популярность и стала таким же символом миссии, как и «Хьюстон, у нас проблема». В итоге Джин Кранц выбрал ее для названия своей автобиографии, опубликованной в 2000 году.

У Джима Ловелла есть камео в фильме

В «Аполлоне-13» можно увидеть несколько камео настоящих участников показанных фильме событий. Например, командир авианосца, приветствующий вернувшихся астронавтов — это и есть Джим Ловелл. Также в фильме появился Джин Кранц (его можно увидеть на заднем плане в сцене, где ЦУП готовится к возвращению корабля) и жена Ловелла Мэрилин (в толпе, наблюдающей запуск Saturn V).

Исторические неточности «Аполллона-13»

Говорят, после тестового показа «Аполллон-13» один из зрителей оставил гневный отзыв, обвинив создателей, что они испортили хороший фильм типичным голливудским хэппи-эндом. Конечно, если совершенно не знать историю, то можно подумать, что все показанное на экране — плод буйной фантазии сценариста.

Но полет «Аполлона-13» — тот редкий случай, когда реальные события оказалась настолько непредсказуемыми, что сценаристам в принципе не нужно было ничего придумывать для усиления драматизма. Неожиданная замена астронавта Кена Маттингли на Джека Суайгерта всего за три дня до запуска (он действительно так и не заболел корью), отказ одного из двигателей Saturn V во время запуска, игнорирование американскими СМИ полета, взрыв командного модуля, вынужденные коррекции курса, жесткая экономия всех припасов, проблемы с углекислым газом и драматичная посадка, во время которой астронавты до последнего не были уверены, что тепловой щит выдержит и у корабля хватит энергии, чтобы выпустить парашюты — все это было на самом деле.

Рон Ховард на съемках «Аполлона-13»

Тем не менее, «Аполлон-13» — в первую очередь все же художественный, а не документальный фильм, со всеми вытекающими ограничениями. Какие-то детали были убраны из-за требований по хронометражу, какие-то изменены, что-то упростили, что-то вообще осталось за кадром. Ну и, конечно же, в кадре можно найти обычные для любого фильма общие неточности и киноляпы. Самые важные из них:

В реальности ссоры Суайгерта и Хейса не было. Когда Рону Ховарду указали на это, режиссер ответил, что ему это отлично известно, но он не может весь фильм показывать потные лбы астронавтов. Ему нужна сцена ссоры, чтобы передать возросшее напряжение.

После аварии «Аполлон-13» совершил пять коррекций траектории, а в фильме нам показали лишь одну и еще одну упоминают в разговоре. При этом во время одного из маневров в целях экономии энергии действительно не использовался навигационный компьютер. Экипаж ориентировался визуально по земному терминатору, а отсчет времени велся по наручным часам. Но эта процедура не была внезапной импровизацией. Еще во время полета «Аполлона-8» в NASA изучали вопрос визуальной навигации как раз на случай подобной ситуации. И именно Джим Ловелл (он был одним из участников той миссии) провел несколько успешных экспериментов и помог разработать эту процедуру. Так что и NASA, и экипаж «Аполлона-13» знали, что такой маневр вполне осуществим.

Все три члена экипажа многократно отрабатывали процедуру стыковки с на тренажерах. Так что фраза, что если Суайгерт не сумеет состыковаться с лунным модулем, миссия не состоится, не имеет особого смысла. Даже если бы у него не получилось совершить стыковку, Ловелл и Хейс в любой момент могли взять управление на себя и повторить процедуру.

В фильме астронавт Кен Маттингли (его сыграл Гэри Синиз), который незадолго до запуска был заменен на Суайгерта и позже слетал к Луне на «Аполлоне-16», становится ключевой фигурой, именно он решает проблему энергообеспечения «Аполлона-13», что спасло корабль. В реальности над этой задачей билось множество специалистов. Большой вклад внес астронавт Чарльз Дьюк (к слову, именно он заболел корью, из-за чего Маттингли отстранили от полета). Но хронометраж не позволял показать всех этих людей и их действия. Потому Маттингли сделали собирательным образом людей, решивших проблему с энергией.

Также за кадром остались несколько команд диспетчеров, помогавших «Аполлону-13» на разных участках полета. В конце концов, все эти события длились несколько дней — а люди не могут работать круглосуточно без смены. Но, опять же, создатели решили, что большое количество действующих лиц запутает зрителя. Поэтому в фильме нам показывают лишь команду Джина Кранца.

В фильм не попал взрыв одной из аккумуляторных батарей лунного модуля, случившийся после облета Луны. К счастью, он не причинил серьезного ущерба.

В отличие от фильма, в реальности NASA заранее знало, что период радиомолчания во время входа «Аполлона-13» в атмосферу продлится больше, чем во время предыдущих лунных экспедиций. Это было связано с тем, что корабль возвращался на Землю по иной траектории. Кроме того, движение корабля отслеживали при помощи радара. Так что еще до восстановления радиосвязи было известно, что капсула «Аполлона», по крайней мере, не сгорела в земной атмосфере.

Незадолго до запуска «Аполлона-13» Мэрилин Ловелл действительно уронила обручальное кольцо в сток душа. Однако позже ей удалось его достать.

9 номинаций на Оскар

«Аполлон-13» оказался весьма успешным фильмом. Картина собрала свыше 350 миллионов долларов в мировом прокате при бюджете в 55 миллионов и в целом удостоилась хороших отзывов и критиков, и обычных зрителей. Американская киноакадемия не стала игнорировать этот успех. В общей сложности «Аполлон-13» получил 9 номинаций на Оскар, в том числе за лучший фильм, адаптированный сценарий, музыку и роли второго плана (Эд Харрис и Кэтлин Куинлен).

Но в итоге триумфатором того года стало «Храброе сердце», взявшее приз за лучший фильм. Эд Харрис проиграл Кевину Спейси, а Кэтлин Куинлен — Мире Сорвино. «Аполлон-13» взял лишь две статуэтки в технических номинациях.

Но хоть «Аполлон-13» и остался без основных наград, он установил планку, которая держится и по сей день. Конечно, за последующие 25 лет Голливуд выпустил множество фильмов по космос — от откровенного нелепых блокбастеров в духе «Армагеддона» до «оскар-бейтов» вроде «Человека на Луне». Было и несколько вполне сильных лент. Но, на мой взгляд, именно «Аполлон-13» остаётся примером наиболее сбалансированного космического фильма, в нужных пропорциях сочетающего голливудскую зрелищность, драму и реалистичность.

Что касается Тома Хэнкса, хоть «Аполлон-13» и не принес ему кинопремий, актер удостоился другой, весьма неожиданной, награды. Астрономы отметили его участие в фильме, назвав в честь актера пятикилометровой астероид (12818) Tomhanks. Будем надеяться, в будущем космический Том Хэнкс не сойдет с орбиты и не устроит нам Армагеддон.

https://www.mirf.ru/kino/apollon-13-25-let/ - автор Кирилл Размыслович

По словам режиссёра, производство франшизы значительно облегчили два фактора: отсутствие на тот момент фильма о предыстории Бэтмена и возможность снимать в своём темпе.

Кристофер Нолан рассказал о работе над циклом фильмов о Бэтмене в рамках промо-тура по случаю выхода «The Nolan Variations» — книги о его творчестве, которую написал Том Шор.

Режиссёр заявил, что снять первую часть серии, «Бэтмен: Начало», ему помог «пробел в истории кино» — фильмов о предыстории супергероя до этого не было. Поэтому при работе над картиной Кристоферу Нолану не нужно было принимать во внимание опыт прошлых лет и опасаться повторов.

Это было подходящее время для того, чтобы рассказать историю, которую я хотел рассказать. Тогда историю становления Бэтмена ещё не успели показать в кино или полностью раскрыть в комиксах. Нам не надо было на что-то ориентироваться. В истории кино был пробел. Историю становления того же Супермена уже рассказали Кристофер Рив и Ричард Доннер. О Бэтмене никто ничего подобного не рассказывал. А нам была интересна эта история, история необычного человека в обычном мире.
Кристофер Нолан
режиссёр

Нолан также отметил, что на момент съёмок и выхода «Бэтмен: Начало», то есть в 2004-2005 годах сам жанр супегеройских фильмов, кинокомиксов, не был столь популярен, как сейчас, и потому режиссёр обладал широкой творческой свободой.

Например, студия Warner Bros. не обязывала Кристофера Нолана выпускать следующие части серии о Бэтмене ежегодно после выхода «Начала», что позволило постановщику выпустить «Тёмного рыцаря» через три года после первого фильма, а «Возрождение легенды» — ещё через четыре года.

Ещё одно преимущество, которое у нас было, — отсутствие необходимости выпускать новые части серии так же часто, как это делают сейчас. Когда мы работали над «Бэтмен: Начало», мы не задумывались над сиквелом и выпустили его в итоге только через три года, а третью часть — ещё через четыре. У нас была такая роскошь, как время. Кинокомиксы тогда ещё не были машиной, которая печатает деньги для студий. Но как только жанр начал набирать популярность, давление со стороны студий становилось всё сильнее и сильнее. Так что нам выдалось подходящее время.
Кристофер Нолан
режиссёр

DTF

История картины Фрэнка Миллера и режиссёра Даррена Аронофски, в которой Брюс Уэйн был кровожадным психопатом, и которую могли выпустить ещё в 2002 году.

На сайте IGN вышло видео, которое рассказывает историю незавершённого фильма «Бэтмен: Год первый». Его собирался снимать режиссёр Даррен Аронофски («Чёрный лебедь», «мама!»), сценарий он писал вместе с Фрэнком Миллером, автором одноимённого комикса.

Этот фильм мог бы стать самым мрачным киновоплощением Бэтмена за всю историю, а выпускать его хотели в начале нулевых, ещё до трилогии Нолана. Мы выбрали самое интересное из видео: о том, как Warner Bros. вообще дала добро на такой проект, насколько жестоким был Брюс Уэйн в этой интерпретации, и почему фильм так и не увидел свет.

В 1997 году Warner Bros. выпустила «Бэтмена и Робина» — фильм, который приняли настолько плохо, что он до сих пор частенько возглавляет списки «худших супергеройских картин всех времён». На его производство были выделены больше деньги, на роли привлечены звёзды вроде Джорджа Клуни и Арнольда Шварценеггера. К тому же, ещё до выхода фильма продюсеры уже планировали съёмки следующей части — её тоже должен был поставить режиссёр Джоэл Шумахер.

Но «Бэтмен и Робин» не оправдал возложенных ожиданий. Он не провалился финансово, но дал понять, что зрители устали от китчевой, детской версии истории Брюса Уэйна.

Честно говоря, мы увидели, что эта версия просто выдохлась.
Что нам нужно выбрать другой курс.
Лоренцо ди Бонавентура
президент Warner Bros. c 1998 по 2002 год

«Бэтмен и Робин»

В то время многие голливудские авторы предлагали Warner Bros. свои идеи по перезапуску «Бэтмена» — среди них были, например, братья Вачовски и Джосс Уидон. Но среди всех кандидатов продюсеры остановились на Даррене Аронофски, сегодня известном как режиссёр «Чёрного лебедя», «Рестлера» и «мама!».

Тогда же Аронофски был 31-летним начинающим автором, за плечами которого — лишь одна картина, низкобюджетный инди-триллер «Пи» о математике, который пытается найти универсальную формулу, по которой существует вся Вселенная. Это очень приземлённый, снятый на просроченную чёрно-белую плёнку фильм, на первый взгляд совершенно не демонстрирующий умение автора работать с масштабным экшеном.

«Пи»

Но в том-то и дело, что Warner Bros. не нужен был типичный блокбастер. Они хотели более суровый, натуралистичный взгляд на историю Бэтмена, и здесь талант Аронофски был как нельзя кстати.

Ходит легенда, что на первой встрече с продюсерами у режиссёра спросили, каким он видит

идеальную картину о Брюсе Уэйне. Он ответил, что хотел бы снять в роли Бэтмена Клинта Иствуда, а в Готэм «превратить» реальный Токио. Тогда продюсеры и поняли, что это «их человек».

Клинт Иствуд в фильме «Грязный Гарри»

Впрочем, Даррен Аронофски пришёл не один. А вместе с Фрэнком Миллером — известным автором комиксов, создателем «Города грехов» и «Возвращения Тёмного Рыцаря». Именно он, во многом, популяризировал более мрачный взгляд на историю этого героя.

Он и Аронофски как раз собирались адаптировать для экрана комикс Миллера «Бэтмен: Год первый». По их замыслу это должен был быть жестокий низкобюджетный фильм с рейтингом R, не похожий ни на одну другую супергеройскую картину тех лет.

Я хотел сделать «Бэтмена» в стиле «Жажды смерти» или «Французского связного». Привнести дух партизанского независимого кино.
Даррен Аронофски
режиссёр

«Возвращение Тёмного Рыцаря»

Как и оригинальный комикс, «Бэтмен: Год первый» должен был рассказать о становлении героя и его первых попытках борьбы со злом, а также начале сотрудничества с будущим комиссаром Гордоном. Ещё в первоисточнике Фрэнк Миллер касался совсем не детских тем вроде проституции, но Аронофски хотел пойти ещё дальше.

Мы пишем сценарий вместе с Фрэнком Миллером, но он будет очень сильно отличаться от [комикса] «Бэтмен: Год первый»... и вообще от всего, что вы когда-либо видели.
Даррен Аронофски
режиссёр

В его интерпретации Брюс Уэйн превратился в сурового персонажа с явными психологическими проблемами: он пишет письма своему уже покойному отцу, где рассказывает о том, что происходит у него в жизни. А на пальце носит кольцо с инициалами Томаса Уэйна, которое оставляет на его врагах след, похожий на летучую мышь. В одной из сцен он иглой выковыривает из этого кольца кусок чей-то застрявшей плоти.

У Гордона дела не сильно лучше: в сценарии есть эпизод, где он сидит на туалете с револьвером во рту.

Впервые я работал над историей о Бэтмене с человеком, чьё видение Бэтмена было ещё более мрачным, чем моё. Мой Бэтмен был для [Аронофски] слишком добрым.
Фрэнк Миллер
автор комиксов, сценарист

«Бэтмен: Год первый»

У Аронофски Бэтмен без зазрений совести пытал преступников и предлагал им сделки в духе «сегодня вы либо отправляетесь в тюрьму, либо в тюремную больницу». В одной из сцен он насквозь протыкает злодею плечо своими «когтями» и выбрасывает его в окно.

Режиссёр хотел снимать фильм не в павильонах, а на оживлённых улицах Бруклина. Экшен-сцены Аронофски намеревался сделать максимально живыми и реалистичными.

Я хотел показать, что бывает, когда люди по-настоящему дерутся. [В кино] мы этого просто не видим.
Даррен Аронофски
режиссёр

Его Брюс Уэйн трудится в автомастерской, а вместо Альфреда у него мудрый рабочий-афроамериканец. Главным врагом Бэтмена в фильме выступает сутенёр по кличке Чичи, у которого работает проститутка Селина (будущая Женщина-кошка).

По ходу действия Брюс Уэйн лишается всех зубов, а маску Бэтмена делает из обычного хоккейного шлема. Также в сюжете упоминается Харви Дент и некий «зеленоволосый пациент клиники в Аркхэме».

Лишь в самом конце фильма Уэйн получает в распоряжение наследство от родителей и становится тем Бэтменом, которого все привыкли видеть. Богатым, с бэтпещерой и бэтмобилем.

Аронофски и Миллер написали два варианта сценария (каждый по одному), но студия в итоге отвергла оба — из-за их мрачности и кровожадности.

Я услышал от них испуганный взвизг. [Продюсеров] шокировало то, насколько смелым был [сценарий], и они хотели смягчить его, насколько это возможно. А мы хотели сделать его настолько жёстким, насколько это возможно.
Фрэнк Миллер
автор комиксов, сценарист

Продюсер Эрик Уотсон, который работал с Аронофски над всеми его первыми фильмами, позже недоумевал от реакции студии. По его словам, взяв на работу такого режиссёра, они должны были понимать, на что идут.

Мы предложили им эту идею. И в сценарии эту идею мы и осуществили. Они знали, что будет, так что их ответ показался нам очень странным.
Эрик Уотсон
продюсер

Даррен Аронофски

Проблема в том, что сценарий Миллера и Аронофски должно было одобрить очень много разных людей прежде, чем его запустили бы в производство. И далеко не все были в восторге от фильма с рейтингом R, по которому не сделаешь игрушек.

Очень много людей должны дать добро на то, чтобы сделать что-либо с торговой маркой «Бэтмен».
Фрэнк Миллер
автор комиксов, сценарист

В 2002-м Аронофски и Миллер оставили попытки запустить проект, а в 2005 году вышел «Бэтмен: Начало» Кристофера Нолана. По словам продюсера Лоренцо ди Бонавентуры, Нолан точно читал сценарий «Года первого» и, вероятно, взял некоторые его наработки. Например, персонаж Энн Хэтэуей напоминает Селину из версии Аронофски.

А идея с клеймо, которое Бэтмен оставляет на своих врагах, позже перекочевала в «Бэтмен против Супермена» Зака Снайдера.

Хотя фильм Аронофски и Миллера никогда не был снят, возможно, именно их сценарий в итоге проложил в кино путь для нового видения героя. Более реалистичного и приземлённого — такого, каким его знают все зрители в XXI веке.

Автор Ефим Гугнин

Оби-Ван Кеноби — один из редких героев «Звёздных войн», над кем не властно время. Впервые на киноэкранах он появился аж 45 лет назад… и тут же героически погиб. Правда, напоследок предупредил противника: «Если ты убьёшь меня, я стану могущественнее, чем можно представить» — и не соврал. Менялись эпохи и трилогии, сага о далёкой-далёкой галактике многократно переосмысляла себя, однако в каждой её новой итерации находилось место для мудрого стойкого рыцаря со слегка ироничной улыбкой.

«Мир фантастики» вспоминает тернистый и захватывающий путь Оби-Вана Кеноби: от полумеханического генерала из черновиков до главного героя нового мини-сериала.

«По стене каньона скользит огромная грозная тень, но вдруг на свет выходит потрёпанный старик, настоящая пустынная крыса. На вид ему минимум семьдесят лет. Кожа на его древнем лице растрескалась и износилась от встречи с экзотическим климатом, его белая борода всклокочена, а тёмные глаза, кажется, видят тебя насквозь. БЕН КЕНОБИ прищуривается, изучая попавшего в беду Люка».

Таким перед 60-летним британским актёром Алеком Гиннессом предстал его герой — легендарный рыцарь и ветеран галактической войны — на страницах сценария под диковинным названием «Звёздные войны: Из похождений Люка Старкиллера».

Первые наброски персонажа и концепт-арт Ральфа Маккуори

Летом 1975 года Гиннесс приехал в Голливуд на съёмки комедии «Ужин с убийством», где он познакомился с Дианой Криттенден — кастинг-директором нового фантастического фильма молодого амбициозного режиссёра Джорджа Лукаса. Заслуженный актёр к фантастике был равнодушен, но всё же согласился ознакомиться со сценарием. И быстро понял, что не может от него оторваться.

С каждой страницей Гиннессу открывался причудливый мир, полный невиданных существ, необычных локаций и персонажей со странными именами вроде Монтросс и Муфф Таркин. Однако была у этого мира и своя духовная философия, носителем которой выступал как раз старик Бен Кеноби, чем-то похожий на волшебника Гэндальфа из «Властелина колец». К тому же Гиннесс наверняка уловил параллели с собственной жизнью: в годы Второй мировой войны он служил офицером флота и командовал десантным кораблём при штурме Сицилии, в 1959 году получил рыцарский титул за заслуги перед британским театром, а к середине 1970-х по праву считался легендой экрана.

Через два часа после встречи Гиннесса с Криттенден в кабинете кастинг-директора раздался звонок. «Я в восторге. Очень хотелось бы в этом сыграть», — сказал ей актёр.

Первый черновик «Звёздных войн», написанный Джорджем Лукасом в 1974 году, разительно отличался от финального фильма и был ближе к «Дюне», нежели к «Флэшу Гордону». В 2013 году издательство Dark Horse Comics адаптировало сценарий и превратило в восьмисерийный комикс

Впрочем, представленный Гиннессу герой был далеко не финальной версией персонажа. И даже не первой. Строго говоря, в изначальных черновиках «Звёздных войн» вообще не было никакого «Бена Кеноби», а его сюжетные функции делили между собой два других героя.

Один — Кейн Старкиллер, рыцарь ордена джедай-бенду и отец юного протагониста Анникина Старкиллера. Другой — грозный генерал Люк Скайуокер, хранитель королевского рода Аквилаэ, восставшего против тирании Новой Империи. Вместе Кейн и Люк пережили немало битв: Старкиллер-старший даже был вынужден заменить бoльшую часть своего тела механическими протезами. Предчувствуя свою скорую гибель, Кейн обращается к товарищу с просьбой обучить сына. Люк соглашается, и герои отправляются в путешествие, сопровождая через вражеские земли прекрасную принцессу Лею — наследницу королевского дома Аквилаэ.

В этом черновом сценарии легко узнаются заимствования из самурайской драмы Акиры Куросавы «Трое негодяев в скрытой крепости». И это неслучайно. Джордж Лукас — большой поклонник японского кино и активно черпал оттуда идеи, надеясь создать в «Звёздных войнах» похожую экзотическую атмосферу. Мир фильма должен был казаться смутно знакомым, но при этом не до конца понятным — всё-таки у него своя история, язык и порядки, неочевидные для простого американского зрителя.

Генерал Макабэ был не единственным героем Тосиро Мифуне, вдохновившим Лукаса. Из «Телохранителя» режиссёр перенёс сцену, где Бен Кеноби отсекает руку негодяю в кантине, а неуклюжий весельчак Кикутиё из «Семи самураев» стал прообразом Джа-Джа Бинкса в приквелах

Так Лукас и списал своего «мудрого генерала» с центрального героя «Скрытой крепости» — самурая Рокуроты Макабэ, верного защитника принцессы, хитроумного стратега и опытного воина, чья доблесть впечатляет даже его заклятых врагов. Эту роль блестяще исполнил легенда японского кино Тосиро Мифунэ, и в какой-то момент Лукас даже предложил актёру сыграть аналогичного персонажа в «Звёздных войнах». В случае, если Мифунэ согласится, режиссёр планировал взять азиатскую актрису на роль принцессы Леи, а остальной актёрский состав укомплектовать афроамериканцами. Всё ради экзотики!

Однако в итоге Лукас сделал выбор в пользу Алека Гиннесса — и наоборот. Актёра привлекла обходительность режиссёра: свой путаный сценарий Лукас заботливо сопроводил иллюстрациями, а позднее лично возил Гиннессу костюмы для проб на другой конец Лондона. Лукаса, в свою очередь, очаровало то, с каким достоинством держится сэр Алек. Как позже напишет режиссёр, «[Гиннесс] сочетал в себе силу и мягкость, что было заметно и по его ролям, и по нему как человеку».

Участие Гиннесса пошло на пользу и имиджу самого фильма. В Голливуде мало кто воспринимал «Звёздные войны» всерьёз. В черновиках сценария казалось невозможным разобраться без словаря, дизайн персонажей и космических кораблей выглядел откровенно старомодным, а режиссёр никогда раньше не занимался проектами такого размаха. Заручившись поддержкой солидных британских актёров вроде Алека Гиннесса и Питера Кушинга (выступившего в злодейской роли имперского губернатора Таркина), Лукас мог рассчитывать на чуть большее уважение к своей безумной затее.

Подобно самим «Звёздным войнам», Бен Кеноби вобрал в себя черты сразу нескольких классических героев из разных жанров: стойкость самурая Макабэ («Трое негодяев в скрытой крепости»), трагическое одиночество ковбоя Итана Эдвардса («Искатели»), лёгкую хитринку колдуна Гэндальфа («Властелин колец»)

Уже после выхода фильма Гиннесс связывал успех «Звёздных войн» именно с их старомодностью. Ему ли не знать: свою карьеру актёр начинал с классических пьес Шекспира и изящных костюмных мелодрам по романам Чарлза Диккенса, но к середине 1970-х от них на британских экранах не осталось и следа — их заполонили кровавые психоделические триллеры вроде «Заводного апельсина» и «Убрать Картера». И тут вдруг выходит лёгкая (и при этом неглупая!) космическая ретросказка для всех возрастов.

«[В „Звёздных войнах“] есть здоровая доза невинности, — с видимым удовольствием объяснял Гиннесс в интервью. — И ничего неприятного. Никаких ужасов или пошлого секса (если подумать, секса здесь вообще нет). Фильм похож на дуновение свежего ветерка». Как сказал бы сам Бен Кеноби, это элегантное кино из более цивилизованных времён. И живым воплощением этих времён был сэр Алек Гиннесс.

Даже на ранних этапах сценария его персонаж устремлялся в прошлое. Кейн Старкиллер и генерал Люк Скайуокер из черновиков свято оберегали традиции джедай-бенду. Затем, когда Лукас упростил сюжет и соединил двух героев в одного Оби-Вана Кеноби, старый мастер стал для зрителей единственным источником информации об истории вселенной: о блистательной Старой Республике и загадочных Войнах клонов, о благородстве рыцарей-джедаев и коварном предателе Дарте Вейдере.

Всё это наследие старик Бен должен был передать Люку Скайуокеру — теперь не генералу, а простому пареньку с фермы, который спасает принцессу Лею, взрывает имперское супероружие Звезду Смерти и на деле доказывает, что достоин нести традиции джедаев в будущее. Разумеется, под присмотром Кеноби: исходный съёмочный сценарий завершался воссоединением Люка с наставником, раненным при побеге со Звезды Смерти.

В случае успеха первого фильма приключения героев могли бы продолжиться. В наиболее смелых своих фантазиях Лукас видел «Звёздные войны» большим киносериалом на 9–12 частей — в разных эпохах и с привлечением разных сценаристов и режиссёров. Был среди этих фильмов и спин-офф про молодость Бена Кеноби; правда, уже с другим актёром. В любом случае будущее персонажа казалось заманчивым.

Вот только всё сложилось несколько иначе.

Призрак чёрного экрана

В конце марта 1976 года, буквально на вторую неделю съёмок «Звёздных войн» в песках Туниса, Лукас отвёл Гиннесса в сторонку и ошарашил его новостью: режиссёр решил убить Бена Кеноби! С одной стороны, корректировка сценария по ходу работы — обычное дело для Голливуда и уж тем более для Лукаса, многие идеи которого рождались уже при монтаже. С другой стороны, настолько радикальная перемена, безусловно, стала шоком для актёра.

Первое время Гиннесс был скорее в замешательстве («То есть меня убивают, но при этом я растворяюсь в воздухе?»), но по возвращении в Лондон устроил скандал. За обедом сэр Алек объявил Лукасу, что не хочет играть привидение и намерен покинуть проект. А ведь впереди ещё были все интерьерные сцены на Татуине и Звезде Смерти!

Чтобы спасти фильм, режиссёр попытался объясниться. На тот момент сюжету остро не хватало драмы: злодеи казались недостаточно опасными, а Кеноби в финале просто стоял и наблюдал за ходом битвы. Героическое самопожертвование сделает персонажа более осмысленным, а его роль — более значимой.

К тому же убийство Бена Кеноби отлично иллюстрирует духовную философию «Звёздных войн» и могущество Силы. Смерть над джедаями не властна: они сохраняют возможность влиять на события в «реальном» мире и дают наставления живым героям. Эти идеи Лукас планировал подробно раскрыть в продолжении, представляя Силу в духе учений Карлоса Кастанеды. Расширяя сознание, Люк обретает возможность заглянуть в прошлое и другие измерения, где пребывает Бен после своей смерти.

Хорошенько поразмыслив, Алек Гиннесс одобрил логику режиссёра и позже даже согласился принять участие в съёмках сиквелов. Однако предчувствия его не обманули: сокращённая, хотя и более драматичная роль Бена Кеноби в первом фильме была предвестником дальнейших перемен.

Уже в черновике фильма «Империя наносит ответный удар» великий магистр оказывался лишь одним из нескольких джедаев. Наставником Люка становился новый персонаж «Минч Йода», а в рыцари героя посвящал его погибший отец — Скайуокер-старший.

Сцена посвящения бесповоротно изменила всю историю «Звёздных войн». В своё время персонаж Бена Кеноби родился из двух героев, «трагического отца» и «сурового генерала», но теперь отец вновь появлялся на сцене. И Лукас окончательно понял: два призрачных благородных старца просто дублируют друг друга. Что, разумеется, привело автора к гениальному решению совместить Скайуокера-старшего с главным злодеем — Дартом Вейдером.

Из приключенческого боевика о космических волшебниках «Звёздные войны» в одночасье превратились в семейную сагу. Вот только Оби-Вану Кеноби в этой саге предназначалась всё менее значительная роль: трагический антигерой Вейдер выглядел куда более интересным и сложным персонажем. С его появлением проект спин-оффа про молодость Бена Кеноби разросся до целой трилогии приквелов, а «Империя» официально стала эпизодом V.

Чтобы показать новообретённую мудрость и мощь Люка в эпизоде VI, Марк Хэмилл сознательно копировал манеру игры Алека Гиннесса. Великий джедай никуда не торопится, он сосредоточен и сдержан в движениях

Показательно, что все свои сцены для второго фильма Алек Гиннесс отснял всего за три часа. В 9:30 утра актёр зашёл в павильон, немного порепетировал с Марком Хэмиллом в роли Люка, зачитал свои реплики перед чёрным бархатным экраном (чтобы затем героя можно было сделать призраком) и в 13:00 отправился домой. И хотя ему причитался весьма щедрый гонорар, Гиннесс не скрывал разочарования. На следующий эпизод Лукас пообещал ему материал поинтересней.

И поначалу автор держал слово. В черновике «Эпизода VI: Месть джедая» (позднее фильм переименуют в более благозвучное «Возвращение джедая») Бен Кеноби и Йода непосредственно помогают Люку в финальной битве с Дартом Вейдером и ужасным Императором. Идею жизни после смерти Лукас довёл до логического завершения: после победы над злом все погибшие джедаи вновь обретают плоть и возвращаются с того света.

Но, как и в прошлых фильмах, драма взяла верх над философией. Упрощая сценарий, Лукас заострил внимание на одиночестве Люка — в таком случае битва с Императором требует от него большей смелости. К тому же если в черновике Бен Кеноби пытался вернуть Вейдера на светлую сторону Силы (и таким образом получал разрешение воскреснуть), то теперь он сомневается в том, что ученик в принципе сможет искупить свою вину. Лишь Люк Скайуокер вопреки всему хранит веру в доброе сердце отца.

Из-за сценарных правок роль Оби-Вана в очередной раз сократилась, но усложнился его образ. В первом фильме Кеноби был рыцарем без страха и упрёка. Он пользовался безоговорочным доверием публики — настолько, что после откровений о родственной связи Люка и Вейдера многие зрители решили, что злодей лжёт. Но оказалось, что солгал старик Бен. Более того, в предательстве ученика он винит свою гордыню и (вероятно, от той же гордыни?) не верит в то, что его можно спасти. Однако получается, что чистая любовь сына сильнее мудрости джедаев.

К тому моменту Кеноби разонравился даже самому Алеку Гиннессу. «Звёздные войны» из-за их популярности затмили все остальные его работы (а ведь за плечами у актёра была такая классика как «Лоуренс Аравийский» и «Мост через реку Квай»), и для большинства зрителей он ассоциировался с одним лишь Беном Кеноби. Актёр сохранял профессионализм и, несмотря на насморк, за два дня отснял свой материал для «Возвращения джедая», однако в официальной автобиографии, вышедшей три года спустя, не стеснялся в выражениях. «Ролька была крошечная, глупая и скучная, — писал он, — но отказаться от неё было бы грубо». Позже Гиннесс всё активнее костерил Лукаса на публике и даже начал рассказывать, будто сам предложил режиссёру убить Бена Кеноби.

Популярность Бена Кеноби изрядно раздражала Гиннесса: каждый день ему приходили десятки фанатских писем, и некоторые из них были откровенно безумными. Например, актёра приглашали стать духовным наставником и помогать супругам укреплять брак.

И всё же Оби-Ван не спешил уходить на покой — как и «Звёздные войны». В 1991 году франшиза вновь заявила о себе с выходом романа Тимоти Зана «Наследник Империи». История о битве героев Новой Республики с гениальным гранд-адмиралом Трауном пользовалась огромным успехом и запустила целую серию книг и комиксов, продолжавших события эпизодов IV–VI. Не обошлось и без Бена Кеноби: в самом начале «Наследника Империи» он является Люку, чтобы благословить ученика на возрождение ордена джедаев.

Всплеск интереса к расширенной вселенной «Звёздных войн» подстегнул Джорджа Лукаса наконец-то перейти от слов к делу и снять долгожданную «трилогию о молодости Бена». Возможно, хотя бы теперь герою достанется больше внимания?

Приквелы до приквелов

© Marvel Comics, худ. Кармайн Инфантино и Боб Вячек

Дабы не связывать себе руки при разработке эпизодов I–III, Джордж Лукас запретил авторам книг и комиксов касаться эпохи приквелов до выхода фильмов. Впрочем, в первые годы существования франшизы таких ограничений не было, и в печать просочилось несколько «альтернативных» историй о молодости Бена Кеноби.

Так, в комиксе Star Wars #24 (1979) от издательства Marvel принцесса Лея вспоминает одно из приключений «генерала Кеноби» в годы Старой Республики: джедай (в стильном чёрно-синем трико) спасает круизный лайнер от нападения пиратов. А в комиксе Star Wars Annual #1 (1979) Люк сталкивается с расой крылатых существ, которые узнают в нём сына великого рыцаря, спасшего их цивилизацию в годы Войн клонов. Интересно, что во второй истории Бен Кеноби изображён в компании двух своих учеников: Дарта Вейдера и Скайуокера-старшего. Будущим хроникёрам далёкой галактики пришлось немало постараться, чтобы разрешить этот парадокс!

Помогла им другая ошибка. В эпизоде I и его сопутствующей продукции джедай Мэйс Винду появлялся с разными световыми мечами, и в качестве объяснения авторы придумали особый ритуал — клятву согласия. Дескать, для укрепления взаимного доверия джедаи временно обмениваются друг с другом мечами. И вот было решено, что Энакин/Вейдер так же передал свой меч джедаю Халагаду Вентору, сопровождавшему его на задании, — и аборигены приняли его за отца Люка.

Дуэль судеб

Джордж Лукас часто уверяет, что замысел всех «Звёздных войн» у него с самого начала был в голове целиком. Но, как мы уже поняли, эти слова — правда лишь с «определённой точки зрения». Безусловно, какие-то базовые моменты он продумывал заранее, но конкретику, как правило, приходилось дописывать на ходу. Лукас знал, что в приквелах ему необходимо показать восхождение Императора, крушение Старой Республики, первую встречу Бена Кеноби с Энакином Скайуокером и их жестокую дуэль в финале над жерлом вулкана, где Энакин получает ужасные ранения, вынуждающие его облачиться в доспехи Дарта Вейдера. Но как растянуть этот материал на три фильма?

В приквелах переосмыслили не только философию джедаев, но и их одежду. Аскетичные робы рыцарей Старой Республики, одновременно воинов и монахов, были вдохновлены пустынными лохмотьями старика Бена

В поисках вдохновения для эпизода I режиссёр опять обратился к «Скрытой крепости» Акиры Куросавы. На этот раз заимствования Лукаса даже более очевидны, а персонаж Кеноби в первом черновике вновь занимает место самурая Макабэ. Опытный (хотя и довольно молодой) воин охраняет путешествующую инкогнито королеву, сражается с вражеским командиром и дарует свободу рабу, который вскоре становится его учеником. Вместе они побеждают злодеев и помогают монаршей особе вернуться на трон. Простое, проверенное временем героическое приключение.

Пожалуй, даже слишком простое! Если в оригинальной трилогии Лукасу часто приходилось урезать сценарий, то эпизод I, наоборот, потребовал радикального усложнения мира и мифологии фильма. Причём львиная доля изменений была завязана на Энакина — как и в эпизодах V–VI, Скайуокер-старший начал перетягивать внимание на себя. Чтобы дать джедаям причину взять мальчика в ученики, Лукас придумал мидихлорианы (объективное биологическое мерило Силы) и пророчество об Избранном, который принесёт равновесие во вселенную.

В то же время на первый план выходит совершенно новый персонаж — Квай-Гон Джинн, учитель Оби-Вана и главный идеолог пророчества. Гордый и своенравный рыцарь (так Йода в эпизоде V вообще-то характеризовал юного Кеноби!) бросает вызов Совету джедаев и без его дозволения решает обучить Энакина. В итоговой версии фильма он, по сути, перехватил у Кеноби роль генерала Макабэ, а сам Оби-Ван вдруг стал второплановым героем — розовощёким идеалистом с лицом молодого шотландского актёра Юэна Макгрегора.

За кадром Юэн Макгрегор изрядно напоминал своего героя: сосредоточенный и вежливый, всегда готовый прийти на помощь или разрядить ситуацию шуткой

Несмотря на своё буквальное родство с франшизой (дядя Юэна сыграл одного из повстанческих пилотов в оригинальной трилогии), выбор Макгрегора на роль Оби-Вана Кеноби был довольно неожиданным. Актёр прославился ролями в независимых комедийных триллерах вроде «Неглубокой могилы» (1994) и «На игле» (1995). Казалось, его нервная энергетика совсем не подходит образу чинного сосредоточенного рыцаря…

…зато отлично подходит его обновлённой версии в эпизоде I. Оби-Ван старается быть образцовым джедаем Старой Республики: послушным, хладнокровным, слегка высокомерным по отношению к «несуразным аборигенам» с далёких планет галактики. Но ему очевидно тесно в рамках традиций ордена. Своеволие Квай-Гона раздражает, но и привлекает его. Поэтому в финале, когда учитель погибает от руки безжалостного убийцы Дарта Мола, Оби-Ван как бы вбирает в себя характер наставника и обещает продолжить обучение Энакина наперекор желаниям Совета.

Кеноби из черновика эпизода I фактически играл ту же роль, что и в оригинальных «Звёздных войнах». А теперь Лукасу удалось создать для приквелов совершенно уникальную динамику отношений между героями. Оби-Ван и Энакин довольно близки друг другу — и по характеру, и по возрасту. Для своего ученика Кеноби — не только отеческая фигура, но и старший брат; что, кстати, отсылает к изначальной трактовке персонажей из самого первого фильма, где Бен и Скайуокер-старший были сверстниками.

Но тут Лукас столкнулся с проблемой: из-за особенностей структуры сценария герои почти не общаются друг с другом! В эпизоде I главным наставником Энакина был Квай-Гон. В эпизоде II юноша большую часть фильма проводит с возлюбленной, пока Оби-Ван расследует создание армии клонов. А к середине эпизода III между джедаями уже должен произойти раскол. Как всё успеть? В суматохе Лукас пытался любыми способами углубить отношения героев и, например, на досъёмках «Атаки клонов» добавил неловкий разговор между Энакином и Оби-Ваном в лифте.

Неожиданным подспорьем для режиссёра стали боевые сцены. В оригинальной трилогии экшен (особенно с участием старика Бена) сложно назвать выразительным. Но на приквелах хореограф Ник Гиллард специально разработал для каждого из героев свой боевой стиль. Таким образом дуэли превратились в форму диалога, отражение внутреннего состояния персонажей. И если по ходу эпизода II Энакин постоянно рвётся вперёд и теряет свой меч, то в начале эпизода III ученик и учитель работают слаженно, как команда. А финальная дуэль приобретает дополнительный трагизм: после стольких лет, проведённых вместе, герои научились предугадывать и отражать приёмы друг друга.

Лукасу пришлось отучать Макгрегора изображать губами «вжух-вжух» светового меча

Отработка боёв потребовала от актёров недюжинной выносливости: на одном только эпизоде I дуэлянты извели свыше трёхсот алюминиевых мечей! Юэн Макгрегор самоотверженно бросился в пекло и с первого же фильма старался выполнять как можно больше трюков самостоятельно. «Ему пришлось заучить тысячу разных приёмов, — вспоминал позднее Джордж Лукас. — И заучить их надо крепко, иначе получишь по голове. Это трудный и опасный процесс, люди выматываются. Неделями напролёт актёры приходили на съёмки в семь утра и сражались до семи вечера, почти не отдыхая».

Но результат того стоил. Несмотря на то что эпизоды I–III, в отличие от оригинальной трилогии, встретили очень прохладно, Юэн Макгрегор в роли Оби-Вана Кеноби почти ни у кого не вызвал нареканий — ни в бою, ни в диалоговых сценах. Отдавая должное образу Алека Гиннесса (особенно его мягкой манере речи), Макгрегор, однако, не ушёл в слепое копирование, а переосмыслил героя, подстроив его под себя. Наполнил его энергией, противоречиями и сомнениями: не только в Энакине, но также в джедаях и самом себе.

Откуда ты родом?

Даже после выхода эпизодов I–III ранние годы Оби-Вана остаются покрытыми тайной. О семье Кеноби ничего не известно (особенно это интересно в свете того, что Лукас запретил джедаям жениться), а информация о месте его рождения весьма противоречива. В справочниках из 1990-х родиной Бена считался Татуин, в 2000-х героя «переселили» на планету-столицу Корускант: подразумевалось, что её считают домом все, кто вырос в Храме джедаев.

В 2010 году телеведущий Джон Стюарт напрямую спросил Лукаса о том, где родился Кеноби. Режиссёр отшутился: «Он с планеты Стюджон, это я давным-давно написал в моём самом первом сценарии». А поскольку слово Лукаса (даже шутливое) — закон, в течение часа после интервью «Стюджон» официально ввели в канон вселенной и признали родной планетой Кеноби.

Кеноби пережил немало приключений и за рамками ЗВ-канона. В игре The Force Unleashed он сражался с могучим Старкиллером, а в комедийных LEGO-мультиках знакомился с альтернативными версиями себя («Hello there!» — говорят они в три голоса) и помогал Лее взорвать Звезду Смерти после того, как Люк переметнулся на сторону зла

Любовь и смерть

В мае 2005 года Джордж Лукас закончил трилогию приквелов, фактически завершив и всю сагу «Звёздные войны». И тут же взялся делать продолжение: на студии Lucasfilm Animation под руководством молодого шоураннера Дэйва Филони началась работа над трёхмерным мультсериалом «Войны клонов», действие которого разворачивается между эпизодами II и III. По всей видимости, суетливый сюжет приквелов раздражал не только критиков, но и самого режиссёра. В многосерийном формате Лукас наконец-то мог подробно разобрать отношения Оби-Вана, Энакина и всех, кто им дорог.

Впрочем, по мере проработки сюжета фокус истории опять сместился на нового персонажа — Асоку Тано, дерзкую и пронырливую ученицу Энакина. Кеноби отступил на уже привычный для него второй план и лишь иногда одёргивал молодёжь, выступая голосом разума. Тем не менее постепенно вокруг Оби-Вана формировалось поле «своих» персонажей и сюжетов. Герой искал общий язык с бандой пиратов Хондо Оннаки, обменивался остротами с механическим генералом Гривусом и сбивал спесь с самоуверенной убийцы Асажж Вентресс — позднее соперники даже станут союзниками.

Но одна из сюжетных линий раскрыла Кеноби с по-настоящему неожиданной стороны. В ходе миссии на планету воинов Мандалор выясняется, что когда-то давно Оби-Ван был влюблён в её правительницу — гордую герцогиню Сатин. Герои не посмели изменить своим политическим обязательствам, однако сохранили нежные чувства друг к другу. Их трогательный, основанный на взаимном уважении роман разительно контрастировал с пылкой, ревностной любовью Энакина к своей тайной жене.

В отличие от многих актёров из приквелов, Юэн Макгрегор не участвовал в озвучке «Войн клонов». Голосом Оби-Вана стал американец Джеймс Арнольд Тейлор, с тех пор озвучивающий героя почти во всех новых мультсериалах и видеоиграх

Не меньше сюрпризов преподнёс ещё один призрак прошлого. В третьем сезоне «Войн клонов» Лукас решил воскресить Дарта Мола — центрального антагониста эпизода I, вроде бы павшего в бою с Оби-Ваном. Намереваясь отомстить герою за унизительное поражение, злодей объявляет Кеноби вендетту, сколачивает собственный преступный синдикат и захватывает Мандалор. А затем убивает Сатин на глазах её рыцаря.

Для Оби-Вана это проверка на привязанность. Способен ли он отпустить свои эмоции: не только любовь, но и чувство вины? «Мол хочет свести Оби-Вана с ума, толкнуть его на тот же путь, которым живёт он сам», — поясняет суть их конфликта шоураннер Дэйв Филони.

В каком-то смысле Мол служит кривым зеркалом Кеноби. В эпизоде I оба героя — ещё ученики, ведомые своими идеалами. Позднее каждый из них теряет всё, что имел, и вынужден искать новый путь в жизни. Мол выбирает возмездие и попадает в замкнутый круг лишений: его синдикат распадается, власть иссякает. Оби-Ван же находит смысл в сохранении традиций джедаев и надежды на будущее.

Финальное противостояние расставляет точки над i. Правда, с ним пришлось повременить: в 2012 году Лукас продал права на «Звёздные войны» корпорации Disney, а на следующий год стало известно о закрытии «Войн клонов» в пользу «Повстанцев» — нового мультсериала, разворачивающегося уже в эпохе оригинальной трилогии. Впрочем, Филони по-прежнему остался у руля Lucasfilm Animation и не упускал случая навести мосты между двумя проектами.

Пожилой Бен Кеноби появляется лишь в одном эпизоде «Повстанцев» и не вмешивается в основной сюжет сериала. По замыслу Лукаса, в изгнании рыцарь посвящает всю свою жизнь защите Люка Скайуокера и никуда не улетает с Татуина

Одним из таких мостов стал эпизод «Двойные солнца», в котором постаревший Мол находит ушедшего в изгнание Кеноби. Злодей обезумел и ищет освобождения, герой же обрёл спокойствие и мудрость. Как и в приквелах, развитие персонажей показано через экшен — правда, дуэль оформлена оригинально, по правилам самурайского кино.

Противники долго изучают друг друга, просчитывая стратегию перед серией быстрых ударов. Оби-Ван будто подводит итог своему экранному пути: агрессивную стойку из приквелов он сменяет на более сдержанный стиль Алека Гиннесса и наконец возвращается к технике своего учителя. Мол рвётся вперёд, повторяя приём, которым он в своё время поразил Квай-Гона, но старик Бен рассекает противника одним ударом. Кеноби усвоил уроки прошлого. И при этом не изменил себе: к поверженному убийце он относится с сочувствием и утешает его перед смертью.

По словам Юэна Макгрегора, «в начале сюжета [Кеноби] сломлен и повержен, он растерял свою веру и фактически сдался»

Тут бы и попрощаться с Оби-Ваном Кеноби — печальным рыцарем, доблестным воином и мудрым наставником, обречённым всегда пребывать на вторых ролях. Но вот дела: его путь продолжается, а герой нисколько не теряет популярности! Кеноби регулярно появляется на страницах книг и комиксов, его неповторимый голос звучит даже в трилогии сиквелов и вдохновляет следующее поколение джедаев.

Наконец, о своём возвращении в «Звёздные войны» объявил Юэн Макгрегор. После нескольких лет обсуждений, доработки сценария и смены форматов (изначально авторы планировали снять фильм) на финишную прямую вышел мини-сериал «Оби-Ван Кеноби» — своеобразный эпилог к событиям эпизода III. По иронии судьбы это первый за 45 лет экранный проект, в котором у героя будет по-настоящему главная роль.

Готов ли старый Бен к такому вызову? Возможно. Но вне зависимости от итога Оби-Ван Кеноби примет его с достоинством и лёгкой, слегка ироничной улыбкой.

Похоже, что в мини-сериале «Оби-Ван Кеноби» герою всё-таки предстоит путешествие. Что же побудило его оставить свой пост?

Hello there! Топ-5 саркастичных комментариев Оби-Вана

#5 «Эпизод I. Скрытая угроза»

Оби-Ван: Вы оказались правы, учитель. Переговоры были недолгими!

#4 «Войны клонов» 1х11: Дуку в плену

Граф Дуку: Эти пираты коварны и вероломны. А превыше всего — глупы.

Оби-Ван: Удивительно, как вы с ними не подружились. У вас так много общего!

#3 «Войны клонов» 1х04: Уничтожение зловещего

Генерал Гривус: Думали, я оставлю гипердвигатель без охраны?

Оби-Ван: Всё возможно. Пока что ты меня не сильно впечатлил.

#2 «Эпизод III. Месть ситхов» (видеоигра)

Оби-Ван: Энакин, фехтуй осторожней! У тебя осталось не так много конечностей.

#1 «Повстанцы» 3х20: Двойные солнца

Мол: Как низко ты пал — стал крысой в пустыне!

Оби-Ван: И всё же я выше тебя.

Автор Илья Глазков

Автор

Без реставрации мы бы никогда не увидели фильмы Чарли Чаплина.

В ноябре 2018 года режиссёр «Властелина колец» Питер Джексон выпустил необычное документальное кино о Первой мировой войне. Фильм под названием «Они никогда не станут старше» рассказывает о жизни британских солдат тех лет. Для создания ленты Джексон использовал реальные видеофайлы и аудиозаписи, сделанные на фронте в период Первой мировой и сохранившиеся в Имперском военном музее в Лондоне.

Прежде чем выпустить фильм, постановщику и целой команде специалистов пришлось проделать много работы: перевести видео в цифровой формат, улучшить его качество и раскрасить чёрно-белые кадры.

Три эти процесса называются реставрация, ремастеринг и колоризация. Они уже несколько десятилетий применяются киностудиями для того, чтобы продлить жизнь старой классики или показать любимые многими фильмы в новом свете. Рассказываем, как всё происходит.

Что такое реставрация фильма и зачем она нужна

Самый важный этап восстановления плёнки — реставрация, то есть восстановление фильма до первозданного состояния и его перезапись на более стабильный носитель. Без реставрации мы никогда бы не увидели фильмы Чарли Чаплина, Альфреда Хичкока, Андрея Тарковского и многих других культовых режиссёров. Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно немного углубиться в историю.

Первые художественные и документальные фильмы снимали на нитратцеллюлозную плёнку, которая хорошо улавливала свет, но не предназначалась для длительного хранения. При неправильном уходе она разлагалась, выделяя азотную кислоту, и превращаясь в пыль. Более того, при нагревании нитратцеллюлозная плёнка легко воспламенялась, из-за чего на студиях не раз случались пожары.

Консервы с плёнками складывали где придётся, о подготовке специальных кондиционируемых помещений тогда и речи не было. И вообще, вопрос бережного хранения фильмов в первой половине XX века не особо беспокоил студии, потому что кино они рассматривали не как искусство, а как мимолётное развлечение.

В итоге, больше половины всех киноплёнок, произведённых до 1950 года, были уничтожены из-за пожаров или химических процессов и утеряны навсегда. А многие из фильмов того периода, сохранившиеся до наших дней, например, «Кинг Конг» (1933) и «Его девушка Пятница» (1940), живы только благодаря плохим копиям, найденным в архивах кинотеатров.

В 2002 году режиссёр Билл Моррисон создал фильм-коллаж «Деказия: Состояние разложения», в котором собрал испорченные временем кадры из фильмов начала XX века

Снимать на нитратцеллюлозную плёнку перестали только к началу 50-х, на замену ей пришла ацетилцеллюлозная плёнка, которая была безопаснее и разлагалась при более высокой температуре. Однако и она не позволяла долго сохранять фильм в первозданном виде. Дело в том, что ацетилцеллюлозная плёнка подвержена «уксусному синдрому»: при неправильном хранении она начинает выделять уксусную кислоту, тем самым разрушая кинозапись.

Состояние плёнок со временем ухудшалось не только из-за химических процессов, но и благодаря элементарным механическим повреждениям, таким как царапины или потертости, а также отпечатки пальцев, грязь, пыль.

Устранить проблемы, возникшие в результате хранения, перенести фильм на более стабильный носитель и донести его до нового поколения зрителей в первозданном виде — вот основные задачи реставрации.

Как восстанавливают плёнку — на примере фильма «Золотая лихорадка» с Чарли Чаплином

Работа над восстановлением фильма начинается со сбора и оценки сохранившегося материала. Задача реставрационной группы — найти как можно больше старых записей фильма, информацию о премьерной дате, актёрском составе, технических профессионалах, работавших над фильмом. В идеале, к перечисленному добавляются деловые записи из киностудии и оригинальный сценарий. Всё это нужно, чтобы получить как можно более полную картину того, как фильм выглядел изначально.

Идеальный первоисточник для реставрации — негатив, то есть оригинальная плёнка, на которую проводилась запись и которая содержит максимум информации о фильме. Но такое везение случается очень редко. Поэтому в большинстве случаев реставраторам приходится работать с одной или несколькими копиями фильма, которые использовались для показа в кинотеатрах.

В случаях, когда фильм сильно повреждён, в ход могут пойти даже плёнки низкого качества, созданные для домашнего просмотра, так как они иногда содержат фрагменты оригинального монтажа и, в случае с немым кино, интертитры.

Для восстановления тонированного чёрно-белого фильма Альфреда Хичкока «Жилец» (1927) Национальному архиву британского института кино пришлось использовать копию с изменённым цветом

После завершения работы с архивом начинается непосредственно процесс реставрирования плёнки. Он состоит из нескольких стадий:

очистка от пыли и грязи;
заполнение царапин и разрывов;
восстановление потускневшего или изменившегося цвета;
восстановление оригинального монтажа и звукового сопровождения.

Первым делом специалисту по реставрации необходимо аккуратно достать плёнку из консервы, в которой она хранилась, и при необходимости очистить её от грибка и плесени. Затем он вставляет ленту в устройство для ручной перемотки и проверяет её на наличие загнутых концов и деформаций.

Следующий шаг — склеивание кадров и заполнение повреждённых участков — может быть проведён двумя способами: вручную или при помощи иммерсионного аппарата. В первом случае, специалист устраняет дефекты при помощи скотча или клея для киноплёнки. Во-втором, фильм помещается в аппарат, прогоняющий запись через ванну с химикатами, которые автоматически заполняют порезы и царапины на негативе.

После того, как плёнка восстановлена, её сканируют и переносят на компьютер. Сейчас стандартным для цифровых копий фильмов любого года является разрешение 4К (в редких случаях 2К). Такое же разрешение используют для показа современных фильмов в кинотеатрах. Как возможно конвертировать фильм, например, 1920-х в такое качество? На самом деле, очень просто.

С начала развития кинематографа фильмы снимались на зернистую плёнку со стандартным форматом 35 миллиметров, которая во время перевода в цифру даёт около 20 мегапикселей информации на кадр. В некоторых случаях, например, для крупнобюджетных проектов, использовалась плёнка 65-70 миллиметров, которая превращается в изображение 30-40 мегапикселей. Телесериалы и некоторые документальные видео снимались на плёнку 16 миллиметров — это 10 мегапикселей, а домашнее видео — на плёнку 8 миллиметров (от 1 до 5 мегапикселей).

Вот к чему все эти цифры: разрешение 4К, которое сейчас используется для оцифровки этих плёнок, это всего около 9 мегапикселей на один кадр. Таким образом, разрешение старой плёнки даже больше, чем нужно для показа на современных телевизорах или в кинотеатре.

Чтобы перевести полуторачасовой фильм в цифровой формат, нужно около недели.

После оцифровки начинается долгий процесс покадровой обработки видео, во время которой убираются царапины, разрывы и пятна. Делать это можно несколькими способами. Самый распространённый — копирование аналогичного повреждённому участка из другого кадра в фильме. Для этого «чистый» кадр (чаще всего, следующий до или после) накладывается поверх повреждённого и совмещается в нужном сегменте — так дефект закрашивается. На восстановление одного кадра таким способом уходит около четырёх часов.

Реставрация подразумевает убирание шумов и повреждений, но без фанатизма.

Например при восстановлении фильма Карла Теодора Дрейдера "Страсти Жанны д' Арк" были оставлены небольшие шумы и царапинки

Второй способ подходит для реставрации старых фильмов, снятых в «техниколоре», то есть цветных кинолент, в которых появление красок достигалось посредством совмещения трёх идентичных плёнок, тонированных в разные цвета. В таких случаях есть вероятность, что повреждение находится лишь на одном из слоёв, тогда его можно заменить аналогичным участком из такого же кадра, но другого цвета.

Во время реставрации фильма «Волшебник страны Оз» (1939) многие повреждения убирались за счёт их удаления на одной из цветовых плёнок

Третий способ — дорисовка — используется реже всего, потому что такая реставрация сильно бросается в глаза.

После удаления повреждений наступает процесс цветокоррекции, во время которого восстанавливается контрастность и яркость изображения, насыщенность и оттенки цветов. По возможности, для таких поправок привлекаются члены творческой команды, работавшей над оригинальным фильмом, например, операторы, монтажёры или режиссёр, чтобы они подсказали, как картинка выглядела до деформации плёнки.

Помимо изображения, реставрируется звуковое сопровождение: удаляются лишние шумы и повреждённые участки. В некоторых случаях аудиоэффекты, например, гудок автомобиля или шелест листвы, заменяют на аналогичные из библиотеки.

После завершения всех этих процессов создаются две копии фильма: цифровая и плёночная. Всё это делают в архивах — просто потому, что в надёжности и стабильности компьютеров нельзя быть полностью уверенным. Чтобы предотвратить потерю фильма из-за поломки машины, вируса или других подобных проблем, копии записывают на полиэстеровую плёнку. Она, при правильном хранении, может оставаться невредимой до 500 лет.

Задача реставрации — вернуть фильму его первоначальный вид, сделать копию оригинальной режиссёрской версии.

Ремастеринг фильмов

Процесс близкий к цифровой реставрации — ремастеринг. Он подразумевает создание новой версии фильма, отличающейся от оригинала качественно или содержательно. Что можно сделать с фильмом во время ремастеринга?

Изменить качество графики.

Например, Стивен Спилберг во время ремастеринга «Инопланетянина» (1982) в 2002 году добавил на роботизированное лицо оригинального инопланетянина CGI-эффекты. Также в фильме улучшилось качество многих объектов, например, деревьев и звёздного неба, а в одной из сцен оружие в руках полицейских заменили на рации.

Дополнить новыми сценами.

Подобный процесс применяли во время рематсеринга «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта в 2007 году. Тогда постановщик выпустил режиссёрскую версию, в которую добавил несколько жестоких сцен и увеличил эпизод сна с единорогом. Более того, в фильме улучшено качество графики.

Трейлер ремастированной версии «Бегущего по лезвию»

Поменять монтаж.

В 1998 году фильм Орсона Уэллса «Печать зла» (1958) полностью перекроили, сделав новую версию фильма такой, какой её хотел видеть режиссёр. В качестве основы для внесения поправок использовалось письмо с претензиями, которое Уэллс написал киностудии.

Кадр из фильма «Печать зла» (1958)

Ремастеринг — процесс, к которому неоднозначно относятся как зрители, так и работники киноиндустрии. Причина недовольства простая: многие считают, что изменение внешнего вида старого фильма — это издевательство над искусством. Противники ремастеринга говорят, что завершённое произведение можно менять только с целью точечного и деликатного очищения, а не для его полной переделки.

Кроме того, иногда ремастеринг не идёт фильму на пользу: например, во время излишней обработки «Хищника» (1987) кожа Арнольда Шварценеггера стала слишком гладкой и начала блестеть, как у восковой фигуры. А Джордж Лукас во время ремастеринга оригинальной трилогии «Звёздных войн» сделал несколько ключевых изменений в сценах, поменял графику, дополнил фильм диалогами. Далеко не всем фанатам саги это пришлось по душе — споры о том, какая версия лучше, ведутся до сих пор.

Покадровое сравнение оригинальной и ремастированной версии фильма «Звёздные войны» (1977)

Колоризация — когда нужно добавить красок

Третий процесс восстановления фильма — цифровая колоризация, то есть добавление цвета на чёрно-белую плёнку. В каком-то смысле колоризацию можно назвать подвидом ремастеринга, так как фильм во время неё заметно изменяется.

Цифровую колоризацию изобрёл инженер NASA Уилсон Маркл, когда в 1970 году руководство поставило перед ним задачу раскрасить запись высадки американских астронавтов на Луну. Чтобы сделать это, Маркл разработал технологию, которая совмещала работу человека и компьютера.

По его методу, чёрно-белая копия фильма оцифровывалась, а затем, при помощи программы на компьютере, каждому элементу кадра вручную присваивался свой цвет (цветов могло быть до четырёх тысяч). После этого программа сама дорабатывала полутона, автоматически определяя свето-теневой градиент.

Задачей специалистов было полностью раскрасить первый кадр в каждой сцене фильма (то есть каждый 10-15 кадр на плёнке), остальные заполнялись программой автоматически, корректировать нужно было только небольшие скачки пикселей.

Свою технологию Маркл решил сделать источником дохода: для этого в 1983 году он открыл студию Colorization, Inc., специализирующуюся на раскрашивании чёрно-белых классических фильмов. Его компания добавила цвет во многие классические киноленты, в том числе в «Топпер», «Эта замечательная жизнь» и «Путь с Запада».

Первые фильмы, раскрашенные при помощи технологии Маркла, были бледными и тусклыми

Сам процесс нанесения цвета на плёнку долгий и сложный, но прежде чем приступить к нему, специалистам по колоризации нужно выбрать цветовую палитру. Сделать это можно тремя способами:

Подобрать цвета, основываясь на личном опыте.

Например, трава должна быть зелёной, а море — синим.

Провести сбор исторической информации.

Попробовать найти фотографии со съёмок фильма или рекламные постеры. Для колоризации документальных кадров — найти максимально точную информацию о том, какие цвета были в моде в нужный период, чем обивалась мебель и так далее.

Выбрать цвет наугад.

Такой способ подходит, если точной информации о цвете, который использовали в фильме, найти никак не получается.

Со временем технология колоризации стала проще, быстрее и качественнее, однако принцип остался примерно тем же. Для раскрашивания кадров сейчас используются различные фото- или видеоредакторы — в том числе, программы для киноцветокоррекции DaVinci Resolve, After Effects, Mocha Pro и Adobe Photoshop.

Некоторые компании, например, Pop-colorture во время колоризации прорабатывают каждый кадр индивидуально, не доверяя задачу компьютеру.

Процесс колоризации в DaVinci Resolve

Пик популярности колоризации пришёлся на 80-е: зрители больше не хотели смотреть чёрно-белые фильмы по телевизору. Но уже через десять лет интерес к раскрашенным копиям классического кино угас, и сейчас подобные проекты появляются редко. Кроме того, колоризация — весьма дорогостоящий процесс: на проработку одной минуты фильма нужно около трёх тысяч долларов.

Колоризация, также как ремастеринг, неоднократно подвергалась критике. Особенно недовольны изменениями чёрно-белой классики были режиссёры, в том числе непосредственные авторы колоризированных фильмов, например, Орсон Уэллс и Франк Капра. Причина возмущений та же, что и в случае с ремастерингом: раскрашивание фильмов называли кощунством и издевательством над искусством.

У цифрового преобразования фильмов хватает и сторонников, и противников. Для одних колоризация и ремастеринг — возможность увидеть кино в новом свете, для других — неприемлемое унижение классики. Но, в конце концов, всё это даёт аудитории возможность выбрать, в каком исполнении посмотреть фильм. А ещё привлекает к старому кино тех зрителей, которые раньше не решились бы его посмотреть.

С реставрацией всё чуть проще: благодаря ей до нас дошли многие культовые фильмы. С момента зарождения кинематографа технологии совершили немыслимый скачок, так что любое цифровое преобразование классики — вещь неизбежная. С другой стороны, благодаря ей кино прошлого века обретает новую жизнь и новых поклонников.

Автор Елена Авдеева

В прокате под нож попало множество жестоких сцен. Вот только в «Хранителях» они не просто шокируют зрителя, но и лучше раскрывают персонажей. Главный герой фильма Роршах в одной из первых сцен нападает на полицейских и далее по сюжету неоднократно проявляет почти неадекватную агрессию.

То же самое касается и грубого Комедианта, а особенно его наслаждения войной во Вьетнаме. Убрали также сцену смерти первой Ночной Совы, которого избили преступники, а ведь она давала дополнительную мотивацию другим героям.

Сократили откровенные любовные сцены, что сделало линию Лори Юпитер менее понятной, и множество мелких моментов, которые просто добавляли миру «Хранителей» реалистичности.

Но после выхода режиссёрской версии Снайдер не остановился. Ещё чуть позже появилась Ultimate Cut. В неё добавили анимационные вставки «История Чёрной шхуны». Это комикс, который читает один из второстепенных персонажей фильма.

Сюжет, в котором главный герой (его озвучил Джерард Батлер) превращается в злодея, отражает неоднозначность основного действия картины: изначально положительный персонаж Роршах ставит мир на край гибели, а антагонист Озимандия спасает человечество, хоть и жестокими методами.

С анимационными вставками «Хранители» длятся 215 минут, именно эта версия считается лучшей и наиболее близкой к оригиналу.

В данном случае о конфликтах автора и студии речи не идёт. Логично, что прокатчики опасались показывать фильм длительностью в три с половиной часа от не самого известного режиссёра. И всё же, многие фанаты мечтали увидеть в кинотеатрах максимальную версию картины.

«Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» (Batman v Superman: Dawn of Justice)

И ещё один фильм Зака Снайдера, сильно пострадавший в прокатной версии. После выхода картины о противостоянии Бэтмена и Супермена у большинства возникли одни и те же вопросы. В чём состоял хитрый план Лекса Лютора? Почему два супергероя так быстро друг друга возненавидели?

Казалось, что из фильма убрали целые куски, которые связывают сюжет воедино. И это действительно так. Перед выпуском режиссёрской версии больше говорили, что в картину вернут жестокость и убийства. Warner Bros. очень старалась сохранить в прокате «детский» рейтинг, а на носителях Снайдеру позволили разгуляться.

На самом же деле, крови и смертей добавили не слишком много. Но дополнительные полчаса сделали сюжет значительно стройнее. Из прокатного варианта убрали целую линию, связанную с расследованием в государстве Найроми и смертью журналиста Джимми Олсэна (в театральной версии его имя даже не называют).

Лекс Лютор обставил всё так, будто в массовых убийствах виноват Супермен. Это подтвердила и местная жительница Кахина Зири, поскольку злодей угрожал её семье. Показания женщины и стали основой для дела против криптонца. Потом она призналась во всём сенатору Финч, и Лютор взорвал Капитолий.

А тем временем сам Супермен в Готэме узнал немало подробностей о деятельности Бэтмена и убедился, что тот — одержимый линчеватель. Здесь снова постарался Лютор — с его подачи преступника, заклеймённого Тёмным рыцарем, убили в тюрьме. Девушка погибшего рассказала Супермену, что в этом виноват Бэтмен.

К этому добавили и другие важные моменты, вроде объяснения, почему Супермен не обнаружил в Капитолии бомбу. Плюс появилась затравка для «Лиги справедливости», которая тизерила Степного Волка и Дарксайда.

Таким образом режиссёрская версия Снайдера выглядит намного логичнее: Лютор действительно неспешно и хитро стравливает Супермена и Бэтмена, а те и не подозревают, что следуют его плану.

«Твин-Пикс: Огонь иди со мной» (Twin Peaks: Fire Walk with Me)

С этим фильмом всё немного сложнее. Строго говоря, полноценной режиссёрской версии не существует. Но фанаты настолько хотели получить картину, близкую к задумке автора, что сами собрали её из «кусочков».

После финала второго сезона «Твин-Пикса» Дэвид Линч и Марк Фрост задумали снять полнометражное продолжение истории. Но авторы разошлись во мнениях: Линч хотел сделать приквел и рассказать о событиях, предшествовавших гибели Лоры Палмер, а его коллега настаивал на сиквеле. В итоге Фрост ушёл, что сильно сказалось на построении сюжета.

«Огонь, иди со мной» — полностью линчевское творчество. Картина состоит из двух частей и необычной связки между ними.

В начале агент Честер Десмонд (Крис Айзек) расследует смерть Тэрезы Бэнкс и исчезает сам. Потом следует сцена, где в офисе ФБР появляется Филипп Джеффрис (Дэвид Боуи) и рассказывает о потустороннем мире. А далее сюжет переключается на события, которые привели к смерти Лоры Палмер — с этого и начинался сериал.

Неудачный второй сезон сильно помешал планам режиссёра: Кайл Маклахлен, игравший агента Купера, выделил на съёмки всего несколько дней. Поэтому в начале расследование ведёт новый герой.

Ричард Беймер, Шерилин Фенн и Лара Флинн Бойл вовсе отказались сниматься. Первых двух Линч просто убрал из сюжета. А вот без Донны — лучшей подруги Лоры — обойтись не смог. Поэтому он просто пригласил другую актрису.

Разумеется, фильм, состоящий их трёх глав, получился слишком уж длинным — почти 4 часа. Поэтому его пришлось сильно сократить для проката. Но Линч очень дорожил отснятым материалом. В 2014 году он представил зрителям набор дополнительных сцен The Missing Pieces. В общей сложности бонусы длятся как полнометражный фильм — около 90 минут.

Сам режиссёр не вклеивал их в оригинальную картину. Но со временем в сети появились фанатские версии длительностью до 3,5 часов. Причём неофициальных вариантов несколько: некоторые поклонники собрали все опубликованные материалы, другие же добавляли только то, что влияло на сюжет.

Полная версия лучше раскрывает трагедию Лоры Палмер. Дополнения из The Missing Pieces показывают контраст между счастливой жизнью её семьи и последующими нападениями злого духа БОБа.

Кроме того, подробнее показана мистическая часть: больше времени получили Филипп Джеффрис, обитатели Чёрного вигвама и загадочные бабушка и внук Тремонд.

В данном случае расширенную версию фильма стоит смотреть только настоящим фанатам «Твин-Пикса». Чтобы познакомиться с историей в общих чертах, хватит и театрального варианта. Но вставки из The Missing Pieces лучше погружают в мистический мир.

Заслуживают упоминания

Трилогия «Властелин колец»

В основной список эти картины вряд ли стоит включать по одной причине — прокатный вариант «Властелина колец» очень даже хорош. Он устраивал и режиссёра, и большинство зрителей.

Но всё же армия фанатов обрадовалась, когда на DVD появилось расширенное издание. К общему хронометражу добавилось около трёх часов материалов: больше подробностей о второстепенных персонажах и просто много красивых сцен. Хотя некоторые моменты вроде гибели Сарумана до сих пор вызывают споры.

«Почти знаменит» (Almost Famous)

Автобиографическая картина Кэмерона Кроу о подростке, который отправился в турне с рок-группой и познал все прелести гастрольной жизни, и в прокатном варианте стала кассовым хитом. Мало того, фильм получил по три номинации на «Оскар» и «Золотой глобус», а также шесть номинаций на BAFTA.

Но всё же потом режиссёр выпустил расширенный вариант, который вежливо назвал «бутлегерской», то есть неофициальной версией. И те, кто полюбил оригинал, насладились дополнительными 40 минутами жизни героев.

«Калигула» (Caligula)

Со знаменитым фильмом Тинто Брасса всё довольно просто: в зависимости от версии он предстаёт то исторической драмой, то жестокой порнографией. У картины чуть ли не десяток различных монтажных вариантов длительностью от 90 минут до трёх с лишним часов, и какую из них можно назвать «режиссёрской» — вопрос. В итоге, каждый сам может выбрать количество разврата и убийств в зависимости от личных предпочтений.

«Подводная лодка» (Das Boot)

Снимая картину о начале Второй мировой войны, режиссёр Вольфганг Петерсен старался добиться максимальной реалистичности. Актёрам даже запрещали бриться, чтобы они выглядели как настоящие подводники.

Прокатная версия длительностью 150 минут неплоха, но чтобы полностью ощутить клаустрофобную атмосферу подводной лодки, лучше посмотреть четырёхчасовой вариант от режиссёра или мини-сериал из шести эпизодов.

«Сорвиголова» (Daredevil)

Здесь сразу стоит оговориться — режиссёрская версия картины не исправляет всех недостатков. Это всё равно очень неровный и глуповатый фильм, который не спасает даже шикарный актёрский состав.

Но всё же в прокатном варианте вырезали не только всю жестокость в погоне за «детским» рейтингом, но и мотивацию персонажей и многие важные моменты. Дополнительные 30 минут режиссёрской версии хоть как-то склеивают сюжет в единое целое.

«Запрещённый приём» (Sucker Punch)

Провальный фильм Зака Снайдера в театральной версии потерял значительную часть своей красоты. В версии от режиссёра многие сцены выглядят более выверенными: звук и музыка чётко совпадают с действиями героев, а монтаж в боевых эпизодах не такой рваный. Хотя вряд ли релиз этого варианта спас бы фильм от провала.

«Водный мир» (Waterworld)

Ещё один известный провал, который в режиссёрской версии выглядит значительно стройнее. Причём это касается не только сюжетной линии главного героя, но и вообще необычного мира, где большая часть Земли затоплена водой. Во время съёмок актёр Кевин Костнер так рассорился со своим давним товарищем Кевином Рейнольдсом, что режиссёр ушёл из проекта. Исполнитель главной роли сам доделывал фильм, что сильно сказалось на целостности картины.

Режиссёрская версия, вышедшая на носителях, длиннее на 40 минут. И большая часть добавленного хронометража помогает лучше понять сюжет.

Бонус: ненужные режиссёрские версии

Бывают случаи, когда авторы зачем-то пытаются дополнить или исправить и без того отличное кино. Получается только хуже.

«Звёздные войны», оригинальная трилогия

Джордж Лукас неоднократно говорил, что полностью закончить фильм и довести его до идеала невозможно. О его максимализме в контексте «Звёздных войн» спорят до сих пор.

С одной стороны, в девяностых Лукас со своей студией ILM провёл кропотливую работу по восстановлению и улучшению оригинальных фильмов: кадры очищали от пыли и делали ярче. С другой, режиссёр зачем-то взялся обновлять спецэффекты и менять сюжет.

Джаббу сделали компьютерным, но CGI выглядел ненатурально и неприятно. А ещё изменили сцену с перестрелкой в баре. Режиссёр решил показать Хана Соло хорошим парнем, поэтому тот стрелял в наёмника Гридо вторым, в ответ на нападение. Последний момент даже породил целое движение Han shot first.

Лукаса хвалят за желание сохранить качество своих фильмов, но вот графику и сюжетные изменения чаще ругают.

«Близкие контакты третьей степени» (Close Encounters of the Third Kind)

Одна из первых популярных работ Стивена Спилберга заканчивалась сценой, где главный герой заходит в инопланетный корабль. Дальше зрителю позволяли самому представить, что же он мог увидеть внутри.

Но чуть позже режиссёр вставил сцену с внутренним антуражем корабля. Ничего важного она сюжету не добавила, а вот магию разрушила. Вместо загадки — обычное мастерство спецэффектов.

Позже Спилберг осознал свою ошибку и в последующих версиях снова вырезал этот момент.

«Инопланетянин» (E.T. The Extra-Terrestrial)

И ещё одно странное исправление от Спилберга. Говорить о величии фильма «Инопланетянин» бессмысленно. Фантастическая сказка о дружбе мальчика и пришельца давно вошла в золотой фонд кинематографа.

Но к 20-летию картины Стивен Спилберг решил сделать фильм ещё более детским. Он подрезал и переозвучил все спорные фразы (например, заменил «террорист» на «хиппи»). А у военных вместо оружия в руках оказались рации.

Вдобавок режиссёр попытался осовременить спецэффекты и добавить инопланетянину мимики — но на пользу фильму это не пошло.

Нужно ли говорить, что об этой версии вспоминают только в шутку, предпочитая смотреть классику?

«Воины» (Warriors)

Криминальный фильм Уолтера Хилла неоднократно попадал в списки лучших культовых картин всех времён. Все поклонники боевиков знают жёсткую историю противостояния пяти банд Нью-Йорка.

Картина вышла в 1979 году и оставалась неизменной до начала 21 века. Но потом компания Rockstar решила выпустить игру по «Воинам». И тогда в качестве рекламы выпустили «режиссёрскую версию» фильма. Проблема в том, что новые сцены оказались анимационными вставками в виде комиксов. И это полностью рушило темп истории и атмосферу.

Возможно, это было бы не так печально, если бы дополнениями не занимался сам Уолтер Хилл. А так режиссёрскую версию «Воинов» часто называют худшей в истории.

Некоторые из этих примеров показывают, что иногда режиссёрская версия действительно может исправить ошибки кинотеатрального варианта. Прокатные «Печать зла» и «Однажды в Америке» никогда бы не стали легендами. Хотя пример Спилберга показывает, что не каждой картине нужны коррективы.

Для Activision проект никогда не был в приоритете.

Репортёр инфоагентства Bloomberg Джейсон Шрайер опубликовал материал, посвящённый провалу Warcraft III: Reforged, вышедшей в начале 2020 года. Информацию журналист получил из собственных источников, знакомых с ситуацией, а также из внутренней документации Activision Blizzard.

Как утверждают бывшие и текущие сотрудники Blizzard, основными проблемами оказалась неожиданная нехватка бюджета, несовместимая с планами на игру, а также отсутствие чёткого понимания о масштабах проекта.

Выбрали из текста основные детали.

Изначальные планы и первые трудности

Разработчики из команды Classic Games действительно собирались реализовать всё, о чём говорили после анонса — включая обновлённые катсцены и частично изменённый сюжет Warcraft III.

В 2017-2018 годах в студии полностью перезаписали все диалоги и переделали сценарий, чтобы привести его в соответствие с лором World of Wacraft.

Дэвид Фрид, один из дизайнеров оригинальной Wacraft III, работавший над Reforged, утверждает, что в производстве находились отдельные вещи, «вдохнувшие бы новую жизнь в классическую игру».

Сторона Activision не верила в проект и отказалась выделять на него бюджет, на который рассчитывали в Blizzard. Издатели не видели в обновлённой версии RTS потенциала на выручку в миллиарды долларов.

Фрид винит в произошедшем именно Activision, утверждая, что они «выступали против интересов всех игроков». По его словам, уход сооснователя Blizzard Майка Морхейма из компании незадолго до анонса Reforged «говорит о многом».

Переработка Warcraft III оказалась более сложным делом, чем рассчитывали в команде Classic Games: на то, чтобы обновить один уровень, у них ушло несколько месяцев. Основной трудностью оказались 3D-модели.

В студии начали осознавать, что могут не справиться с поставленной задачей, однако нанимать новых сотрудников в Classic Games не могли из-за финансовых ограничений.

Проблемы с организацией и вырезанные фичи

Во внутреннем «постмортеме», составленном сотрудниками Blizzard, признают, что одной из ошибок было то, что предзаказы начали собирать слишком рано. Из-за этого начальство боялось откладывать дату релиза.

Как утверждают несколько источников, Роб Брайденбекер, возглавлявший Classic Games на тот момент, постоянно ставил нереалистичные дедлайны и зачастую отсутствовал в офисе из-за командировок. В результате разрешать споры (например, о масштабах игры или художественном стиле) оказывалось некому. Сам Брайденбекер, уже не работающий в компании, отказался комментировать ситуацию.

Из-за нехватки кадров, многим сотрудникам приходилось работать не только за себя, но и за других. Проблему усугубили массовые увольнения 2019 года в Activision Blizzard.

На отдельных ведущих должностях у нас были не те люди, а то и вовсе никого не было. Структура команды изначально не способствовала успеху проекта.
из внутреннего «постмортема» Warcraft III: Reforged

В «постмортеме» утверждают, что руководители не понимали всю серьёзность ситуации до самых поздних этапов разработки, а предупреждения и жалобы от сотрудников игнорировали.

Чтобы закончить игру в установленные сроки, члены команды решили отказаться от переработанных сценариев и перезаписанных реплик. Использовать уже подготовленный для этого материал не стали.

К концу 2019 года Classic Games всё-таки начали помогать остальные команды Blizzard, однако времени на то, чтобы исправить ситуацию, уже не оставалось.

Через восемь месяцев после выхода Reforged прежнюю команду Classic Games распустили.

Официальный комментарий

Представители Activision Blizzard предоставили Bloomberg собственное заявление о проблемах во время разработки Reforged, где подтвердили большую часть информации, но не стали вдаваться в детали.

Основной проблемой Warcraft III: Reforged оказалось нечёткое видение проекта на ранних этапах, а также отсутствие конкретики в вопросе, ремастер это или ремейк. Это привело к трудностям, связанным с масштабом и количеством дополнительных особенностей в игре, а также взаимопониманием между членами команды, её руководством и остальными причастными лицами. Всё это снежным комом накапливалось по мере приближения даты релиза.

Разработчики из всех подразделений Blizzard присоединились, чтобы помочь, но исправление багов и другие задачи, которыми занимались на заключительных этапах, не могли решить более фундаментальные проблемы.
из заявления Activision Blizzard

В компании подчеркнули, что негативный опыт ремейка Warcraft III напрямую повлиял на подход к разработке обновлённой Diablo II, которая выйдет в сентябре.

О каких-либо планах на дальнейшую поддержку Reforged, которую обещали после релиза в феврале 2020-го, в Activision Blizzard не сказали.

DTF

Рассказываем о легендарном режиссёре, без которого не было бы ни спецэффектов, ни многих жанров.

Большинство знают, что кинематограф одними из первых придумали братья Люмьер. Они создали сам аппарат и сняли первые короткие фильмы «Выход рабочих с фабрики», «Прибытие поезда» и скетч «Политый поливальщик».

Но знаменитые братья видели в кино просто научный опыт и не воспринимали его как новый вид искусства. Магию и художественность в фильмы привнёс другой великий автор — Жорж Мельес. Он первым позволил себе смелые эксперименты с визуальными эффектами и необычным подходом к съёмкам. А главное, Мельес придумывал захватывающие фантастические сюжеты.

Увы, творческий путь великого пионера кинематографа закончился трагически: он разорился и уничтожил большинство своих работ. Но спустя годы все признали его неоценимый вклад в развитие искусства.

Сначала был театр и цирк

Жорж Мельес родился в 1861 году в семье состоятельного парижского промышленника Жана-Луи Станисласа Мельеса. Когда-то тот вместе со своей женой организовал небольшую мастерскую по пошиву элитной обуви. Вскоре производство разрослось, и на момент рождения третьего сына отец владел целой фабрикой.

Жоржа отправили в лицей Людовика Великого, потом он отслужил в армии и поехал в Лондон изучать английский язык. Родители хотели дать детям самое лучшее образование и понимали, что знание международного языка сильно поможет в карьере.

Но уже во время учёбы Мельес нашёл своё главное увлечение, которое пронесёт через всю жизнь, — рисование. Особенно он любил карикатуры, за что нередко получал выговоры от преподавателей.

А ещё именно в Лондоне студент попал на представление знаменитого иллюзиониста Невилла Маскелайна, который выступал в «Египетском зале» на Пикадилли. Это, кстати, тоже очень любопытная личность: его называют первым в истории хакером. Маскелайн подключился к сеансу радиосвязи между Гульельмо Маркони и его помощником и азбукой Морзе отправил им слово «вздор».

Но молодого Мельеса покорили именно иллюзии, которые Невилл Маскелайн демонстрировал на сцене. Спустя год будущий режиссёр вернулся в родную Францию и пошёл работать к своему отцу на фабрику инженером-механиком. Но Жорж всё больше стремился к творчеству: он постоянно посещал театр иллюзий «Робер-Уден» в доме 8 на бульваре Итальянцев, брал уроки у фокусника Эмиля Вуазена и даже сам иногда выступал.

В 1888 году Жан-Луи Станислас Мельес передал управление фабрикой по пошиву обуви своим сыновьям. Но Жорж уже твёрдо решил не возвращаться к рутинной работе, а потому продал свою долю братьям, а на вырученные деньги купил тот самый театр «Робер-Уден».

Театр «Робер-Уден»

На сцене он не просто показывал фокусы. Мельес совмещал иллюзии с театральными представлениями и техническими новшествами. Он сам режиссировал спектакли, придумывал сюжеты, мастерил автоматоны (механизмы, выполнявшие действия по определённой программе) и декорации и сам же выступал.

Именно цирковой и театральный опыт вкупе с навыками инженера и талантом художника помогли Жоржу Мельесу создать новое кино.

Первый киносеанс и первые фильмы

Помещения на первом этаже здания, где располагался театр «Робер-Уден», сдавались в аренду. Одно из них и снял фабрикант фототехники из Лиона Антуан Люмьер — отец тех самых братьев Луи и Огюста.

По приглашению Антуана, 28 декабря 1895 года Мельес попал на первый публичный показ, организованный Люмьерами неподалёку от театра в парижском «Гранд-кафе» на бульваре Капуцинок. Поначалу он отнёсся к идее с сомнением: Мельес считал, что ему продемонстрируют проекцию статических картинок или фотографий. Подобное он и сам уже давно делал в театре.

«Великий Мельес». В Роли Жоржа Мельеса его сын Андре

Но оказалось, что братья Люмьер придумали что-то принципиально новое: живую фотографию, на которой объекты двигались. После показа все зрители пришли в настоящий восторг. Мельес тут же предложил изобретателям десять тысяч франков за их аппарат под названием «кинематограф». Те отказались. Он предложил вдвое больше, а ещё один гость поднял цену до пятидесяти тысяч. Но братья Люмьер сказали, что аппарат не продаётся и пояснили гостям: это лишь научный эксперимент, у которого нет коммерческого будущего.

Действительно, первые фильмы представляли собой документальные записи будничной жизни и удивляли лишь самой идеей живой фотографии. Кроме того, авторы снимали комедийные скетчи вроде клоунских номеров с оплеухами и падениями.

Но Мельеса это не остановило. Он принялся искать аналогичные разработки. Оказалось, что на тот момент англичанин Роберт Уильям Пол уже запатентовал аппарат «биоскоп», позже его переименовали в «аниматограф». Создатель без проблем продал прибор Мельесу всего за тысячу франков, заодно снабдив и фильмами собственного производства. Разумеется, тот сразу же включил кинопоказы в свою театральную программу.

Одна из первых работ Роберта Уильяма Пола

Но аппарат Пола оказался слишком громоздким, сильно шумел, часто ломался, а плёнка то и дело рвалась и заедала. Тут и пригодились инженерные навыки Жоржа Мельеса. Вместе с механиком Люсьеном Корстеном он сам доработал устройство, сделав его надёжнее и удобнее.

Уже к сентябрю 1896 года Мельес, Корстен и Люсьен Реулос получили патент на своё изобретение, которое назвали «кинетограф». А 2 декабря будущий режиссёр зарегистрировал торговую марку Star Film.

Копирование и поломка, сотворившая чудо

Вскоре Мельеса перестало удовлетворять качество картин, которые ему удавалось достать. И тогда он задумался: а почему бы не начать снимать собственные фильмы? Ведь он уже ставил театральные представления, оставалось просто фиксировать их на камеру.

Первые фильмы Жорж Мельес снимал прямо на лужайке в своём поместье в Монтрёе. Он начал с банального копирования чужих работ. Для тех времён подобный подход был нормой: об авторских правах на фильмы ещё даже и не задумывались. Хотя впоследствии это и станет одной из причин кризиса в творчестве самого Мельеса.

По прошествии лет в оригинальных фильмах и их копиях даже начали путаться. Так версию «Политого поливальщика», снятую Мельесом, часто называют оригиналом.

Но плагиат быстро наскучил режиссёру. Он хотел донести до зрителей и свои собственные идеи. А потому Жорж Мельес решил перенести свои театральные постановки на экран. Сцену ставили всё в том же поместье. Причём съёмка зависела в первую очередь от погодных условий: снимали только при ярком солнце, а любой дождь или сильный ветер заставляли срочно сворачивать производство.

Но первые фильмы Мельеса ничем не выделялись среди работ десятков других таких же режиссёров. Тем более, что все они откровенно воровали друг у друга идеи. Прославиться помогла случайность.

Мельес снимал людей и экипажи на улице перед Оперой Гарнье. В какой-то момент плёнка в аппарате застряла. Потом всё выправилось — и работа продолжилась. Позже, просматривая запись, Мельес увидел, что движущийся омнибус на записи вдруг превратился катафалк и следующее за ним семейство: за время остановки одно транспортное средство уехало, а второе приблизилось.

Реконструкция из фильма «Необыкновенное путешествие»

И тут режиссёр понял, что это нужно использовать в работе. Так и зародилась идея межкадрового монтажа. Строго говоря, подобный эффект уже использовали и раньше: в фильме «Казнь Марии Шотландской» студии Томаса Эдисона живую актрису ведут на плаху, потом запись останавливается, артистку заменяют манекеном, которому и отрубают голову. Первые зрители были в шоке от такого поворота, многие и вовсе думали, что ради съёмок казнили реального человека.

Но Мельес решил использовать свою находку более остроумно. В фильме Эдисона остановка записи скрывала трюк. А французский автор решил сделать это самой привлекательной частью. Здесь и пригодилась его любовь к фокусам.

Он первый, кто увидел в кино зрелище и сделал кино зрелищем. Человек театра, он адаптировал кино к особенностям сценического представления. Он во что бы то ни стало хотел позабавить публику.
Коста-Гаврас

Чтобы показать исчезновение человека на сцене, требовались всевозможные ухищрения: люк в полу, ткань, которой накрывали помощника, и отвлекающий момент, чтобы зритель не заметил подмену.

В кино для этого было достаточно остановить запись и замереть на месте, убрав из кадра статиста или заменив его чем-то другим.

Так и появился «Замок дьявола», который называют первым фильмом ужасов в истории. Мельес взял за основу свою же театральную постановку «Замок Мессмера», где герои попадали в дом с привидениями.

В экранной версии режиссёр уже показывает превращение летучей мыши в Мефистофеля, исчезновение людей прямо посреди сцены и всевозможную нечисть вроде ведьм и скелетов.

Студия и новые декорации

Однажды Мельес записывал на сцене в своём саду классический номер «Похищение дамы». Но в самый разгар работы артистов и оператора накрыло сильной грозой. Так у режиссёра возникла идея создать собственную студию, чтобы снимать в любую погоду.

«Великий Мельес»

Ровно там же в поместье в Монтрёе под руководством Мельеса построили большой павильон 17 на 6 метров со стеклянными стенами и потолком. Поначалу он представлял собой просто большой зал со сменными декорациями и сценой, где происходило основное действие. Но постепенно режиссёр модернизировал студию.

Желание работать в любую погоду так и осталась мечтой: снимать приходилось под дневным освещением, поэтому всё зависело от солнца и облачности. Но хотя бы исчезла опасность испортить декорации и костюмы во время дождя.

Мельес наладил на студии чёткий распорядок. С семи часов утра режиссёр и его помощники придумывали сценарии и разрабатывали новые эффекты. Потом рисовали и строили декорации.

Рисунки делали чёрной и белой красками на холстах или даже прямо на листах фанеры. Чем чётче и контрастнее получалась картинка, тем лучше. Сам Мельес, обожавший рисовать, принимал непосредственное участие в процессе. Параллельно шла подготовка костюмов и всевозможного реквизита.

Снимали лишь с 11 до 15 часов, когда солнце лучше всего освещало площадку. Мельес сам командовал процессом и зачастую сам же играл главную роль в фильмах. Благо, кино было немым, и он мог руководить прямо из кадра, изображая, что его персонаж говорит.

Работа в студии позволила режиссёру экспериментировать с декорациями. Он придумывал прокручивающиеся фоны, чтобы создавать эффект движения. А подвешенный на верёвке предмет могли перемещать вверх и вниз.

«Великий Мельес»

Кроме того, Мельес снимал уменьшенные модели кораблей и других крупных объектов. Сейчас, конечно, сразу бросается в глаза их игрушечность, но для первых опытов в кинематографе это выглядело чудом.

Необычные съёмки и спецэффекты

Но главное, фантазия режиссёра и талант инженера позволили Жоржу Мельесу придумывать невероятные сюжеты на стыке театра иллюзий и передового кино.

В первую очередь он забавлялся монтажом и исчезновением объектов в кадре. Один из ранних примеров фильма с обилием монтажа — «Луна всего лишь в метре» 1898 года. Фантастический сюжет рассказывает о сне астронома. И здесь хватило места как для комедии, так и для страсти автора к красивым декорациям.

В других фильмах остановку камеры использовали не только для того, чтобы заставить объекты исчезнуть. Так, например, появился «Экстравагантный бой толстого и тонкого», где враги отрывали друг другу руки и даже головы: актёров просто периодически подменяли на куклы.

Жоржа Мельеса можно считать и прародителем подводных съёмок. Точнее, их иллюзии. Он первым догадался поставить перед камерой настоящий аквариум. В итоге казалось, что актёры находятся в кадре вместе с водой и рыбами.

Эту технику он впервые применил в фильме «Водолазы за работой на затонувшем крейсере „Мэн“» — псевдодокументальной картине, посвящённой гибели корабля ВМФ США. А позже неоднократно использовал в своих сказочных сюжетах. Подробнее о подводных съёмках можно прочесть в отдельном большом материале.

Кстати, имитация реальных хроник — тоже изобретение Мельеса. Не имея возможности снимать громкие политические события, он повторял их с актёрами. Одна из самых известных работ режиссёра — «Дело Дрейфуса», посвящённая аресту и суду над офицером, которого обвиняли в шпионаже.

А коронацию Эдуарда VII режиссёр и вовсе отснял заранее, чтобы выпустить готовый фильм на следующий день после реального события.

При этом режиссёр никогда не выдавал свои фильмы за реальные хроники, хотя неискушённые зрители не всегда понимали разницу. Некоторые другие авторы легко продвигали съёмки миниатюрных моделей кораблей как реальные военные сражения, якобы зафиксированные с огромного расстояния.

Но больше всего Жорж Мельес любил показывать на экране подобие трюков фокусников. Именно технологии кино позволили ему вывести мастерство на новый уровень. В первую очередь режиссёр использовал многократную экспозицию: снимал на одну и ту же плёнку несколько раз. В результате он сам мог появляться в кадре сразу в нескольких воплощениях.

Также Мельес учился прятать элементы на тёмном фоне, чтобы выделять только необходимые детали или части тела, строил всевозможные подъёмники для сцены и прочие ухищрения. В результате получались картины как, например, «Четырёхглавый человек»

За счёт использования многократной экспозиции, в кадре появляется сразу четыре Мельеса, а в те моменты, когда он «отрывает» голову, её закрывают чёрной тканью

Также режиссёр использовал необычные ракурсы съёмок. Если установить камеру сверху и принимать нужные позы, то зрителю покажется, что актёр стоит. Пока он не начнёт вытворять какие-нибудь фантастические трюки.

С середины фильма обычную горизонтальную съёмку подменяют съёмкой сверху

Изобретательность и талант автора можно в полной мере оценить в фильме «Человек с резиновой головой». Здесь он снова использовал двукратную экспозицию. Но при этом изначально голову Мельеса снимали крупным планом, а потом на это наложили общий план со вторым его персонажем.

Для съёмок использовали специальную каталку, чтобы плавно двигать его голову ближе к камере, создавая иллюзию, будто она увеличивается. За счёт чёрного фона движение почти незаметно.

На сегодняшний день это выглядит очень наивно. Но с момента изобретения кино как такового прошло всего шесть лет. На тот момент ещё даже не было чёткого разделения работы в студии. Мельес выступал сценаристом, продюсером, режиссёром, декоратором и сам же играл главную роль. А во время съёмок невозможно было проверить, насколько удачным получился дубль: плёнку сначала требовалось проявить.

С каждым годом мастерство Жоржа Мельеса росло, и он брался за всё более масштабные проекты. От коротких сценок режиссёр переходил к сказочным сюжетам, беря за основу классические книги и легенды: «Золушку» или сказания о Вильгельме Телле.

Мало того, он же оказался одним из пионеров цветного кинематографа. Камеры тогда снимали только чёрно-белое изображение. Но иногда записи подвергали процедуре вирирования: с помощью химикатов меняли цвет самой плёнки. А самые передовые и сообразительные режиссёры нанимали специальных работников, которые вручную раскрашивали кадры.

Мельес сотрудничал с мадемуазель Элизабет Тюилье. Она раньше работала над «волшебными фонарями», а потому отлично умела работать со стеклом и целлулоидом.

Мастерская Элизабет Тюилье

В её мастерской работало 200 девушек, получавших один франк в день. Сама Тюилье каждую ночь подбирала цвета к предоставленным плёнкам, а на следующий день её подчинённые раскрашивали кадры. Каждая из них работала с одним цветом и, когда заканчивала свою часть, передавала плёнку следующей. В самых ярких картинах количество красок доходило до десяти.

Это выглядело совершенно неестественно, да и яркость в соседних кадрах неизбежно «плавала». Но учитывая фантастические сюжеты Мельеса, такой подход только помогал создавать волшебную атмосферу.

К тому же, копия 300-метровой ленты чёрно-белого фильма стоила 1000 франков. А цветного — в два раза дороже.

«Путешествие на Луну» — вершина творчества мастера

В 1865 году вышла книга Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» (также известна как просто «С Земли на Луну» или «Из пушки на Луну»), в которой автор чуть ли не впервые предложил околонаучную идею полёта к спутнику.

Популярность романа и его продолжения «Вокруг Луны», в которых было множество гравюр, породила целую волну интереса к космической фантастике. А в 1901 году ещё и вышла книга «Первые люди на Луне» другого знакового автора Герберта Уэллса, в которой земляне сталкиваются с жителями спутника селенитами.

Иллюстрация к книге «С Земли на Луну»

Анри де Монто

На основе этих произведений Жорж Мельес решил снять фантастическую картину «Путешествие на Луну» и подошёл к процессу максимально масштабно. Он хотел создать 15-минутный фильм с движущимися декорациями, массовкой и самим эффектом космического полёта

.

Действие разделено на две части. В первой профессор Барбенфуйлис, которого играет сам Мельес, предлагает построить космический корабль — капсулу в виде пули — зарядить его в огромную пушку и отправиться на Луну (идея очень схожа с книгой Верна). После некоторых споров его коллеги-астрономы соглашаются. Далее идёт подготовка к путешествию.

Во второй части фильма действие уже разворачивается на Луне, где герои видят фантастические сны, потом знакомятся с местной флорой — гигантскими грибами. После этого астрономы сталкиваются со злобными селенитами, от которых приходится отбиваться зонтиками. Они спешно убегают, сталкивая капсулу с края спутника, и падают в земное море.

Однако самой известной сценой из фильма стал сам полёт к Луне. Сначала спутник Земли выглядит просто как приближающийся рисунок, однако потом он превращается в настоящее человеческое лицо. А космический корабль попадает ему прямо в глаз.

«Путешествие на Луну» можно считать самым ярким и наглядным примером творчества Мельеса, в котором он использовал все любимые приёмы.

Режиссёр взял популярную историю, причём подал её не серьёзно, а превратил в почти цирковую пародию. Историки предполагают, что он ориентировался не только на книги Верна и Уэллса, но и на забавную оперетту Жака Оффенбаха «Путешествие на Луну».

Мельес и его команда построили и нарисовали великолепные фантастические декорации с движущимися элементами и всевозможными механическими приспособлениями. Когда герои прибывают на спутник, они видят восход Земли, а грибы растут прямо в реальном времени.

Для съёмок лица Луны режиссёр опять использовал кресло на рельсах, как и в «Человеке с резиновой головой». Это позволяло лучше контролировать плавное приближение, чем если бы двигали тяжёлую камеру.

Для массовки пригласили работников театров, а селенитов сыграли акробаты из варьете Folies Bergère. Для них разработали сложные костюмы с масками из холста и картона.

В съёмках использовали много пиротехники — особенно в сценах, где астрономы сражаются с селенитами. И, конечно же, неоднократно использовался монтаж. Точнее, всё та же остановка камеры, во время которой астрономам меняли телескопы на табуретки, а злодеи исчезали в дыму после удара.

В финальной сцене, где корабль падает в море, Мельес использовал многократную композицию. Саму капсулу снимали на чёрном фоне, а потом добавили кадры аквариума с головастиками.

Над масштабным фильмом работали около трёх месяцев, а его бюджет вырос до баснословных 10 000 франков. Правда, отчасти в таких расходах был виноват сам Мельес: он платил актёрам значительно больше конкурентов, да ещё и бесплатно их кормил.

Но автор не ошибся: фильм очень понравился зрителям, на сеансы приходили толпы, а его популярность распространилась даже за океан.

Вот только денег за прокат «Путешествия на Луну» Жорж Мельес получил очень мало.

Пиратство, плагиат и устаревшие идеи

В начале XX века проблема воровства чужой интеллектуальной собственности стояла не менее остро, чем в наши дни. В то время, как одни владельцы кинотеатров официально закупали фильмы, другие просто делали десятки незаконных копий и распространяли их.

В США дела обстояли ещё хуже. Томас Эдисон, фактически, установил монополию на кинопрокат и считал, что все фильмы, попадающие на территорию страны, становятся его собственностью.

Томас Эдисон

По легенде, его агенты подкупили владельца одного из лондонских кинотеатров, который передал им копию «Путешествия на Луну». Фильм размножили и с огромным успехом прокатывали в США, не выплачивая Мельесу никаких отчислений.

Чтобы разобраться с этой проблемой, режиссёр даже отправил в Америку своего брата Гастона, который должен был следить за авторскими правами.

Но проблема была не только в воровстве и копировании плёнок. Также другие режиссёры и студии занимались откровенным плагиатом. В 1908 году вышла картина «Экскурсия на Луну» Сегундо де Шомона и кинокомпании Pathé с абсолютно таким же сюжетом.

Сейчас её часто называют ремейком. Но учитывая, что у автора не спрашивали разрешения на использование идей, и ему не выплачивали отчисления, речь идёт о чистейшем плагиате.

Создатели лишь добавили несколько новых элементов: ракета теперь залетала в рот Луне, которая потом отрыгивала пламя. А ссора с селенитами происходила из-за того, что один из землян оказывал внимание местной танцовщице.

Подобных фильмов сняли множество: ракеты на экранах полетели на Марс и даже к Солнцу. И уже самому Мельесу приходилось догонять, снимая новые похожие сюжеты.

«Путешествие на Марс», Томас Эдисон

Жорж Мельес всегда гордился независимостью: он сам продюсировал картины, не привлекая сторонних спонсоров. Но с усилением конкуренции, именно такой подход к производству и сгубил его студию.

Крупные компании, образовавшиеся в разных странах, выпускали всё больше фильмов и совершенствовали технологии. Но студия Мельеса продолжала работать почти кустарным способом. Чтобы угнаться за конкурентами, режиссёр открыл ещё одно отделение Star Film, поручив работу помощникам. Темпы увеличились, но начало падать качество картин.

В феврале 1909 года в Париже собрался конгресс кинопроизводителей, на котором Жорж Мельес был председателем. В заседании участвовали Леон Гомон, Шароль Пате и многие другие. Они подписали договор, что каждая компания должна снимать не менее 10 минут фильма в неделю — нереальные цифры для небольшой студии Мельеса.

Но была и ещё одна, самая главная причина, по которой фильмы великого режиссёра уходили в прошлое. Его идеи просто устарели.

Мельес первым привнёс в кино приёмы из театра. Но режиссёр так и не сумел понять, что правила съёмок меняются. Он продолжал воспринимать кадр как сцену, снимая общими планами. А в это время другие режиссёры уже вовсю работали на натуре, устанавливали камеры в движущихся автомобилях, придумывали новые ракурсы съёмок, а карикатурных цирковых героев сменяли драматические персонажи.

После «Путешествия на Луну» Мельес выпустил ещё десятки фильмов по сказкам, фантастическим книгам и собственным сценариям. Но интерес зрителя к ним постепенно падал, а вездесущие пираты разоряли режиссёра.

На смену всевдодокументальным работам пришли реальные хроники. И даже иронично, что один из последних фильмов Мельеса «Завоевание полюса» (снова по Жюлю Верну) вышел в том же 1912 году, что и состоялось путешествие Амундсена, в ходе которого засняли реальные пейзажи Антарктиды.

Крах и забвение

К 1913 году у Жоржа Мельеса накопились огромные долги. Ему пришлось закрыть студию и даже продать своё имение в Монтрёе, чтобы рассчитаться с кредиторами.

Но перед тем, как уехать, вероятно в припадке отчаяния, режиссёр совершил жуткий поступок: он сжёг оригиналы всех своих фильмов.

Я думаю, это своего рода самоубийство. Способ покончить с собой через свои произведения. А также способ выразить отчаянный протест.
Коста-Гаврас

Из-за этого на сегодняшний день даже невозможно сказать, сколько именно фильмов снял знаменитый режиссёр. В каталоге, куда Мельес записывал все свои произведения, фигурирует несколько тысяч наименований. Но он так помечал каждый отрезок плёнки. А были ли это отдельные картины или части одной работы, остаётся только гадать.

Историки сходятся, что за годы деятельности Жорж Мельес снял порядка 500 фильмов. Найти и восстановить удалось лишь часть из них. Многие копии слишком долго пролежали в ненадлежащих условиях и безнадёжно испортились: плёнка со временем просто кристаллизовалась и склеилась. Ведь искать архивы начали гораздо позже.

Оставшись без студии и поместья, Жорж Мельес в 1925 году вместе со своей женой Жанной д’Альси — бывшей актрисой его фильмов — открыл сувенирную лавку на вокзале Монпарнас. Он работал почти без выходных, с трудом перенося необходимость подолгу стоять.

Мельес продолжал показывать заходящим детишкам фокусы и даже угощал их конфетами. В свободное время он рисовал, чаще всего — сцены из своих известных фильмов.

О заслугах режиссёра вспомнили только в 1928 году. Журналисты выяснили, что великий Мельес, которого любили во многих странах, превратился в обычного продавца. Тогда директор кинотеатра Studio 28 Жан Моклер решил отдать дань заслугам режиссёра и устроил вечер его фильмов, пригласив и самого автора.

Увы, на тот момент в архивах обнаружили всего лишь восемь короткометражек Мельеса, чего даже не хватало на полноценную программу. Пришлось добавить к сеансу полнометражный американский фильм.

В 1931 году режиссёра наградили Орденом Почётного легиона. Годом позже Кинематографическое общество приютило его вместе с женой в замке Орли, где находился пансион для престарелых актёров.

Там Жорж Мельес и прожил до своей смерти в 1938 году.

Уже после кончины режиссёра стали всё больше говорить о его заслугах перед кинематографом. Историки разыскивают фильмы Мельеса, совмещают кадры из наиболее удачных копий и кропотливо восстанавливают утраченные сцены.

И действительно, его вклад в развитие кино не менее значителен, чем само изобретение братьев Люмьер. Те придумали техническую возможность записать изображение на плёнку. Но Мельес добавил в него театральность, придумал множество технических новшеств и спецэффектов. Но, главное, он показал, что кино — это зрелище, которое погружает зрителя в волшебные миры.

Его чествуют и по сей день. Достаточно вспомнить «Хранителя времени» Мартина Скорсезе, Международную федерацию фестивалей Мельеса и даже награду его имени от Американского общества спецэффектов. Безо всякого преувеличения можно сказать: Жорж Мельес изобрёл кино. И в этом величие настоящего гения.

Автор Алексей Хромов

Создавая вселенную

Нельзя говорить о Max Payne 2 и Remedy Entertainment в целом и при этом не упоминать музыку из игр студии. Ведь помимо разнообразного эмбиента своеобразной «фишкой» студии стали композиции группы Poets of the Fall, которые неизменно появляются в её играх.

В мирах Remedy у группы даже есть собственное «альтер-эго» — Old Gods of Asgard. Сэм Лэйк и Марко Сааресто, солист Poets of the Fall, дружили с детства. Марко вместе с Олли Тукиайненом едва собрал группу, когда шла разработка Max Payne 2, и однажды в его разговоре с Сэмом в машине посреди ночи речь зашла о музыке в играх. Они решили объединить усилия.

Мы подумали, что будет здорово заняться чем-то впервые. Я никогда не думал, что из этого выйдет что-то путное, но через несколько недель Сэм позвонил и попросил написать музыку для Max Payne 2. Так появилась Late Goodbye. «Капитан», наш клавишник, который продюсировал песню, в процессе присоединился к группе.
Марко Сааресто
солист Poets of the Fall

Лэйк написал слова песни, но вот с поиском музыкального сопровождения возникли проблемы. Так что он отправил стихи Марко и разрешил ему менять текст, если это необходимо для написания композиции. Сааресто же на основе общего настроения и ключевой фразы создал Late Goodbye.

Poets of the Fall — Late Goodbye

Работать с писателем вроде Сэма — это настоящее счастье, потому что он действительно понимает, через что ты проходишь во время креативного процесса. С ним особенно весело, ведь мы дружили, кажется, всегда, и очень хорошо знаем друг друга.
Марко Сааресто
солист Poets of the Fall

Ещё в первой игре по ТВ крутили эпизод сериала Address Unknown, главного героя которого обвиняют в убийстве подружки. Кстати, его исполнил сам Лэйк, а ещё сериал иногда перекликался с текстом Late Goodbye.

Работа с Remedy Entertainment сильно помогла начинающей группе — у неё появились фанаты по всему миру. В будущих проектах студии песни Poets of the Fall играли ещё большую роль, хотя в Quantum Break их работа не попала из-за юридических сложностей. А зря — The Labyrinth, которую написали специально для игры, определённо стоит внимания.

Poets of the Fall — The Labyrinth

Но даже столько лет и совместных проектов спустя Poets of the Fall всегда исполняют на концертах Late Goodbye. По словам Сааресто, в какой-то период им даже это надоело — так часто они её пели.

Роковая женщина

История сиквела Max Payne началась с громкой новости — в конце 2001 года Take-Two сообщила о приобретении прав на франшизу Max Payne за 10 миллионов долларов и дала Remedy ещё 8 миллионов на разработку продолжения.

Это очень эксцентричная компания, которая иногда поступает странно. Но удивительно отзывчивая. Не помню ни одного случая, когда нам вставляли палки в колёса. Мы всегда понимали друг друга.
Сами Ванхатало

Пока технические специалисты студии думали, как совместить их систему частиц с физическим движком Havok, Сэм Лэйк задавался вопросом: что дальше? Что ещё могло случиться с копом, который только что отомстил за смерть своей семьи? Ответом стала Мона Сакс — классическая роковая женщина из фильмов жанра «нуар», которая сделала Жизнь Макса если не хуже, то точно сложнее.

Их тянет друг к другу по совершенно неправильным причинам. Он знает, что ничего хорошего от неё не дождёшься, и вполне возможно, что она просто использует его, но он всё равно идёт за ней. Иногда любовь делает больно.
Сэм Лэйк
сценарист дилогии Max Payne

Миссия, в которой нужно играть за Мону Сакс и прикрывать Макса

Раньше ключевым элементом повествования были закадровые монологи главного героя, и вплести в них нового играбельного персонажа было довольно сложно. Но Лэйк объяснил это так: задания, в которых игрок берёт под управление Мону — это лишь предполагаемые Максом события. Отчасти поэтому в процессе разработки отказались от нескольких других героев — Винни Гоньитти, Владимира Лема и Джима Бравуры. Обосновать игру за них было бы не так просто.

Мона уже появлялась в первой части серии, где мстила мафиозному боссу за смерть своей сестры. В итоге его убил Макс, а позже они вместе столкнулись с Николь Хорн. Сакс должна была убить Пэйна, но не смогла, за что получила пулю и исчезла в дверях уходящего лифта. Забавно, что такую «концовку» она получила благодаря одному из художников Remedy — ему не хотелось, чтобы Мона так погибла, поэтому Сэм Лэйк немного подкорректировал сценарий. Девушка падает замертво, но позже лифт оказывается пуст.

«Смерть» Моны Сакс в Max Payne

Между первой и второй частью Макс успел попасть в тюрьму и освободиться благодаря связям сенатора Альфреда Уодена, но так и не смог свыкнуться со своей потерей. Два года спустя он возвращается в полицию и во время перестрелки на складе Владимира Лема, гангстера из первой части, он встречает Мону Сакс. Её подозревают в убийстве сенатора Себастьяна Гейта, которое расследует новая напарница Макса.

Макс спасается от нападения уборщиков на его квартиру и попутно выясняет, что за ним в последнее время кто-то наблюдал. Он находит Мону в её убежище в парке развлечений и узнаёт, что «уборщики» со склада преследуют всех, кто знает о Внутреннем Круге. Позже Мону ловит полиция, но она вырывается из тюрьмы и вместе с Максом начинает выслеживать людей, ответственных за нападение.

Подзаголовок игры (The Fall of Max Payne) с самого начала намекал, что хэппи-энда у этой истории не будет — но разработчики добавили альтернативную, менее трагичную концовку. Чтобы её увидеть, нужно было всего лишь пройти игру ещё раз, но уже на максимальном уровне сложности.

По словам Лэйка, сиквел получился гораздо глубже оригинала, а его сценарий стал больше в три раза и по размеру тянул на 5 полноценных фильмов. Хотя основу для него Сэм написал ещё во времена обучения в театральной академии.

[В сценарии Max Payne 2] гораздо больше деталей во всём, гораздо больше событий происходит в единицу времени — их все почти невозможно заметить при первом прохождении, так что это должно добавить реиграбельности.
Сэм Лэйк
сценарист дилогии Max Payne

Для игроков же первым отличием сиквела, которое бросалось в глаза, стало лицо главного героя: Сэма Лэйка сменил профессиональный актёр Тимоти Гиббс, который до этого появлялся, например, в «Сексе в большом городе».

В первой части лицо Макса выделялось ещё и на фоне низкодетализированного окружения, а сиквел в этом смысле шагнул далеко вперёд: количество полигонов на каждой модели увеличилось в 3-4 раза! Причём с созданием текстур для персонажей финнам помогала Rockstar New York, которая делала сотни фотографий актёров и их одежды. В итоге разработчикам на одного персонажа нужно было 50-100 фотографий лица с разных ракурсов, а готовую текстуру применяли к 3D-скану головы актёра.

В игре появилась и более совершенная физика. Теперь у противников и самого Макса был правдоподобный ragdoll — современная процедурная анимация. А многие объекты окружения можно было сломать. Лучше стало себя вести и оружие, в том числе метательное.

Max Payne 2 вышел на ПК 15 октября 2003 года, как и обещали разработчики, а в ноябре и декабре заглянул на PlayStation 2 и Xbox. В основном, игроки и критики остались недовольны длительностью игры — сиквел спокойно проходится за 3-4 часа. Такой расклад заставляет задуматься о вырезанном контенте — всё-таки сценарий Max Payne 2 был гораздо больше, чем у первой части. Но небольшую длительность компенсировали ещё более приятные и стильные перестрелки и внешний вид игры.

К сожалению, несмотря на все преимущества сиквела, не все фанаты оригинала смогли его принять — всё-таки его история имела ряд недостатков, которые на фоне очень лаконичного оригинала смотрелись странно. И хотя многие издания выдали ей несколько наград, в том числе «Выбор редакции» IGN и GameSpot и «Игру месяца» Game Informer, продалась Max Payne 2 плохо.

После этого серия ушла в спячку почти на десять лет, если не считать гораздо более однозначного по сравнению со второй игрой провала.

Макс Пэйн в кино

Ещё в 2001 году кинокомпания Collision Entertainment, в портфолио которой не было ещё ни одной работы, договорилась о съёмках фильма по мотивам Max Payne, а в апреле следующего года к проекту подключилась Dimension Films, у которой в том году вышел «Эквилибриум», и Abandon Entertainment. Первая должна была заняться домашним прокатом, а вторая — международным. Они поручили написание сценария продюсеру высокооценённого сериала «Щит» от FX Шону Райану.

Max Payne — невероятный персонаж с крутейшей фанбазой. Как сценарист и заядлый игрок, я пришёл в восторг, когда Боб Вайнштейн предложил мне написать этот фильм.
Шон Райан

Позже Скотт Фэйт, продюсер из Collision Entertainment, объединил усилия с Firm Films и 20th Century Fox. И если изначально студия договаривалась с 3D Realms в расчёте не только на фильм о Максе, но и на потенциальные ТВ-проекты — теперь же должна была выйти только полнометражная картина.

По словам Фэйта, фильм должен был сфокусироваться на происхождении персонажа — он хотел снять эдакую вариацию на тему культового «Грязного Гарри» с того момента, как увидел трейлер игры на Е3 1998 года. Фильм рассказывал об одном из расследований детектива, известного своими жестокими, но эффективными методами работы.

Думаю, несмотря на экшен и сюжетные интриги, в этом сюжете всё завязано на актёре, исполняющем главную роль. В своей основе это история о человеке, который теряет всё, что было ему дорого. В отличие от романа, в сюжетах видеоигр остаются пробелы, заполнив которые, киноделы могут лучше раскрыть суть.
Скотт Фэйт
продюсер «Макса Пэйна»

Клинт Иствуд в фильме «Грязный Гарри» (1971)

Интересно, что всего за неделю до договора по поводу фильма о Максе Пэйне Фэй и Джули Йорн, глава Firm Films, продали Universal Pictures права на экранизацию другой известной игры — снять American McGee’s Alice должен был Маркус Ниспел, а главную роль закрепили за Сарой Мишель Геллар, но фильм так и не увидел свет.

На главную роль 20th Century Fox взяли Марка Уолберга, который тогда как раз заканчивал работу в фильме «Милые кости». По мнению Йорн, он был способен передать внутреннее напряжение персонажа, но в то же время установить эмоциональную связь с аудиторией, а Мур даже не мог представить в этой роли кого-то другого. Самому Уолбергу Макс показался одним из самых комплексных персонажей в его карьере.

Марк был настолько вовлечён в персонажа! Он замечательный актёр с отличной внешностью, но в то же время отец, который любит свою семью, и он смог проникнуться тревогой Макса.
Джули Йорн
продюсер «Макса Пэйна»

Впрочем, странно слышать такое, если учитывать, что Уолберг никогда даже не играл в Max Payne — в одном из интервью он признался, что боялся стать зависимым.

Компанию ему составила Мила Кунис в роли Моны Сакс. В то время она была в основном известна по ролям в комедиях «Шоу 70-х» и «В пролёте», так что было непривычно видеть её в серьёзном триллере. Но Мила всегда хотела сняться в экшене — для роли она даже прошла курс интенсивных тренировок, в который входили боевые искусства и обращение с оружием. Кстати, в фильме появилась и сестра Моны Наташа, которую сыграла Ольга Куриленко. Для актрисы это была уже вторая игровая экранизация после «Хитмэна» 2007 года.

Пожалуй, самым необычным кастинговым решением стало назначение рэпера Лудакриса на роль Джима Бравуры — сегодня он известен благодаря роли Тэджа Паркера во франшизе «Форсаж» и на начальника Макса Пэйна совсем не похож. Хотя это не проблема, ведь появляется Бравура всего в паре сцен.

Джим Бравура в фильме «Макс Пэйн» (2008)

Новый сценарий написал Бо Торн (для которого «Макс Пэйн» стал первой и последней работой в кино), а поставить кино должен был Джон Мур, который до этого снял «Омен», «В тылу врага» и «Полёт феникса».

Когда занимаешься адаптацией такой понятной истории из игры, тебе кажется, что всё будет очень просто и прямолинейно. Но в начале работы ты понимаешь, что фильм должен отличаться от игры и в то же время унаследовать её уникальный дух и стиль.
Джон Мур
режиссёр «Макса Пэйна»

Съёмки начались в марте 2008-го в Торонто и заняли всего два месяца, из которых целая неделя ушла на финальную перестрелку в штаб-квартире Aesir — на неё потратили аж 6 тысяч пиропатронов. При этом на подготовку здания к «роли» ушло восемь недель, а экстерьер делали с помощью компьютерной графики, чтобы придать ему более современный вид. А вот крышу с подходящей вертолётной площадкой найти не удалось, поэтому её отстроили с нуля и снимали на фоне «гринскрина».

Мур не захотел идти по пути Вачовски или Джона Ву в съёмках экшена, поэтому в «Максе Пэйне» использовал новую систему камер Phantom под названием Boom Vision, которую сам описывал как «жёсткий диск, который может делать тысячу кадров в секунду». При проигрывании такой раскадровки в обратном порядке появляется эффект замедления времени. По словам Торна, главной проблемой в создании игровой адаптации стала продолжительность — игра длится около 10 часов, а ему нужно было сократить этот хронометраж до двух и при этом не потерять настроение оригинала.

Макс и Мона в фильме «Макс Пэйн» (2008)

«Макс Пэйн» вышел в октябре 2008 года и получил разгромные отзывы как профильной прессы, так и фанатов первоисточника. Сюжетом картины стал не самый умелый сборник интересных моментов из игры, в который создатели добавили несколько не очень удачных находок: в итоге смотреть «Макса Пэйна» попросту скучно. В контексте оригинальной системы съёмки особенно забавно, что на весь фильм есть всего одна сцена со знаменитым «буллет-таймом», которая длится так долго, что в какой-то момент становится даже немного неловко. Да и в целом экшен-сцены вышли не лучшим образом. Из интересных заимствований из игры можно выделить разве что камео Джеймса МакКэфри.

К тому же, титульный актёр не смог передать характер Макса — весь фильм Марк Уолберг ходит с угрюмым лицом и почти не реагирует на происходящий вокруг него бред.

Экранизация на понравилась и разработчикам, причём настолько, что Скотт Миллер чуть ли не открестился от неё публично!

В фильме было несколько фундаментальных сюжетных промахов, которые заставили меня в недоумении качать головой.
Скотт Миллер

Одной из главных проблем «Макса Пэйна» он назвал слишком поздний ввод предыстории Макса в повествование: зритель, не знакомый с первоисточником, узнавал о трагедии полицейского лишь в середине фильма, а до этого просто не понимал, что движет главным героем.

Рок-звезда на дне бутылки

Вернёмся к играм, у которых дела шли гораздо лучше, чем у фильма Джона Мура. Впервые о Max Payne 3 обмолвился директор Take-Two Джеффри Лапин ещё в 2004 году, но до 2009-го никакой новой информации о триквеле не появлялось — именно тогда официально анонсировали саму третью часть — и студию, которая занялась её разработкой.

С этой игрой мы начинаем новую главу в жизни Макса. Такого Макса мы ещё не видели — на несколько лет старше, уставший от мира и циничный как никогда. Мы увидим, как его жизнь покатится по наклонной после событий Max Payne 2, и станем свидетелями его последнего шанса на искупление.
Rockstar Games

Большая часть работы досталась подразделениям Rockstar в Ванкувере, Лондоне, Торонто и Новой Англии, но с разными аспектами им помогали и другие студии компании вроде Rockstar San Diego. К примеру, Rockstar New York занималась захватом движений и звуками. Относительно недавно компания выпустила Bully и хотела немного подождать перед разработкой сиквела. Тут как раз кстати пришёлся Max Payne, продолжением которого Rockstar хотела заняться уже давно — просто раньше она была занята другими проектами, да и мощностей для такой игры не хватало.

Remedy Entertainment не принимала активного участия в разработке, но постоянно консультировала Rockstar и пробовала свежие версии игры. Финны знали, что для них история Макса закончится на второй части, ещё после выхода оригинала — когда права на франшизу выкупила Take-Two.

Мы вложили столько страсти в [первую] Max Payne. Создавать такую игру было прекрасно, и её сиквел, во многих смыслах, тоже. Но в то же время мы понимали, что для нас это будет последняя игра про Макса Пэйна. В работе над ней мы как бы прощались с серией.
Сэм Лэйк
сценарист дилогии Max Payne

Оскари Хаккинен, директор по развитию франшиз Remedy Entertainment, отмечал, что такая перемена оказалось очень кстати — создатели дилогии могли целыми днями давать советы Rockstar, но в итоге не должны были сами потеть на работе. Хотя Сэм Лэйк всё же помогал Дэну Хаузеру в работе над комиксом-приквелом Max Payne 3. Rockstar в Q&A рассказали, что оригинальную дилогию для понимания триквела проходить необязательно, и решили отдельно рассказать о событиях, которые ему предшествовали.

Нам повезло с возможностью видеть игру и давать свой фидбэк. Rockstar не делают плохих игр, так что вы уже можете быть уверены, что она будет хороша. Rockstar — это такой же знак качества, как, надеюсь, и Remedy. Из того, что мы видели, можно сделать вывод, что [игра] будет потрясающей.
Оскари Хаккинен

А в приквеле создатели совместили рассказ о том, как Макс преподал урок сыну мафиозного босса Нью-Джерси, с подробностями о прошлом Пэйна и его переживаниях. В частности, там раскрыли несколько деталей о непростом детстве Макса.

Max Payne 3 #1

Кстати, Лэйку показалось, что попытки скопировать атмосферу дилогии Remedy Entertainment оказались бы гораздо хуже, чем подход Rockstar к продолжению истории Пэйна. Вместо скандинавской мифологии и гонконгских боевиков Дэн Хаузер, сценарист игры, черпал вдохновение в творчестве Майкла Манна, а ещё заимствовал некоторые элементы у «Гнева» Тони Скотта.

Rockstar посчитали, что после оригинальной дилогии Максу уже было просто некуда идти в Нью-Йорке, а «нуар» никогда не был намертво привязан к этому городу. Так что они решили поместить Пэйна в новую, враждебную среду, создать воплощение игрового «нуара» и показать героя на пределе его возможностей.

Как и Remedy Entertainment во времена разработки первой части, американцам нужно было увидеть город вживую: они отправились в Бразилию.

Правда, до этого, ещё в 2006 году разработку триквела начала студия Rockstar в Вене — тогда Макс должен был отправиться в Россию, и несколько лет назад в сети даже появились концепт-арты этого проекта.

Но вскоре Max Payne 3 передали Rockstar North, а Rockstar Vienna в том же году закрыли.
Для нас, особенно учитывая такой длительный перерыв после Max Payne 2, просто продолжить историю Макса в Нью-Йорке было не так интересно, как взять того же персонажа и довести его до предела в очень опасном и экзотическом месте за много миль от дома.
Дэн Хаузер
https://www.gamasutra.com/

Команда сделала тысячи фотографий в самых разных частях Сан-Паулу. Они фотографировали всё. От дорогих районов — вроде Авенида Морумби, Авенида Паулиста и Жардин — до криминальных фавел. От текстур домов и местных нарядов до полицейских спецподразделений, которые должны были противостоять Максу по ходу игры. Разработчики взяли интервью у представителей многих слоёв населения от певцов босанова до чемпионов джиу-джитсу и местных бандитов. Они даже ходили в местные ночные клубы!

Но на Сан-Паулу путешествия Rockstar не ограничились — параллельно с бразильской экспедицией другая команда отправилась исследовать десятки локаций в Нью-Йорке, Ньюарке и Хобокене, чтобы понять, что изменилось со времён Max Payne 2. Они посетили огромное количество баров, в том числе знаменитый Smith’s Bar, который засветился в фильме «Воскрешая мертвецов» Мартина Скорсезе.

Один из Нью-Йоркских баров, в которых побывали разработчики

Нарратив игры эволюционировал вместе с новыми технологиями и возросшим бюджетом: знаменитые комиксные вставки из Max Payne и его сиквела вернулись в виде «живых» панелей — вместо статичных картинок теперь каждая из них показывала один из ракурсов кат-сцены. К тому же, если между первыми двумя частями у Макса не было времени обдумать всё то, что произошло в его жизни, между второй и третьей частью прошло аж девять лет, которые он потратил на попытки утопить свою трагедию в алкоголе.

Что интересно, при Rockstar Макса больше не делили между собой несколько талантливых актёров — теперь Джеймс МакКэфри не просто озвучил героя, но и записал его движения, и подарил ему собственную внешность.

Мы чувствуем, что решение использовать внешность, голос и движения Джеймса МакКэфри в Max Payne 3 сделало персонажа более собранным и помогло его оживить.
Rockstar Games

Макс Пэйн во второй половине Max Payne 3

После событий в Хобокене, о которых рассказывает комикс-приквел, Макс был вынужден покинуть Нью-Йорк. Рауль Пассос, с которым они тогда и познакомились, предложил ему работу телохранителя в Южной Америке.

Макс и Рауль работают телохранителями богатой семьи Бранко в Сан-Паулу, но однажды молодую жену одного из братьев Бранко похищают. Теперь Макс должен спасти девушку и распутать очередной мафиозный заговор. Пэйну предстоит столкнуться лицом к лицу со своими внутренними демонами и смириться со множеством ошибок и неудач.

Макс Пэйн и Рауль Пассос в Max Payne 3

В каждой потере на пути к развязке он винит себя, но в какой-то момент решает взять себя в руки и символично бреет голову — в этот момент, несмотря на разительные внешние отличия, мы будто наблюдаем возвращение героя из предыдущих частей. На место сломленного человека, который окончательно потерял надежду, вновь приходит герой, который готов на всё, чтобы докопаться до истины и спасти как можно больше жизней, пока ещё не поздно.

Не будем вдаваться в подробности сюжета, но на сей раз Максу удалось отвоевать свой хэппи-энд. В закрывающей сцене на солнечном пляже главный герой уходит на заслуженный отдых — его путь, наконец, окончен.

Max Payne 3

Поскольку сценарий игры получился больше, чем у каждой из предыдущих частей, МакКэфри провёл за записью реплик около 50 часов. А ещё он самостоятельно исполнил большинство несложных трюков.

Большая заслуга наших актёров в том, что они смогли правдоподобно разыграть сцену в вертолёте над Сан-Паулу, в то время как на самом деле они сидели на сцене Лонг-Айленда в неудобных костюмах для захвата движений.
Rockstar Games
https://www.rockstargames.com/

Со студии захвата движений для Max Payne

Изменился подход к музыке: вместо меланхоличных песен Poets of the Fall и композиций Кярки Хатакка и Киммо Каясто в саундтрек Max Payne 3 вошли оригинальные работы известной рок-группы Health. Когда разработчики связались с музыкантами, оказалось, что некоторые из них даже ни разу не играли в предыдущие части серии, но, например, басист Джон Фамильетти сразу же после встречи с Rockstar взял у друга PlayStation 2 и начал их проходить — он был главным «геймером» в группе. Для Health это был очень необычный опыт, а их друзья и фанаты очень удивлялись, что любимая группа пишет музыку для видеоигры.

Мы хотели дать Максу узнаваемое звучание, а группа HEALTH обладает очень сильным чувством собственной идентичности. Когда мы увидели их выступление вживую, стало ясно, что именно они смогут сделать это.
Rockstar Games

В основном, Health черпали вдохновение из самой игры и записали около 6 часов саундтрека, из которых в игру попала лишь часть — к примеру, они использовали в композициях традиционные бразильские инструменты. Трудностей добавляли постоянные изменения в уровнях, ведь они, в отличие от сюжета, были на стадии активной разработки, когда группа подключилась к проекту.

К тому же, музыкантам нужно было написать саундтрек на уровне предыдущих игр Rockstar.

Max Payne 3 разрабатывали на усовершенствованной версии движка RAGE (Rockstar Advanced Game Engine), на котором Rockstar делают большинство своих игр до сих пор. В триквеле появилась даже знаменитая система анимации Euphoria, в которой появилась новая технология Shootdodge. Именно она обеспечила такие плавные и красивые перестрелки и естественные движения Макса и его противников.

Вдобавок к ней, у каждого типа патрона в игре уникальная модель, а поведение каждого оружия старались сделать максимально реалистичным: Rockstar поставили перед собой задачу установить новый эталон ощущений от стрельбы в шутере от третьего лица.

Игра должна была выйти в 2010-м, но в июне этого года из квартального отчёта Take-Two стало ясно, что релиз передвинули на 2011-й. То же самое случилось в декабре — оказалось, что игра не выйдет раньше 2012-го. Разработчики показали лишь два скриншота в марте, чтобы дать понять, что проект ещё жив, а чуть позже обьявили, что релиз всё же состоится через год. Уже в сентябре вышел первый трейлер Max Payne 3, а в январе выход игры снова отложили — в этот раз на май.

Max Payne 3 вышла 15 мая 2012 года на консолях, а 1 июня — на ПК и получила по большей части хорошие оценки от прессы и игроков. К сюжету, экшену и постановке вопросов почти не возникло, а вот резкая смена стиля, несмотря на все заявления Rockstar о духовной верности оригиналу, бросалась в глаза.

Интересно, что репрезентация Бразилии не понравилась некоторым местным — одни критиковали игровой Сан-Паулу за слишком сильный дух Рио-де-Жанейро, а другие были недовольны тем, что игра поддерживает национальные стереотипы вроде религиозного отношения к футболу и вездесущих продажных полицейских.

Впрочем, со временем отношение к игре изменилось, и сегодня можно даже встретить мнение, что Max Payne 3 — лучшая часть серии. С ним солидарен и автор этого текста. Экшен в триквеле сделал огромный скачок вперёд по сравнению с первой и второй частями, а сюжетно игра представила совсем свежий взгляд как на главного героя, так и на жанр «нуар» в целом. Учитывая то, что в играх он и так встречается довольно редко, приятно, что он не оказался заперт на улицах Нью-Йорка.

История серии Max Payne во многом уникальна — редко случается, чтобы после передачи другим разработчикам франшиза не только не потеряла своих достоинств, но и приобрела новые. Каждая из частей по-своему хороша, и единственное пятно на репутации серии оставила сомнительная экранизация. Тем обиднее, что до сих пор в игровой индустрии не появилось достойного преемника легендарного нуарного экшена. Кто знает — возможно, где-то в недрах Take-Two уже идёт работа над возвращением культового героя, но это точно будет уже совсем другая игра.

Автор

Страницы игры в Steam и EGS появились 20 октября. Согласно описанию ПК-версии экшена, она предложит поддержку:

разрешения 4K,

неограниченного фреймрейта на поддерживаемых компьютерах,

технологии суперсэмплинга DLSS,

расширенных визуальных настроек,

технологии Reflex Low Latency для снижения задержки ввода,

широкоформатного разрешения 21:9.

Разработчики подчеркнули, что усовершенствовали графику для ПК, в том числе повысили качество теней, улучшили отражения, а также добавили поддержку объёмного освещения GTAO и SSDO. Игроки смогут управлять в God of War как с помощью контроллеров DualShock или DualSense, так и используя клавиатуру и мышь, которые можно будет гибко настроить.

Покупатели цифровой версии игры получат в подарок следующие внутриигровые предметы:

доспехи обета Смерти для Кратоса и Атрея,

кулачный щит горна,

сияющий эльфийский щит души,

щит Страж Изгнанника,

щит Деккеншильдр.

Santa Monica Studio объявила в блоге PlayStation, что к августу 2021 года продала 19,5 миллиона копий God of War для PS4.

Трейлер

Ссылка

💄 Психолог дал совет, как стать женой успешного мужа

"...Начать с того, что далеко не каждого мужчину можно сподвигнуть к успеху. Есть категория инфантилов, которые предпочитают лежать на диване с пультом от телевизора." (Есть идеи?))

💄 Как правильно подготовить почву для томатов

"...Оптимальный вариант почвы для томатов — это плодородные супесчаные и суглинистые грунты, которые, с одной стороны, влагоемки и при этом влагопроницаемы, с другой — хорошо «дышат», то есть обладают высокой воздухопроницаемостью."

💄 Кинологи рекомендовали не использовать руки) для удаления клеща у собаки

"...По его словам, при обнаружении на собаке клеща не следует извлекать его руками, так как это может ускорить процесс попадания опасных веществ в организм собаки."

💄 Названо одно из лучших натуральных удобрений

"...Об этом удобрении, благодаря которому можно вырастить богатый урожай, знают далеко не все дачники. Костная мука не только богата полезными веществами, но еще и разлагается длительное время — это позволят постоянно насыщать почву необходимыми микроэлементами, тем самым исключая вероятность голодания растений."

💄 Стала известна главная причина переедания

"...Исследователи называют это явление «гедонистической компенсацией» — когда мы не получили планируемое удовольствие, мы неосознанно стараемся восполнить «потери». Команда ученых предположила, что этот эффект распространяется не только на еду. Например, если вы смотрели фильм, постоянно отвлекаясь, с большей вероятностью вам захочется посмотреть что-нибудь еще. Авторы исследования планируют продолжить изучение темы, чтобы предложить стратегии борьбы с чрезмерным потреблением. Впрочем, и без дальнейших исследований ясно — нужно меньше отвлекаться и жить моментом!"

💄 Психотерапевт объяснила, что такое «эйфорические воспоминания» и в чем их подвох

"...Обычно эйфорическую память упоминают в контексте зависимостей, когда человек «забывает» о сопутствующих страданиях и помнит только мимолетный момент блаженства. Однако термин все чаще применяют к более будничным ситуациям. Возможно, вы с нежностью вспоминали прошлую работу, которую искренне ненавидели? Или удивляли подруг своими порывами написать своему бывшему? Это как раз те самые случаи."

💄 Психолог рассказала, что для закрепления новых привычек требуется в среднем 66 дней

"...Как пояснила психолог, «петля привычки» — это механизм формирования постоянных действий, который складывается из нескольких этапов."

💄 Ребенок хочет котика или щеночка. Как понять, что он к этому готов

"...Сначала важно обсудить с ребёнком его желание завести животное — откуда оно появилось?"

💄 Как помочь ребенку справиться с экзаменационным стрессом

"...В предэкзаменационный период нужно освободить ребенка от домашних дел. Также важно обсуждать его успехи, переживания и возможные тревоги относительно будущего."

💄 Российские школьники рассказали, как чувствуют себя перед ЕГЭ

"...Больше половины респондентов (64%) ответили, что ощущают себя готовыми к экзамену, но признают, что для них есть сложные моменты. 27% ощущают себя полностью готовыми к ЕГЭ, а 9% ответили, что скорее не готовы."

 ❤ Пишите, пожалуйста, в комментариях: какой крем для лица нужен сухой коже? И что делать, что бы ничего не трескалось?

* лекарство называется метФОРмин, морфин – это немного другое

🔬 Эксперт дал советов для продления срока службы смартфона

"...По словам специалиста, современные смартфоны менее прочные. Чаще всего обращения в сервисный центр связаны с поломкой дисплея. Эксперт рекомендовал не экономить на защитной пленке для экрана. Также нужно защищать корпус смартфона. Лучше всего покупать силиконовый чехол, так как он поглощает удары. Чехол-книжка может защитить устройство со всех сторон." (Да ладно! Так неожиданно))

🔬 Apple откажется от iPhone Plus ради более мощной и тонкой Slim-версии

"...Новый смартфон, известный под кодовым названием D23, будет включать в себя не только новейший чип Apple A19, но и ряд других инновационных технологий. В настоящее время компания активно тестирует различные прототипы для определения наилучшей конструкции устройства. Эксперты считают, что новый iPhone будет позиционироваться как премиальный продукт и его стоимость превысит цену на iPhone 17 Pro Max."

🔬 США создают технологии для нападения на чужие спутники в космосе

"...Вашингтон хотел бы, чтобы у него были не только военные спутники для навигации, связи и атак на наземные угрозы, хотя именно эти технологии десятилетиями давали стране преимущества в конфликтах, отмечает издание."

🔬 Xiaomi представила мощный смартфон Redmi Note 13R за 17 600 рублей

"...Гаджет получил 6,79-дюймовый IPS-экран с разрешением FHD+ и максимальной яркостью 550 нит. Частота обновлений экрана с 90 Гц до 120 Гц. В качестве чипа используется SoC Snapdragon 4 Gen 2. У смартфона 12 ГБ оперативной памяти и 512 ГБ флеш-памяти. Устройство работает под управлением операционной системы Android 14 на оболочке HyperOS."

🔬 Число отключений интернета властями по всему миру достигло рекорда

"...

Отмечается, что 93% отключений произошли без предварительного уведомления. В основном это происходило в зонах конфликтов и во время протестов в целях поддержания мира."

🔬 Илон Маск захотел чипировать еще одного человека

"...По его словам, еще один чипированный доброволец получит кибернетический мозговой имплант «Телепатия», с которым сможет управлять смартфоном и компьютером силой мысли."

🔬 Искусственный интеллект нашел редкие сигналы в космосе

"...Новая методика использует глубокие нейронные сети, которые были обучены на множестве имитированных образцов сигналов, основанных на реальных наблюдениях. Благодаря применению ИИ ученые обнаружили в два раза больше поглотителей нейтрального углерода, чем было известно ранее." (Короче, скорей бы уже. Ждём)

🔬 Дуров анонсировал глобальные хештеги в Telegram

"...С появлением новой функции Telegram все больше становится не мессенджером, а соцсетью, отмечают аналитики."

🔬 Балтийские язычники покупали лошадей у викингов

"...Жертвоприношения были характерны для многих языческих религий. В некоторых культурах жрецы ради этого убивали людей. Однако гораздо чаще общины практиковали только животные жертвоприношения. Такая практика была распространена и в древней Европе. Однако с появлением и распространением христианства жертвоприношения постепенно исчезли. Тем не менее отдельные балтийские племена приносили в жертву лошадей вплоть до XIV века." (Как это тут оказалось?))

🔬 Раскрыты сроки начала производства iPhone 16

"...По информации Янга, производство новых аппаратов бренда начнется с выпуска дисплеев — одного из главных компонентов устройств. В июне поставщики Apple запустят производство первой партии передних панелей аппаратов серии iPhone 16. Затем их отправят на заводы, где начнется сборка готовых моделей."

❤ И расскажите скорее про последний айфон, который вам подарил муж/жена/папа/мама/бабушка/дедушка...не, дед не подарит...

О,  дааа.  Мое детство прошло в Вюнсдорфе,  ГДР,  где располагался крупный танкоремонтный завод. Воспоминания с того времени остались смутные,  но сейчас понимаю,  что шансов не вернуться на родину в декабре 90 было просто навалом. 

До позднего вечера шароебиться на улице,  в том числе проникая  на территорию завода,  где тебя могли подкормить солдаты?  Легко (правда и пиздюлей от родителей не раз за это охватывал). Раскачаться на больших качелях и отправиться в свободный полет пропахав потом носом землю? Не один раз. В происшествиях с велосипедами переломать себе в разных местах левую руку?  Да не вопрос,  маме же делать больше нечего,  как тащить меня на консультацию к видному хирургу в Ленинград,  по поводу двойного перелома со смещением.  Слинять из госпиталя в одной пижаме и отправиться домой,  даже не зная куда идти?  Уже рванул.  Хорошо на шоссе встретился немец,  который не выдержал такого нарушения орднунга,  посадил меня на велосипед и отвез обратно. Кстати за это меня лишили штанов и трусов, а у отца состоялся неприятный разговор на повышенных тонах с кем-то из начальства госпиталя. 

Ну и другие мелочи,  типа перегородить дорогу веревкой толстой,  чтобы посмотреть из укрытия как резко тормозит машина и из нее с матом выпрыгивают военные или накидать в помойку шифера и поджечь его (помню как-то раз,  когда шифер начал трескаться с характерным звуком,  мимо проходил военный,  он резко нагнулся и у него слетела фуражка,  было так забавно тогда).

В общем, оглядываясь на вторую половину 80-х,  я с ужасом понимаю как хреново мы с друзьями тогда поступали,  но наибольшую угрозу моей жизни представляли два других случая.

1) Мы с другом нашли что-то типа мины (смутно помню,  что это было темно-зеленое и кругло-приплюснутое),  поставили ее на дорогу между двумя домами и начали долбать камнями в надежде разобрать.  Хорошо,  что мимо проходил товарищ две звезды и две полоски (я это четкой запомнил,  хотя и не знал тогда,  что это подполковник),  боже,  как он орал  и ругался. Больно схватил нас за уши и отвел домой на разборки,  благо с другом жили в одном доме. Сейчас бы он за это еще и присесть мог,  как же так - посмел до дитятки дотронуться,  скрытый педофил и вообще.

2) С танкоремонтного завода выходила одноколейка, через которую шли грузы. Одним из наших развлечений было прицепиться к вагону и проехать как можно дальше. Соответственно самым крутым был тот,  кто проехал максимальное расстояние и спрыгнул на возможно большей скорости. Я помню как-то раз запрыгнул и решил победить,  я же крут в конце-концов,  так вот когда я решил таки спрыгивать стало ясно,  что поезд уже движется слишком быстро и как-то страшно очень уже.  Хорошо,  что он все-таки притормозил и я смог его покинуть,  а так были шансы уехать достаточно далеко или вообще сорваться.

Введение

Намедни, в лиге историков, был опубликован интересный пост о законах хеттов, защищающих честь женщин. Ознакомиться с ним можно тут. Что же, тема для меня знакомая, поэтому сравним хеттское право с тем, что было в Древней Индии.

Вообще, древневосточные государства, по крайней мере к моменту возникновения писаной истории, уже перешли к отцовскому праву, поэтому положение женщин отнюдь не улучшалось, однако единства тут не было. На одном конце полюса находился Египет, в котором пережитки материнского права сохранялись очень долго, поэтому женщины, зачастую, занимали достойное положение в обществе. На другом же конце находилась Древняя Индия, особенно после трансформации ведийской культуры в знакомый нам индуизм. Да, в том же Вавилоне или Китае женщины тоже отнюдь не устраивали демонстрации с требованием предоставить им избирательные права, но в Индии женщина фактически превратилась в «друга человека».

Законы Ману

Классическим индийским правовым памятником древности, который хорошо изучен и переведен на множество языков (кстати именно его изучают в качестве примера будущие юристы на занятиях по Истории государства и права зарубежных стран) являются «Законы Ману». Это так называемая дхармашастра, то есть сборник правил поведения, носящий казуистический характер. Именно к этим Законам мы и обратимся, чтобы понять, что из себя представляла индийская женщина более двух тысяч лет назад, как ее защищали, наказывали и отдельно упомянем как работала фантазия индийских законодателей. Перевод Законов Ману на русский есть во множестве источников, я, например, пользовался этим.

Для лучшего усвоения и из-за большого объема информации данный пост будет разбит на две части. Сначала разбирается правовой статус женщинам, потом уже поговорим об остальном.

Пятая глава

Базовый правовой статус женщины определяется пятой главой данных Законов.

- Для начала законодатель проходится по любительницам «Я сома»: «147. Женщиной - в детском возрасте, молодой или даже пожилой – никакое дело не должно исполняться по своей воле, даже в [собственном] доме» и «148. В детстве ей полагается быть под властью отца, в молодости - мужа, по смерти мужа - [под властью] сыновей: пусть женщина [никогда] не пользуется самостоятельностью.»

- Далее, по тем, кто устает от домашнего хозяйства, впадает в депрессию после родов и любит шоппинг: «150. [Ей] надо быть всегда веселой, искусной в домашних делах, имеющей хорошо вычищенную утварь и экономной в расходах.»

- Затем говорит о тех, женщинах, кто жалуется на абьюз: «154. Муж, [даже] чуждый добродетели, распутный или лишенный добрых качеств, добродетельной женой должен быть почитаем, как бог» и «155. Для жен не существует отдельно жертвоприношения, обета, поста; в какой мере она повинуется мужу, в такой же она прославляется на небе».

- А что там насчет права на развод? - «149. Пусть она никогда не желает разлуки с отцом, мужем и сыновьями; оставляя их, женщина делает заслуживающими презрения обе семьи [- свою и мужа].»

- Права вдов говорите? – «157. Пусть она добровольно изнуряет тело, [питаясь только] чистыми цветами, кореньями и плодами; после смерти мужа ей не следует произносить даже имени другого [мужчины]» и «161. Но жена, которая из желания [иметь] потомство, нарушает [обет верности умершему] мужу, встречает презрение в этом мире и лишается местопребывания мужа [на небе]».

- Не обошел индийский законодатель и такую хайповую тему как РСП: «162. Потомство, рожденное от другого, - даже в другом браке, - в этом мире не признается; другой муж нигде не предписан для добродетельных женщин»

- Также были предусмотрены и интересы тех, кто любит поныть на Пикабу об измене жены: «164. Из-за неверности мужу жена в мире снискивает презрение, [а] после смерти оказывается в чреве шакала и мучается ужасными болезнями».

Девятая глава

В дальнейшем, обязанности и еще раз обязанности, без прав, женщин детализируются в девятой главе. Часть информации повторяется, но всплывает и много новых интересных моментов.

1) Индийский законодатель был высокого мнения о чистоте помыслов женщин: «5. Женщины особенно должны быть оберегаемы от дурных наклонностей, даже от незначительных, ибо необерегаемые женщины приносят горе двум семействам» и «9. С каким [мужчиной] женщина сочетается, такого сына она и рождает, поэтому ради чистоты потомства надо тщательно охранять жену».

2) Восхищаясь твердостью духа женщин, Законы Ману продолжают: «15. Вследствие приверженности к мужчинам, непостоянства и природного бессердечия они в этом мире изменяют мужьям, даже тщательно охраняемые» и «14. Они не смотрят на красоту, им нет дела до возраста. Они наслаждаются с красивым и безобразным, считая: Довольно того, что он мужчина». Исходя из этого законодатель рекомендует: «16. Зная такую их природу, созданную Праджапати, [всякому] человеку следует предпринимать крайнее старание к их охране». Так что, если девушка в очередной раз на тебя наезжает, что ты ее никуда не отпускаешь или лезешь в её телефон, можешь смело ссылаться на божественное право.

3) Стоит отметить, что Законы Ману не поощряют и мужские измены. Например: «40. Не бывает так, чтобы было посеяно одно, а родилось другое, ибо какое семя посеяно, такое и вырастает» и «41. Поэтому разумным, хорошо воспитанным, знающим джнану и виджнану и желающим долгой жизни никогда не должно вноситься семя в жену другого». Однако между «не должно» и «30. Но за измену мужу жена порицается в мире, возрождается в утробе шакала и мучается от ужасных болезней» есть махонькая разница.

4) Женщина берет детей и сваливает от мужа к родителям? Или муж уходит вечером в баню и смывается с концами? Что же, законодатель предусмотрел и это «46. Ни вследствие продажи, ни оставления ее [мужем] жена не освобождается от мужа: такую мы знаем дхарму, установленную некогда Праджапати».

5) Как и все древние страны, Индия была крестьянским государством, причем с развитыми общинными отношениями. В условиях, когда под одной крышей могли проживать множество родственников, неизбежно появляются соблазны, но мудрый индийский законодатель предусмотрел и это, например: «58. Старший, познав жену младшего, или младший - жену старшего, кроме крайних обстоятельств, оба становятся изгоями, даже [надлежаще] уполномоченные».

6) Чтобы феминистически настроенные женщины не вздумали обижать мужчин, Законы Ману вводят ряд гарантий для защиты сильного пола. Например: «77. Мужу полагается терпеть ненавидящую [его] жену год, но по [прошествии] года, отобрав дар, он может прекратить сожительство с ней» или «81. Если жена не рождает детей, может быть взята другая на восьмом году, если рождает детей мертвыми - на десятом, если рождает [только] девочек - на одиннадцатом, но если говорит грубо - немедленно».

7) Твоя жена любит выпить пивка и сходить в клубешник? Индийский законодатель знает, что с этим делать: «84. Та, которая, хотя ей было запрещено, пьет опьяняющие напитки, хотя бы на празднее гвах, или посещает зрелища и сборища, должна быть оштрафована шестью кришналами».

Заключение

В посте рассмотрена только верхушка айсберга, касающаяся правового статуса женщины и особенностей семейных связей. За бортом остались - процедуры заключения брака, различные формы браков (а их было ажно восемь штук) и множество отдельных нюансов, которые не привожу, чтобы окончательно не перегружать текст. В следующей части, как и говорил в начале, планирую рассмотреть вопросы, связанные с половыми правонарушениями, наказаниями и искуплением за греховные действия. Для лиц со слабой психикой и желудком будет весело и опасно.