Тиньков про фильмы 2024
Развернуть
–
Сделал экономическую стратегию Theme Park для игры в браузере. Строим свой парк развлечений. Неоспоримая классика жанра 🔥
Сегодня будет много игр 🫡
ССсылко на тг: https://t.me/gamebase54/1186
Развернуть1
–
Сделал экономическую стратегию Theme Park для игры в браузере. Строим свой парк развлечений. Неоспоримая классика жанра 🔥
Сегодня будет много игр 🫡
ССсылко на тг: https://t.me/gamebase54/1186
Это история о тепле, рожденном из души.
Итак, представьте себе: конец XIX века, Германия. Роберт Бош, молодой мечтатель, основывает "Мастерскую точной механики и электротехники"
Кто знал, что маленький стартап превратится в мирового гиганта?Bosch взрывает рынок инновациями: от магнето зажигания до ABS. Это как если бы Эйнштейн решил заняться бизнесом!
Изначально ориентируясь на автомобильную электронику, компания со временем диверсифицировалась в бытовую технику и термотехнику.
В XX веке компания Bosch расширила свою деятельность, включив в неё производство отопительного оборудования. Параллельно развивались другие компании, специализирующиеся на производстве теплотехники.
В результате ряда слияний и поглощений, активы Bosch в области отопления были объединены с другими производителями, что привело к формированию Meteor Thermo.
Сегодня Meteor Thermo – это современная компания, продолжающая традиции качества и инноваций своих предшественников, предлагая широкий спектр отопительного оборудования для различных нужд. Компания опирается на многолетний опыт и передовые технологии для разработки эффективных и экологичных решений в области отопления.
Если Bosch был титаном механики, то Meteor Thermo — алхимик тепла, превращающий энергию в комфорт.Их технологии, словно солнечные зайчики, проникают в каждый уголок дома, даря тепло и уют, словно объятия любимого человека.Их девиз? Качество, надежность и… о, да, взрывная энергия!
Meteor Thermo – это не просто котлы, это тепло, которое обнимает вас в самые лютые морозы.
Экономичность: Снижение затрат на отопление благодаря передовым технологиям.
Надежность: Гарантия бесперебойной работы в течение длительного срока.
Экологичность: Минимальное воздействие на окружающую среду.
Удобство: Простота в эксплуатации и обслуживании.
Современный дизайн: Эстетичный внешний вид, гармонично вписывающийся в интерьер.
Выбирая Метеор термо, вы выбираете не только лучшую цену, но и бескомпромиссное качество. Мы знаем, как тяжело бороться с холодом, как это влияет на настроение и здоровье.
Ознакомиться С нашими работами , а также поучавствовать в наших розыгрышах можно на канале телеграмма
Всем Тепла и Удачи!!!
Открыв посылку, я пришел в недоумение. То, что находилось внутри, абсолютно не походило на то, что я видел в магазине ИКЕА. Часы с цифрой 13, втиснутой между 12 и 1.
Однако, вскоре я понял, что именно так и было задумано.
Преодолев раздражение, я повесил неточные часы на стену, чтобы повеселить свою девушку Рею. Мы от души посмеялись над ними после работы.
Позже вечером мы улеглись на диван смотреть “Офис” и засиделись до полуночи. Каждые несколько минут я смотрел на часы и хихикал про себя. Тринадцать цифр располагались по периметру неловко и неравномерно. Как сельди в бочке.
Но когда наступило 13, стало не смешно.
В одно душераздирающе ужасное мгновение Рея исчезла. Затем пропал свет, сначала в моем доме, а потом, одно за другим, погасли и все соседские окна.
Я хаотично бегал из комнаты в комнату и звал Рею, но не получал ответа.
После десяти минут бесплодных поисков, я выбежал на улицу. Район был погружен в темноту. И не только район. Даже пробежав дальше в город, я не обнаружил никаких признаков жизни. Ни света. Ни машин на дороге. Ни души.
Я начал отчаянно кричать, поддавшись ужасающей мысли о вечном одиночестве в ледяной, безжизненной версии Земли. Я действительно думал, что наступил конец света.
А затем, также внезапно, как и остановилось, все вернулось обратно к жизни. Я оказался дома, в том же месте, сидя на диване и обхватив руками голову. Внезапно включился свет. И “Офис”. И, что самое успокаивающее, вернулась Рея. Ужасный час в апокалиптическом мире внезапно обрел смысл.
Время остановилось.
– Что с тобой? Майкл Скотт довел тебя до слез? – поддразнила меня Рея.
– О… – я лихорадочно искал объяснение, меня переполняло облегчение от внезапного появления моей девушки. – Просто голова болит… Пойду спать.
Я молился, чтобы это был единичный случай, но не тут-то было.
Этот ужас повторился, когда я был на работе. Час времени в пустом мире. Аналоговые офисные часы замерли на цифре 1. А дома часы из ИКЕА показывали 13. Единственная вещь, кроме меня, которая двигалась в этом измерении.
Запертый со своими мыслями в этом жалком офисе, я смотрел на пустынный город из окна многоэтажки. И тут я вспомнил вчерашний разговор с Реей.
– Мне нравятся часы, но если серьезно… ты ведь попросил их заменить? – спросила она.
– Зачем? Всегда хотел дополнительное время в сутках! – рассмеялся я.
Дополнительное время в сутках. В голове вспыхнула искра воспоминания. Я вспомнил сотрудника, которого встретил во время обеденного перерыва в ИКЕА несколько недель назад. Джейкоб.
– Как работает ваша служба доставки? – спросил я.
– В машине не хватит места для всего, что присмотрели? – спросил Джейкоб.
– Не совсем, – ответил я, – нет времени.
Он кивнул и улыбнулся.
– Раньше я был как ты. Но нашел способ выкроить время.
Я всегда ненавидел эту фразу. Выкроить время. Это невозможно. Так часто говорят люди, у которых мало обязанностей.
Когда я смотрел на необъяснимо безжизненный город, заключенный в это замершее мгновение на целый час, у меня сложился пазл. Загадочный мужчина сделал это со мной. Он намеренно прислал мне часы. Должно быть, так оно и было. Дело всегда именно в этом, верно? В надоедливом продавце.
И тогда я решил использовать это время в своих интересах. Я жадный. Я человек.
Беззвучный, обездвиженный мир, в котором я проводил два часа в сутки, никогда не переставал меня пугать, но я расценивал этот страх как плату за невероятный дар. Дар, который давал время закончить работу, заниматься спортом, читать, и так далее.
Но через два года наслаждения плодами своих трудов стало понятно, какова истинная плата.
Список жизненных улучшений казался бесконечным. Меня повысили до должности вице-президента компании. Я был в наилучшей физической форме в жизни. Был всегда отдохнувшим. Я женился. И, кстати говоря, у меня было гораздо больше времени для моей жены Реи.
Но что-то было неправильно. Что-то туманное – ужасающая правда, постоянно ускользало от меня.
Рея только что родила нашего ребенка. Бобби. Даже с двумя дополнительными часами родительство давалось тяжело. Я старался сделать как можно работы к 13:00, чтобы больше времени уделять ребенку, но этого казалось недостаточно. Рея уставала.
Более того.
Она начала седеть.
– Мне всего тридцать два, – стонала она, сжимая в руках серебристую прядь волос.
Я обнял жену со спины.
– Это придает тебе особый вид. Ты красивая.
– Материнство меня убивает, – она шмыгнула носом.
Тогда я не придал этому особого значения. У меня первые седые волосы появились под тридцать, и я думал, что Рее еще повезло, но естественно, не высказал эту мысль вслух.
Но шли недели, и в моей голове все больше сгущался туман. Это было нечто большее, чем усталость от тягот отцовства. Я чего-то не замечал, и это пугало меня. Думаю, сами часы сбивали меня с мысли.
Все прояснилось, когда мы обратились в больницу по поводу нашего ребенка.
– Бобби три месяца, так? – хмуро спросил доктор Хилл.
Рея кивнула, потирая мешки под глазами.
– Да.
– Хмм, – протянул доктор Хилл, – просто он слишком…
– Крупный, – закончила Рея. – Почему он так быстро растет, доктор Хилл?
Доктор был растерян так же, как и мы, и это сильно встревожило меня. Я кое-что упускал из виду последние несколько недель.
Бобби. Рея. Они взрослели слишком быстро.
Ужас поглотил меня, захлестнув ревущей, безжалостной волной эмоций. Я наконец заметил морщины на лице жены. Количество седых волос. Она постарела лет на двадцать. А Бобби? Трехмесячный Бобби выглядел как годовалый младенец.
Часы крали их время?
– Сначала мы думали, что это может быть прогерия, – сказал доктор Хилл. – Но анализы отрицательные, так что, по правде говоря, мы понятия не имеем, почему Бобби растет так быстро. В вашем случае, Рея, думаю, повлиял стресс.
Мы с Реей решили, что нужно переехать за город, и я купил красивый коттедж. Работать планировал удаленно, как и она.
А самое главное, в день переезда я разбил часы. Больше никаких игр со временем.
Но все же, когда мы ехали в наш новый загородный дом, в 13 часов время остановилось.
Мои жена и ребенок исчезли, и машина немедленно остановилась. Все остальные автомобили тоже замерли призрачными грудами металла.
Я обнаружил, что вцепился в руль так, что побелели костяшки пальцев, и в страхе оглядываю пустой мир, который преследовал меня больше двух лет.
Но в этот раз он не был пустым.
На границе леса рядом с дорогой шевельнулась какая-то фигура.
Оно было похоже на жука-палочника, стоящего на задних лапах – чрезвычайно тонкое, сливающееся с дубами, которые частично скрывали его из виду.
Затем существо выскочило на дорогу и стало стремительно приближаться к нашей машине. Я закричал, открыл дверь и ринулся прочь от невероятно быстрого существа.
Петляя между пустыми машинами, я рискнул оглянуться через плечо, и завизжал от вида кошмарного существо на неустойчивых конечностях.
Я и не надеялся сбежать. Подумав было о том, чтобы вернуться к машине и попытать счастья, спрятавшись там, я почувствовал, как острое лезвие вонзилось мне в верхнюю часть спины.
Я упал на гравий и обернулся на безликое чудовище, склонившееся надо мной. Я никогда не был так напуган — не смертью, а тем мучительным наказанием, которое это существо приготовило для меня.
Взглянув на тварь, я понял все. Это было Время собственной персоной. И нет ничего более страшного, чем расплачиваться с силой, невообразимо превосходящей твою. Ужасающей силой, для которой ты просто букашка.
В моем случае – назойливая букашка.
Но оно пришло не для того, чтобы наказать меня за два года ускользаний от времени, а скорее, чтобы наказать за ускользание от своей судьбы.
Нет слов, чтобы это описать. Как вообще эта мерзость могла говорить, не имея рта? И тем не менее, я знал, что оно пришло за мной из-за сломанных часов.
Я также понимал, что эта форма была иллюзией, образом, порожденным моим разумом, чтобы не взорваться. Никто не может по-настоящему увидеть время. Это не не за пределами возможностей, но ужас за пределами ужасов.
Существо положило мне на грудь круглый сверток в подарочной упаковке, и я в ужасе сглотнул, точно зная, что найду внутри. Затем всемогущее насекомое исчезло.
Я хотел вернуться в машину, но случилось нечто ужасающе неожиданное. Возможно, наказание за то, что я пренебрег подарком Времени.
У меня был не весь час.
В одно мгновение машины пришли в движение. Я пригнулся и прикрыл голову руками, защищаясь от двух объезжающих меня машин.
Рея и Бобби.
Я повернул голову и увидел, что в сотне ярдов наша красная "Тойота Ярис" сворачивает к деревьям.
Воспоминания того дня размыты. Я так пытался забыть их. Моя прекрасная жена, седая и невероятно постаревшая, безжизненно лежала на носилках. Врачи скорой констатировали ее смерть на месте происшествия. Ужас, который спустя годы никогда не покидает меня. Глубокое, непреодолимое горе.
Бобби попал в больницу, и, к счастью, выжил. Шестимесячный мальчик выглядел почти шестилетним в глазах персонала.
В последующие годы я назло перестал использовать два дополнительных часа. Я наблюдал, как мой сын растет с феноменальной скоростью. Любые моменты радости были омрачены ужасом того, что ребенок старел быстрее, чем его родитель. Меня преследовало неизбежное.
Он быстро перерос меня. И пять лет спустя осуществился мой худший ночной кошмар. Бобби стал пожилым человеком. Он умирал в своей постели, в доме, который я купил всего несколько лет назад, когда он был совсем маленьким.
– Папа, – прошептал он мне в последний день.
– Да, Бобби? – я неконтролируемо рыдал.
– Я знаю, ты уже пытался, – прохрипел он, – но попробуй еще раз. Сломай их.
После смерти моего мальчика, я горевал несколько месяцев, прежде чем снова вспомнил об этих проклятых часах.Эта адская штука убила моих жену и сына в мгновение ока.
Больше времени? Какая скользкая, злая ложь. У меня отняли жизнь с моей семьей. Нет худшего кошмара, чем этот. Но я полагаю, все это дополнительное время должно было откуда-то взяться. Немыслимая цена.
Движимый ненавистью, я позвонил в ИКЕА, полный решимости хоть как-то наказать человека, ответственного за годы моих мучений. Но узнал страшную новость.
Джейкоб пропал за несколько лет до того, как я пришел в магазин. Он тогда даже не был сотрудником. В его гостиной были найдены, видимо, члены его семьи – от них остались лишь зубы и пепел.
Очевидно, Джейкоб понес такое же наказание, как и я, но что с ним случилось? Почему он вернулся в магазин, чтобы перенести проклятие на ничего не подозревающую душу?
Так много жутких вопросов. Я молюсь, чтобы часы не сделали это и со мной.
Оно все еще преследует меня. Но, по крайней мере, у меня не осталось близких, которых оно могло бы забрать. И я не намерен ничего менять до конца своих дней.
Я бы хотел закончить счастливым концом, но жизнь редко бывает полна чего-то кроме страданий. Я еще не стар, но прелесть дополнительного времени в том, что я обрел мудрость. Мучительную мудрость.
Время – это ужас, который так или иначе настигнет нас всех.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Регина Доильницына специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Знаете, я сижу тут, смотрю в окно, а за стеклом — дождь, серость, и, кажется, даже природа сегодня в тревоге. И вот что я вам скажу с ходу: тревога — это не просто "нервы шалят". Это зверь, который живёт в каждом из нас, и если ты думаешь, что можешь его приручить, просто выпив ромашковый чай или "подышав глубже", — очнись, ты в игре посерьёзнее.
Почему мы тревожимся? Да потому что мы живые, черт возьми! Потому что мозг наш — это не какое-то там спокойное болотце, а бурлящий котёл, который каждую секунду ждёт, что сейчас что-то рванёт. И знаешь, что самое смешное? Мы сами этот котёл подогреваем — своими мыслями, своими "а что, если", своими проклятыми ожиданиями, которые, как ржавые гвозди, вбиваем себе в голову. Я видел это тысячи раз: человек приходит ко мне, глаза бегают, руки дрожат, и он такой: "Я не знаю, почему я тревожусь!" А я сижу и думаю: "Бери лопату, давай копать, сейчас разберёмся, откуда это бурление".
Тревога — это сигнал. Это не просто "ой, мне не по себе". Это твой мозг орёт тебе: "Эй, тут что-то не так, проснись!" Но вот в чём подвох: он не всегда знает, от чего тебя спасать. Может, ты боишься, что начальник завтра уволит, или что мужик с соседнего подъезда, который странно на тебя посмотрел, сейчас ломится в твою дверь с топором. Или, может, это вообще про то, что ты в детстве уронил мороженое, а мама сказала: "Ну ты и растяпа!" — и теперь ты всю жизнь ждёшь, что облажаешься снова. Смешно? Ага, до слёз. Потому что это так работает — тревога цепляется за всё подряд, как собака за кость, и грызёт, пока ты не начнёшь задыхаться.
Я вот что заметил за эти двадцать лет: мы тревожимся, потому что боимся потерять контроль. Давай честно, ты ведь тоже это чувствуешь, правда? Этот зудящий страх, что жизнь — штука хрупкая, и в любой момент всё может полететь к чертям. И мы строим себе иллюзии: планы, расписания, "вот сделаю это, и всё будет окей". А потом — бац! — ребёнок заболел, машина сломалась, или просто кофе пролил на белую рубашку перед важной встречей, и всё, привет, паника! Потому что контроль — это мираж, дружок. Жизнь — это не шахматная доска, где ты можешь просчитать ходы. Это буря, хаос, и тревога — это твой внутренний штормовой сигнал.
Но вот тебе вопрос в лоб: а что, если тревога — это не враг? Что, если она — твой союзник, просто ты не умеешь с ней договариваться? Я видел людей, которые годами бегали от этого чувства, заливали его вином, заедали булками, заглушали бесконечным скроллингом в телефоне. И знаешь что? Она никуда не делась. Она сидела там, в углу их головы, и ухмылялась: "Ну что, слабак, долго ещё будешь притворяться, что меня нет?" Тревога — это часть тебя, и чем больше ты от неё шарахаешься, тем сильнее она тебя душит. А вот когда ты поворачиваешься к ней лицом и говоришь: "Ну ладно, с*ка, давай разберёмся, чего тебе надо?" — вот тогда начинается настоящее.
Так почему же мы тревожимся? Потому что мы думаем слишком много. Серьёзно, ты когда-нибудь пробовал выключить этот проклятый внутренний голос, который шепчет тебе всякую чушь? "Ты не успеешь", "ты не справишься", "все подумают, что ты идиот". Я вот пробовал — и скажу тебе, это как пытаться поймать ветер голыми руками. Наш мозг — он как старая пластинка, зацикленная на одной трескучей ноте. И эта нота — страх. Страх облажаться, страх остаться одному, страх, что всё бессмысленно. А знаешь, откуда он берётся? Из прошлого, из будущего, из всего того, что мы тащим за собой, как тяжёлый чемодан без колёсиков.
Я помню одну женщину, 38 лет, пришла ко мне вся на нервах. Говорит: "Я не могу спать, мне кажется, что я что-то упустила, что я плохая мать, что мои дети вырастут и будут меня ненавидеть". И мы начали копать. Час, два, три. И вот она вдруг выдаёт: "А ведь это всё с детства, моя мама вечно говорила, что я всё делаю не так". Бинго! Тревога — это эхо, дружок. Эхо старых голосов, старых ран, которые мы даже не замечаем, пока они не начинают орать нам в уши. И мы тревожимся, потому что где-то глубоко внутри всё ещё верим, что если не будем идеальными, то нас не полюбят. Или вообще выгонят из стаи, как мамонта какого-нибудь.
А ещё мы тревожимся, потому что живём в этом безумном мире. Давай начистоту: ты включал новости? Видел, что творится? Войны, кризисы, климат штормит, а мы тут сидим и пытаемся решить, какой фильтр на фотку в инстаграм* наложить, чтобы лайков побольше собрать. Это же абсурд! Мир трещит по швам, а мы ещё и сами себя накручиваем: "Ой, а вдруг завтра всё рухнет?" Да оно уже рушится, дорогой мой, и тревога — это просто твой способ сказать: "Я вижу, я чувствую, я не слепой!" Но вместо того чтобы что-то делать, мы замираем, как кролики перед удавом, и ждём, пока нас проглотят.
И вот тебе ещё одна причина, от которой я сам порой в бешенстве: мы тревожимся, потому что не умеем жить здесь и сейчас. Серьёзно, ты когда-нибудь пробовал просто остановиться? Не думать о завтра, не копаться в вчера, а просто взять и вдохнуть? Я пробовал это с клиентами — сажаю их напротив, говорю: "Дыши. Чувствуй. Где ты сейчас?" И они смотрят на меня, как на психа, а потом начинают ёрзать, потому что тишина их пугает. Потому что в тишине тревога вылезает наружу, как таракан из-под плинтуса. Мы бежим от неё, заполняем жизнь шумом, делами, людьми, лишь бы не остаться наедине с собой. А она, зараза, всё равно догоняет.
Так что с этим делать? Я не буду тебе тут петь про "полюби свою тревогу" или "погладь её по голове". Это не работает. Тревога — она как огонь: её надо держать в узде, но не тушить совсем, иначе ты просто замёрзнешь. Я учу людей смотреть ей в глаза. Назови её по имени. Спроси: "Чего ты хочешь? Что ты мне орёшь?" Иногда она про безопасность — тогда проверь замки, сделай что-то конкретное. Иногда она про старые обиды — тогда копай, разбирайся, выплёвывай эту гадость. А иногда она просто шум, фоновая музыка твоего мозга, и тогда её можно просто переждать, как дождь за окном.
Но главное — не ври себе. Не притворяйся, что её нет. Потому что она есть, и она будет всегда. Это плата за то, что ты человек, за то, что тебе не всё равно. И если ты думаешь, что я сейчас скажу: "О, тревога — это прекрасно, это твой дар!" — то нет, я не такой лицемер. Она бесит, она выматывает, она порой доводит до ручки. Но она же и учит нас быть живыми. Без неё мы бы просто плыли по течению, как сонные рыбы. А с ней — мы дерёмся, мы ищем, мы растём.
Так почему мы тревожимся? Потому что мы боимся, любим, надеемся, сомневаемся. Потому что мы не роботы. И пока ты сидишь и читаешь это, тревога, может, уже скребётся где-то внутри. Не беги от неё. Посмотри на неё. Скажи: "Ну что, подруга, опять ты? Ладно, давай поболтаем". И, может, в этот раз она не утащит тебя в свою тёмную нору, а просто сядет рядом и замолчит. Хотя бы на минуту. А это уже победа, поверь мне.
Будьте счастливы друзья! Ваш психолог.
Мой телеграмм-канал: https://t.me/mir_kpt
Томность бытия, как эпифеномен когнитивной диссонансной матрицы, проявляет синергетическую интегральную функцию в континууме психо-динамического спектра, где асимптотическое стремление к нулевой энтропии отражает фрактально-периодические колебания в мета-структуре сознания.
Я уже рассказывал про хобби своей мамы. Она библиотекарь, но в свободное время увлеченно пишет картины. Как любой творческий человек очень критично относится ко всем своим работам. Постоянно хочет переписывать все свои картины. Я даже иногда в шутку её Репиным называю, он тоже любил проникнуть в Третьяковку и переписать свои картины.
Вечное стремление к улучшению и идеалу приводит к сомнениям. Иногда спорим по поводу ценности её работ. Она все пытается обесценить свой труд, а если и выставить на продажу, то за цену холста и красок, а я хочу доказать обратное. Ведь цению и люблю её работы. Некоторые ни за что не отдам)
И вот мы поспорили. Я решил провести эксперимент. Хочу попробовать сделать маленький аукцион. Надеюсь, у меня получится выиграть наш спор.
В эксперименте будут участвовать вот эти две картины мексиканских пейзажей.Вомбат, к сожалению не место таким экспериментам. Поэтому аукцион будет в моей группе: https://t.me/korben_cactus Подписываться на группу совсем не обязательно. Все правила там. Участие можно принять до 22:00. Надеюсь на поддержку и понимание!)
Ещё около 30 выпусков серии "Пограничный контроль" можно посмотреть в компиляции на ютубе, в телеграме или на ВК.
Мой старый монитор дышит на ладан и уже включается через три раза на четвёртый. Если хотите сугубо добровольно помочь мне с приобретением нового, можете подкинуть посильный донат. Если не хотите, тоже норм, со временем сам накоплю.
Всех с первым днём весны! Из новостей:
Если вдруг уже писали приветственный пост ранее, но не ставили тег или пост был позже месяца после регистрации - напишите в комментариях к этому посту, мы индивидуально рассмотрим каждый запрос на ачивку. Рекомендуем писать в приветственном посте: о вас, чем занимаетесь и каких можно ждать от вас постов.
Лучшие посты (по рейтингу):
Самые обсуждаемые посты (по количеству комментариев):
Топ авторов (по количеству постов):
Лучшие комментаторы (количество комментариев):
Топ по очкам опыта:
Топ по применённым защитам (увернуться и отразить):
Обнаруженные баги и предложения по развитию сайта можно писать в комментариях к этому посту или в наш чатик Телеграм.
Помочь проекту можно с помощью донатов Cloudtips.
РПГ с элементами стратегии Аллоды II: Повелитель душ опубликованы на dos.zone для игры в браузере. После всех тестов, все работает как задумано.
Для наилучшей производительности используйте Dos Browser, который доступен в том числе и на Steam Deck.
В первую часть игры Аллоды: Печать Тайны поиграть можно здесь
Ссылко на тг: https://t.me/gamebase54/1180
Игрушечный пистолет лежал на полке, сверкая под светом лампы. Блестящий и черный, с позолоченным спусковым крючком, он казался безобидной вещицей, созданной для игр. Но для неё он был чем-то большим. Символом их разорванных отношений, всех тех слов, что остались невысказанными, и всех недосказанных обид. Каждый раз, когда она брала его в руки, чувствовала, как холод рукояти проникал глубже в её сердце.
Сегодня была та самая ночь. Она больше не могла ждать. Все телефонные звонки заканчивались молчанием или упрёками. Каждый спор превращался в ледяную стену, о которую она разбивалась снова и снова. Но в этот раз она позвала его. Пригласила к себе. Это был её последний шанс все наладить.
Дверь открылась медленно. Он вошёл, высокий и уверенный, но с взглядом человека, уставшего от бесконечной борьбы. Её сердце замерло. Она ждала этого момента, но теперь ей было страшно. Игрушечный пистолет лежал на столе между ними, как безмолвный свидетель их ссор и обид.
– Ты снова достала его? – он кивнул на пистолет, но в его голосе не было удивления.
– Этот пистолет – всё, что осталось от нас, – сказала она. – Он такой же холодный и фальшивый, как наши обещания.
Он молчал. Она ждала от него чего-то – слов, действий, хоть какого-то ответа. Но он просто стоял, будто раздумывал, уйти или остаться.
– Почему ты не сражаешься? Почему ты никогда не пытаешься понять? – в её голосе зазвучало отчаяние.
Он сделал шаг к столу. Её глаза расширились, когда он протянул руку к игрушечному пистолету. Взял его в ладонь, проверил его вес.
– Потому что я устал, – тихо ответил он. – Устал от всех этих игр. Мы сражаемся за то, чего больше не существует.
Она покачала головой. Это было не то, что она хотела услышать. Всё, что копилось в ней месяцами, годами, сейчас готово было взорваться.
И вдруг её пальцы сами потянулись к пистолету. Она дотронулась до его холодной рукояти, и в этот момент всё замедлилось. Он попытался удержать её руку, но уже было поздно. Игрушечный пистолет неожиданно издал громкий хлопок.
Тишина. Они стояли, смотря друг на друга. И только теперь она поняла – из дула вылетел маленький флажок с надписью "конец".
Она ощутила резкий холод в боку, будто ледяной клинок проник сквозь её тело. На мгновение она ничего не поняла, пока не почувствовала, как что-то тёплое медленно растекается под одеждой. Она опустила взгляд – тёмное пятно расползалось по ткани.
Его глаза расширились от ужаса. Пистолет выпал из его рук и упал на пол с глухим стуком.
– Это же игрушка! – он бросился к ней. – Это должна была быть просто игрушка!
Но всё происходило слишком быстро. Холод проникал всё глубже, и с каждой секундой мир начинал терять краски. Её дыхание стало прерывистым, но, несмотря на это, она не испытывала страха. Странно – только покой.
– Похоже, это действительно конец. – прошептала она сквозь слабую улыбку.
Конечно нет, никакой это не конец. В Телеграм-канале "404 сюжет не найден" еще много коротких историй, способных заполнить пустоту недолгого ожидания на остановке, в очереди, в лифте или во время скучного мита с командой. Минимум времени, максимум погружения. Переходите, подписывайтесь, читайте.
Взято отсюда: https://t.me/storynotfound404/
Произошел просто беспрецедентный случай!
Electronic Arts совместно с фан сообществом, полностью восстановила и выложила в открытый доступ исходный код стратегий серии Command & Conquer. На github залили исходники:
C&C Tiberian Dawn
C&C Red Alert
C&C Renegade
C&C Generals (включая Zero Hour)
Также к ним добавили поддержку Steam Workshop включая для игр:
C&C 3 Tiberium Wars, Kane’s Wrath, C&C Red Alert 3 & Uprising, C&C 4 Tiberian Twilight, чтобы пользователи могли добавлять свои модификации и карты.
Никто такого не ожидал от корпорации истинного зла, это просто отличные новости!
Исходники наше всё! Браузерных Генералов пилить будем теперь? 😉
Ссылка на телегу: https://t.me/gamebase54/1177
Чем прекрасна культура - тем, что она объединяет. Чувство прекрасного универсально и понятно без слов. При этом творцы культуры соединяют людей, города и страны.
Например, можно связать Санкт-Петербург и Курск через фигуру крупного русского композитора – Георгия Васильевича Свиридова. Родившись в городе Фатеж Курской губернии Российской империи, уже ребёнком он переезжает с родителями в Курск, где получает начальное музыкальное образование, а продолжает учёбу в Ленинградской филармонии и после живет и работает в городе на Неве. Но даже когда Свиридов переезжает в Москву, он долго ещё обращается к темам, близким петербуржцам, творчеству Пушкина и Блока (поскольку аудио не вставляется, ссыль на тележечку ).
В 2005 году в Курске открыли памятник композитору и, что характерно, отливали его в Петербурге.
Кай и Лина шагали по осеннему лесу, дыша холодным воздухом, который пах сыростью и мокрыми листьями. Лес казался бесконечным, старым и молчаливым, словно хранил свои секреты под каждым корнем и веткой. Кай держал в руках небольшую плетёную корзинку для грибов и казался полностью поглощённым поиском. Лина, улыбаясь, следила за ним, собирая жёлтые листья в букет.
"Смотри!" — внезапно воскликнул Кай, его глаза заблестели от восторга. Перед ним открылась поляна, усыпанная крупными белыми грибами. Их шляпки выглядели идеальными, гладкими и упругими. Он опустился на колени и потянулся к ближайшему грибу. Но едва пальцы коснулись его, как шляпка мгновенно почернела и осыпалась в труху. Кай нахмурился. "Странно," — пробормотал он. Но любопытство взяло верх, и он попробовал другой гриб — и тот развалился, как только он коснулся его ножки.
Кай упорно продолжал идти вглубь леса, следуя от одного гриба к другому, а грибы продолжали гнить под его руками. Казалось, лес вел его куда-то, заставляя забыть обо всём остальном. Наконец, он наткнулся на что-то, от чего замер на месте.
Перед ним из земли торчало человеческое тело. Почва поглотила его почти полностью — наружу выходили только грудь и голова. Лицо скрывала странная маска из старой коры, похожей на застылую древесную коросту. Сердце Кая сжалось. Он протянул руку и осторожно снял маску. Под ней оказалась ещё одна такая же. Затем он снял вторую, третью… Маски ложились на землю одна за другой, каждая следующая более изъеденная временем.
Сзади подошла Лина, заглянула через плечо и прошептала: "Кто это?" Её голос дрожал.
Кай снял последнюю маску. Под ней оказалось лицо, изуродованное временем. Кожа сгнила и осыпалась местами, обнажив белые участки костей черепа. Но, несмотря на разложение, это лицо казалось ему знакомым до боли. Пустые глазницы смотрели в никуда.
Кай застыл, глядя в эту бездну. А затем, не оборачиваясь, тихо произнёс: "Это я."
История взята из моего Телеграм-канала "404 сюжет не найден". Канал с короткими историями, способными заполнить пустоту недолгого ожидания на остановке, в очереди, в лифте или во время скучного мита с командой. Минимум времени, максимум погружения.
Автомобиль певца Александра Буйнова сбил женщину в Подмосковье. Инцидент произошел в Апрелевке, артист ехал на Lexus, сообщает ТАСС.
Женщина переходила дорогу по нерегулируемому пешеходному переходу. В результате 62-летняя пострадавшая была госпитализирована с разрывом связок. Сотрудники Госавтоинспекции проводят проверку.
Как пишет Mash, после инцидента артист хотел уехать с места ДТП и не выходил из машины, опасаясь, что его узнают. За прошлый год, отмечает телеграм-канал, Буйнов нарушил ПДД 32 раза.
Я сижу напротив тебя — ну, в воображении, конечно — и смотрю прямо в глаза. Ты когда-нибудь задумывался, сколько раз за день твоя голова подсовывает тебе абсолютную чушь? Нет, правда, давай начистоту: ты веришь всему, что шепчет тебе этот внутренний голос? Потому что я, как человек, который 20 лет разбирается с людскими мозгами, скажу тебе прямо — верить своим мыслям нельзя. Нельзя! И сейчас я тебе объясню, почему, а ты уж попробуй не отмахнуться, ладно?
Вот представь: утро, ты проснулся, а в голове уже крутится — "я опять всё провалю", "все вокруг успешнее меня", "да кому я вообще нужен?". Знакомо? И ты что, вот так просто берёшь и подписываешься под этим? Как будто это истина в последней инстанции? Да это же просто шум, понимаешь? Твой мозг — он как старый радиоприёмник, ловит всякий треск и выдаёт его за сигнал. А ты сидишь и слушаешь, киваешь, принимаешь за чистую монету. Стоп! Почему ты вообще решил, что эти мысли — твои друзья? Они тебе кто — судья, бог, мама с папой в одном лице? Нет, это просто автоматические вспышки, химия в голове, рефлексы, которым миллионы лет. И ты им веришь?
Серьёзно?Я вот помню одну клиентку, назовём её Катя. Приходит ко мне, глаза красные, вся в слезах. "Я никчёмная", говорит. "Все вокруг давно поняли, что я ничего не стою, я это вижу по их взглядам". И вот сидим мы с ней, часами разбираемся, откуда это взялось. А оказалось — просто её мозг взял старую детскую травму, когда отец однажды сказал ей "ты меня разочаровала", и теперь лепит эту пластинку ко всему подряд. Взгляды коллег? Она их интерпретирует как презрение. Тишина в комнате? Это "все меня игнорируют". Да это не правда, это её фильтр! Её мозг врёт ей в лицо, а она верит. А ты веришь? Свой фильтр проверял когда-нибудь?Вот тебе первая причина, почему нельзя верить мыслям: они часто — просто эхо прошлого. Это не ты думаешь, а твои старые шрамы шепчутся. Тебя обидели в школе — и теперь каждый косой взгляд кажется насмешкой. Тебя бросили в отношениях — и теперь любая пауза в разговоре с кем-то новым кричит "он уходит!". Это не реальность, это твой мозг играет в испорченный телефон с твоей же историей. И ты что, будешь сидеть и кивать этому? Нет уж, давай разбираться!
А ещё знаешь что бесит? Твой мозг — он лентяй. Да-да, лентяй и трус. Ему проще выдать тебе готовую страшилку, чем разбираться в ситуации. Это называется негативный уклон — эволюционная штука. Тысячи лет назад, если ты не боялся шороха в кустах, тебя съедал тигр, и всё, конец рода. Поэтому мозг до сих пор кричит "опасность!" по любому поводу. Начальник не ответил на письмо? "Меня уволят!" Друг не перезвонил? "Он меня ненавидит!" А может, у человека просто телефон сел или он в пробке стоит? Но нет, мозгу лень копать глубже, он сразу тебе — бери худший сценарий и паникуй. И ты веришь? Ты правда веришь этому паникёру, который даже не пытается проверить факты?
Я как-то работал с парнем, Артёмом. У него была идея фикс: "я не достоин любви". И каждый раз, когда девушка с ним расставалась, он говорил: "Ну вот, я же знал". А я ему: "Погоди, ты знал или ты это сам себе придумал?" И копнули мы глубже. Оказалось, он с детства ждал подвоха — мать его бросила, отец вечно был недоволен. И теперь он сам, САМ строил отношения так, чтобы они рушились, лишь бы подтвердить свою "правду". Мысли его вели, а он шёл за ними, как собачка на поводке. А потом удивлялся — почему жизнь такая паршивая? Да потому что ты своим мыслям дал руль, вот почему!
И вот тут ещё одна засада: мысли — они заразные. Одна чёрная мысль цепляет другую, и пошло-поехало. Ты опоздал на автобус? "Я неудачник". Через пять минут: "Я всегда всё порчу, я никчёмный, я вообще зря живу". Это что, правда? Нет, это снежный ком, который ты сам себе скатал и теперь тащишь на горбу. А ведь началось с банального автобуса! Я это вижу каждый день в кабинете: приходит человек с одной проблемой, а через полчаса он уже уверен, что вся его жизнь — сплошной провал. Мысли — как вирус, они мутируют, растут, заполняют всё. И ты им веришь? Ты правда думаешь, что этот хаос в голове — твой лучший советчик?
Давай я тебе ещё одну штуку скажу, и ты попробуй поспорить, если сможешь. Твой мозг — он любит драму. О, как он любит драму! Ему скучно, когда всё спокойно. Нет проблем? Он их придумает. Всё хорошо? Он найдёт, к чему придраться. Я вот недавно сам поймал себя на этом. Сижу, пью кофе, солнце светит, работа идёт — и вдруг мысль: "А что, если я завтра заболею и всё рухнет?" И понеслось: "А вдруг это рак? А вдруг я не справлюсь?" Я, психолог с двадцатилетним стажем, чуть не повёлся на эту чушь! А потом остановился и говорю себе: "Эй, ты чего? Это просто мозг ищет острых ощущений!" И знаешь, как только я это сказал, эта хрень растворилась. Потому что мысли — это не факты, это театр одного актёра. А ты сидишь в зрительном зале и аплодируешь. Хватит!
Теперь послушай меня внимательно, потому что это важно. Ты не обязан верить всему, что лезет тебе в голову. Ты не обязан! Мысли — это не ты. Это просто облака, которые плывут по небу. Иногда они светлые, иногда чёрные, грозовые, но они проходят. А ты — это небо. Понимаешь? Небо не становится грозой, оно просто смотрит, как она идёт мимо. И ты можешь так же. Увидел мысль "я бесполезен"? Окей, привет, мысль, проходи, я тебя заметил, но я не буду с тобой чай пить. Пусть идёт своей дорогой.Я помню, как одна женщина, Лена, пришла ко мне с паническими атаками. Говорит: "Я думаю, что умру, и не могу это остановить". И мы с ней учились смотреть на эти мысли со стороны. Я ей говорил: "Лена, это не ты думаешь, это твой мозг паникует. Давай просто посидим и посмотрим на него, как на ребёнка, который кричит". И она смотрела. Сначала злилась, потом смеялась, а потом сказала: "Блин, да это же просто шум, я могу не слушать". И паника начала уходить. Потому что она перестала верить. Перестала давать мыслям власть.
А ты даёшь? Сколько раз ты позволял какой-то дурацкой идее испортить тебе день? "Я не справлюсь", "меня никто не любит", "я хуже всех". И что, ты прям садишься и живёшь с этим? Нет, послушай меня: ты можешь сказать "стоп". Ты можешь встать и спросить: "А где доказательства? Кто это сказал? Почему я должен этому верить?" И ты удивишься, как быстро эти мысли теряют силу, когда ты их допрашиваешь. Они ведь трусливые, понимаешь? Стоит на них надавить — и они сдуваются.
Вот тебе мой главный посыл, и я хочу, чтобы ты его услышал: твои мысли — это не истина. Это не приговор, не судьба, не закон вселенной. Это просто шум, привычки, старые пластинки, которые крутятся в голове. И ты не обязан их слушать. Ты можешь выбирать — верить или нет. Ты можешь смотреть на них и смеяться. Или злиться. Или просто махнуть рукой и идти дальше. Но верить? Нет, не надо. Я 20 лет вижу, как люди мучаются, потому что поверили какой-то ерунде в своей голове. И я не хочу, чтобы ты был следующим.Так что в следующий раз, когда твой мозг начнёт шептать тебе гадости, остановись. Спроси себя: "А это правда? Или это просто мой старый радиоприёмник опять трещит?" И если тебе сложно, приходи ко мне — в воображении или наяву. Я помогу тебе выключить этот шум. Потому что ты достоин жить без него. Ты слышишь? Ты достоин. И никакие мысли этого не изменят.
Будьте счастливы друзья. Ваш психолог.
Продолжаю тему песен персонажей…
Образ Ведьмы из повести "Вкус ведьмы", конечно, из тех, что появился раньше песни, потому что основан на реальном прототипе. Но слушал я как-то экспериментальные группы в поисках новых звучаний, и одна из песен вдруг запустила в голове череду ассоциаций. Под эту мелодию я буквально увидел, как герои повести идут по волшебному лесу в своем эротическо-эзотерическом приключении.
Это песня "A mushroom for you" группы Assassination. Мухомор в названии как бы намекает на психоделическое изменение сознания, но в повести обошлось без веществ (если не считать, что лак педикюра Ведьмы будто смешан с ЛСД). В этой романтической эротике, граничащей с фемдом-порно, действительно есть духовно-эзотерический подтекст в духе "Алхимика" Коэльо и Кастанеды (лично мне прикольнее, если вместо дона Хуана – сексапильная ведьма))
Первые секунды песни – тишина, и мелодия начинается с каплей внезапности. Перебор гитарных струн напоминает "After Dark" из фильма "От заката до рассвета", и ассоциация с танцем Сальмы Хайек весьма в тему. Вместе с гитарой звучит нечто похожее на перезвон музыки ветра, который вдруг превращается в синтезированное звучание органа, смешанное с перегруженной гитарой, и мягкий теплый гроулинг начинает песню. И когда мелодия возвращается в начальное русло, я отчетливо вижу, как персонажи продолжают свой путь… В песне звучит отрешенный вокал, вкрадчивый шепот – всё под стать загадочному и сладострастному образу.
Такова Ведьма и ее песня.
Недавно я делал в телеге пост с подборкой музыки, под которую писал книги "Лик истории" и "След Бремера". Вижу, что получилось суховато: ну, плейлист и плейлист, че такого. На тему музыки и писательства есть кое-что поинтереснее!
Образы некоторых персонажей пришли в мою голову при прослушивании конкретных песен, и плотно с ними ассоциируются. Песня персонажа в некотором смысле круче, чем его изображение. Она задает динамику, характер, а иногда и навевает целые эпизоды. Иногда песня первична, иногда персонаж уже есть, я что-то слушаю и понимаю – это его музыка, про него песня!
Этим постом я начинаю серию про песни персонажей. Практически у каждого из них есть такая песня.
И открывает парад сэр Арчибальд Монро, рыцарь ордена Совершенства, обладатель пяти перстней. Бывший матрос, балагур, любитель поэзии, подвигов, жратвы и женщин в разной последовательности. Он входит в тройку главных персонажей книги "След Бремера". Эту тройку (Ноланд Бремер, Яма, Арчибальд) можно назвать моими субличностями, так они мне близки и отражают мои собственные качества, которые не шибко уживаются друг с другом. Когда я в одном полотенце бегал по борделю с высоко поднятым мобильником, чтобы поймать связь и попросить у друзей денег на продление банкета, то был Арчибальд.
Сначала появился Арчибальд, и только потом песня. Это "Schwarz wie die Nacht" группы Santiano. В первые 25 секунд песни я буквально увидел его – навеселе, с голым круглым животом, в сверкающей кирасе и цветастом плаще, идет пафосной походной и приветственно машет рукой в такт мелодии. И моряцкая тематика песни в тему (с той лишь поправкой, что Арчибальд не какой-то там грязный пират, а благородный рыцарь). Таков Арчибальд и его песня.
Я работаю с людьми уже много лет — с их болью, мечтами, с тем, что они прячут даже от самих себя. И если что-то я вижу постоянно, так это страх. Не тот, что заставляет отпрыгнуть от летящей машины, а тот тихий, гадкий, что сидит внутри и шепчет: "Не делай. Не рискуй. Сиди тихо, Не высовывайся, Не беспокой". Этот страх — не просто чувство. Это цепи. Это ржавый замок на двери, за которой могла бы быть другая жизнь. И я устал смотреть, как люди сами надевают эти цепи, называя их "осторожностью" или "здравым смыслом". Давайте разберём, что он с нами творит и почему пора с ним завязывать.
Страх — хитрый противник. Он не орёт, не бросается в лицо. Он прикидывается другом, заботливым советчиком. "А вдруг не выйдет?" — шепчет он, и вот ты уже сидишь на месте, хотя только что хотел рвануть вперёд. Я видел, как он ломает людей. Женщина, что годами терпит унижения на работе, потому что боится потерять стабильность. Мужчина, который мечтает бросить опостылевший брак, но трясётся от одной мысли о неизвестности. Парень, который не отправляет резюме на работу мечты, потому что "вдруг я не потяну?". Они разные, а страх один — тот, что хватает за горло и душит.
Он не просто тормозит. Он разрушает. Качество жизни — это не про деньги или статус, как многие думают. Это про свободу быть собой, выбирать и не оглядываться каждую секунду. А страх эту свободу крадёт. Ты живёшь вполсилы: молчишь, когда хочется кричать, не делаешь, что душа просит, не идёшь туда, куда тянет. И вот ты уже не живёшь, а тянешь лямку. Я видел, как люди становятся тенями себя — серыми, выгоревшими, с пустыми глазами. И знаешь, что хуже всего? Они этого даже не замечают. Страх грызёт медленно, но без пощады и наверняка.
Но я не собираюсь вас жалеть. Жалость — для слабаков, а вы сюда пришли не за похлопыванием по плечу. Вы читаете это, потому что внутри уже зудит: что-то не так. И я скажу прямо: если страх вами рулит, то вы сами себе могилу роете. Это не "жёсткий мир" и не "всё против меня". Это вы, поддаваясь ему, сдаёте свою жизнь по кускам. Каждый раз, когда вы отступаете, вы не "избегаете риска" — вы теряете шанс. И не удивляйтесь потом, что в 40, 50, 60 оглядываетесь и видите пустоту.
Почему так? Потому что страх — это привычка. Не врождённый инстинкт, как некоторые оправдываются. Да, есть базовое чувство самосохранения, но то, о чём я говорю, — это выученная трусость. Нас с детства приучают: "Не лезь, упадёшь", "Не высовывайся, засмеют", "Будь как все, так спокойнее". И мы привыкаем. Так привыкаем, что потом сами себе запрещаем мечтать. А потом удивляемся, почему жизнь — как бесконечный серый понедельник.
Но вот что я вам скажу, есть и хорошие новости: страх можно сломать. Не уговорить, не перехитрить, а разнести в щепки — как старую дверь, что скрипит и бесит. Я видел, как это делают мои клиенты, и я знаю как делаю я сам. Вот пример из практики: ко мне пришла женщина, руководитель высшего звена, из тех, что железной рукой рулят сотнями людей. А сама дрожала от страха глубины — воды боялась, как ребёнок темноты. Мы работали с ней, копались в этом страхе, разбирали его по костям. Работали с ним. И что вы думаете? Теперь она — действующая чемпионка по подводной охоте. Из кабинета с видом на город — в пучину, с ружьём наперевес. Это не магия, это осознанный выбор.
Как это сделать? Не ждите от меня сладких пилюль. Их нет. Но есть первый шаг, простой до злости: признай, что боишься. Не прячься за "я не готов" или "это не моё". Назови страх вслух. "Я боюсь провала". "Я боюсь остаться один". "Я боюсь, что меня не поймут". Сказал — уже полпути прошёл. Страх слабеет, когда ты его видишь. А потом действуй. Хоть что-то. Шаг. Напиши письмо. Сделай звонок. Уйди с ненавистной встречи. Каждый такой рывок — удар по этим ржавым цепям.
Да, будет страшно))). Будет больно. Мир не расстелит вам ковёр за то, что вы решили жить смелее. Но эта боль — живая. Она лучше, чем мёртвая трясина, в которой вы сидите, пока страх за шиворот держит. Я видел, как взрослые мужики плакали от ужаса, делая первый шаг, а через месяц ухахатывались над тем, как долго себя в клетке держали.
Не ждите, что всё сразу изменится. Может, вас отвергнут или не заметят. Может, вы споткнётесь. Но даже это лучше, чем гнить на месте. Развитие — это не про победы на блюдечке. Это про движение. Про то, чтобы вставать и идти, даже если коленки трясутся. А качество жизни — не в том, чтобы страх убрать, а в том, чтобы жить с ним, но не под ним.
Так что хватит ныть и прятаться. Страх — не бетонная стена, а мираж. И я знаю, что в вас есть сила его пробить. Я видел эту силу в людях, что приходили ко мне с потухшими глазами и уходили с огнём. Она есть и в вас. Вопрос один: дадите страху вас держать или пошлёте его к чёрту? Решайте. Часы тикают.
Будьте счастливы друзья. Ваш психолог.
Мой телеграмм-канал: https://t.me/mir_kpt
