"Голодные игры" - серия книг хоть и подростковая, но довольно интересная и богатая на персонажи, которым сопереживаешь и историю которых хочешь узнать.
Ещё с первых книг я сопереживал больше всего не Китнис и не Питу. Самый трагичный персонаж - Хеймитч Эбернети.
Показанный вначале образ тихого алкоголика немного раскрылся и нам показали человека, надломленного гибелью всех родных за то, что посмел обмануть систему и выжить в Голодных играх так, как ни кто не предполагал. И вот спустя много лет вышла книга, подробно описывающая события тех дней - "Рассвет Жатвы"
С приближением Пятидесятых Голодных игр страх охватывает все дистрикты Панема. В этом году состоится вторая Квартальная Бойня, и каждый дистрикт обязан отправить в два раза больше трибутов. Хеймитч Эбернети старается не думать об этом, ему хочется, чтобы Жатва поскорее закончилась, тогда он сможет провести время с любимой девушкой и семьей. Когда называют имя Хеймитча, его привычный мир рушится. Он отправляется в Капитолий вместе с тремя другими трибутами из Дистрикта-12: девочкой, которая для него как сестра, парнем, зарабатывающим на ставках, и самой заносчивой девушкой в городе. Хеймитч знает, что живым не вернется, и все же продолжает борьбу, понимая, что главные его соперники находятся за пределами смертельной арены…
Книгу стоит прочитать.
А вообще эта вселенная - благодатное поле для расширения в том числе за счёт фанфиков.
23.05.2025 ушёл из жизни один из основателей славянского фэнтези Юрий Александрович Никитин. Он был одним из самых знаменитых российских фантастов. Помимо создания фантастических произведений, писатель заявил о себе как литературный педагог. Он научил творить целую плеяду новых российских писателей. Считая себя творческим последователем Мастера, я расскажу о Юрии Никитине как о большом талантливом учителе.
Юрий Александрович Никитин родился 30.11.1939 в Харькове. Умер 23.05.2025 в Москве. Юрий Никитин писал в жанрах научной фантастики, исторического романа и славянского фэнтези. Наиболее популярна среди читающих масс культовая серия произведений в жанре фэнтези "Трое из Леса". Писатель был настоящим патриотом в самом хорошем смысле этого слова. Также замечательна его литературно-педагогическая деятельность. Именно об этой черте многогранной натуры Юрия Александровича я и хотел бы вам рассказать.
Несколько сотен современных российских писателей могут заявить о себе как об учениках и последователях Великого Мага. К их числу принадлежу и я, о чём сообщаю вам с большой гордостью.
Чему же научил нас Мастер?
Дети учатся у родителей, не только слушая длинные мудрые нравоучения, но, прежде всего, наблюдая за ними, беря с них пример. А все мы, в творческом смысле, дети Юрия Никитина.
Небольшой отчёт об усвоенных уроках Писателя.
Урок 1. Используйте свои произведения в разных вариациях.
Пример из творчества Юрия Никитина.
В 1999 году выходит бестселлер "Как стать писателем и заработать миллион". Целый легион критиков, точнее даже хейтеров, ополчились против Никитина. Разве так можно цинично писать о заработках! Писатель должен быть если не нищим, то, по меньшей мере, голодным. Тогда у него появляется требуемый дикий блеск в глазах, а талант норовит проявиться в полной мере.
Но не надо слишком сильно дразнить гусей. В 2004 году Никитин издаёт модернизированную версию под упрощённым названием "Как стать писателем". Теперь уже без всяких "миллионов". В этом же году издаётся книга "Великий маг". В ней те же самые мысли о становлении коммерчески успешного писателя, но только приправленные острым соусом фантастического детектива. Очень мудрое решение, на мой взгляд. Кто-то хочет просто быстро научиться писать, а кому-то процесс учёбы нравится в развлекательной форме. В результате получается максимальный охват аудитории. После этой публикации пошли просьбы читателей дать учебник для писателей в "чистом" виде и с учётом новых жизненных реалий. Сделано! В 2015 году выходит книга "Как стать писателем... в наше время".
Урок 2. В своих произведениях не стесняйтесь рассказывать о себе.
А почему бы и нет? Читателю интересно, как это писатель дошёл до жизни такой. Вместо того, чтобы вкалывать в литейном цехе или тесном офисе, маэстро сидит дома целыми днями и колдует за компьютером. Как это у него так ловко получилось?
Урок 3. В здоровом теле - здоровый дух и мощный мозг. Юрий Никитин активно и с большим энтузиазмом занимался разными видами спорта, начиная от шахмат (здесь он был обычным любителем) до гребли на каноэ (стал мастером спорта). Кроме того, был перворазрядником по лёгкой атлетике, боксу и самбо.
Урок 4. Основное отличие хорошего писателя от посредственного: хороший пишет много, посредственный мало.
Объяснение вполне простое. Как и в спорте, в писательстве нужны постоянные тренировки. Только через тренировки происходит процесс улучшения стиля писателя. Другого пути нет. А что же насчёт необходимости улучшения текста, удаления ошибок, ляпов, кривых выражений? Ответ в следующем уроке.
Урок 5. Принцип "золотой середины".
Нехорошо отдавать на суд читателей недоработанный грязный текст. Но и вечно перерабатывать одно произведение долгие годы - плохой метод работы. Надо уметь выбрать средний "золотой" путь между этими двумя крайностями.
Урок 6. Пишите красиво, ясно и коротко.
Не надо старательно выводить что-то вроде "тут она кивнула своей собственной головой в знак полного согласия, соглашаясь со своим собеседником, который ей долго и напряжённо пытался втолковать свою простую мысль". Можно просто: "она кивнула".
Урок 7. Не надо вешать на каждое дерево табличку с надписью "дерево".
Читатель и сам может догадаться о многих вещах, не надо слишком уж старательно пытаться объяснять то, что и так понятно.
Урок 8. Дуга характера.
Главный герой в результате всех похождений к концу романа должен стать другим. Желательно, лучше, чем в начале, мы надеемся на это. Герой просто обязан понять нечто важное, вместе с читателем. А иначе, зачем этот роман?
Урок 9. Всё течёт, всё меняется.
Надо уметь в своих произведениях быть современным, а ещё лучше, заглядывать вперёд, хотя бы лет на сто или двести. Классика сильна тем, что отображает то время, в котором она была создана. Нам нужно отобразить наше время и наши представления о будущем. Лучше нас это никто не сделает.
Урок 10. Бессмертие возможно, желанно и достижимо.
А кто сказал, что нет? Наука развивается бешеными темпами. Возможно, лет через сто или двести бессмертие станет нормой жизни. Некоторые возражают против бессмертия с моральных или биологических позиций. Мол, тяжело наблюдать за смертями своих потомков, а Земля не прокормит армию бессмертных. Во-первых, потомкам тоже не обязательно умирать. А насчёт переселения Земли, давно уже пора начать экспансию в ближний и дальний космос. Бессмертным такие задачи по плечу!
Юрий Никитин был убеждён, что природное биологическое ограничение жизни человека можно преодолеть научными методами. Разум человека всесилен! Великий Маг завещал заморозить тело, чтобы лет через сто, когда наука будет в состоянии успешно проводить реактивацию организмов, вновь вернуться к жизни.
Я представляю себе недалёкое будущее, 2125 год, когда некий профессор крионик разбудит Никитина:
- Вставайте, Великий Маг! Вас ждут великие дела! Есть новые идеи?
- Приснилось кое-что интересное, - ответит писатель, - но сначала хотел бы ознакомиться, что тут у вас творится.
- У нас тут всё просто замечательно! - с энтузиазмом ответит профессор. - Благодаря Вам, наши инфисты - лучшие в мире. Пишут, правда, всякую чепуху, но в остальном мире литература ещё хуже. Главное, настроение у нас довольно бодрое. А уж когда Вы изволили проснуться, мы и вовсе воспряли духом. С нетерпением ждём Ваших новых произведений.
- Сейчас начну, - заявил Мастер, - вот только чашечку кофе выпью, чтобы окончательно проснуться. Кофе-то, надеюсь, осталось в вашем мире?
- Для Вас найдём, - уклончиво ответил профессор.
- Хотелось бы для начала изучить лучшее, что написано за последние сто лет.
- Так чтобы прям порекомендовать Вам, ничего хорошего нет, - вздохнул профессор, - катают "боярку-хренарку" тоннами. Но мне даже стыдно предлагать вам такое. Вот пока прочитайте для разогрева некролог столетней давности в Вашу честь.
- Любопытно! Знакомый стиль. Кажется, один из моих учеников накатал. Как же его звали? Странная такая фамилия. Обормотов? Поворотов? Вспомнил, Константин Оборотов! Редкая бездарность, но очень старательный. Для писателя этого достаточно. Упорство заменяет талант! Усвоил только одно моё правило: "писать надо много". Но это уже кое-что. Другие даже до этого не поднялись. Ладно! Работать! Что у вас новенького? Бессмертие достигнуто? Мысли читать умеете? Марс заселён? Начинаю писать! Я, кажется, хорошо выспался, теперь надо поработать.
И Великий Маг устроится за новый современный компьютер и начнёт диктовать новый роман под названием "Рассуждения об аномалиях", но может и "Грустное лето кукушек". Вербальная информация будет переводиться в текст и сразу же в новый художественный фильм с участием талантливых актёров всех времён и народов. Чудеса техники будущего!
Завидую потомкам! Они ознакомятся с новыми творениями нашего гениального Мастера.
Принял нелегкое решение. С сегодняшнего дня я делаю все свои книги бесплатными, в том числе авторские озвучки. При этом я планирую посвящать основное время творчеству и им же зарабатывать на жизнь. Логика следующая.
Ретрограды упрямо борются с пиратством, но кажется мне, что возможность скопировать книгу одним кликом – это в первую очередь общечеловеческое благо, а уже потом "проблема книжного рынка". Цифровой контент легко тиражировать и скачивать, поэтому торговля электронными копиями – это схема не только устаревшая, но и не особо честная, потому как подразумевает создание искусственных ограничений со стороны продавца.
Но современные реалии создают и новые возможности. Например, на Автор.Тудей и похожих платформах практикуется платная подписка на черновик. Это отличное современное решение. Увы, я пишу медленно, тугодумно и не всегда движусь по главам последовательно, поэтому такой вариант не для меня. Да и специфическая карьера "сетевого автора" меня никогда не привлекала.
Лично мне ближе донатная система: понравилась книга – воздал автору соразмерно своим впечатлениям. Это намного приятнее для обеих сторон, нежели сухая "купля-продажа". Для меня получить 100 руб. доната ценнее, чем 200 руб. за продажу (или 1 большой донат вместо большого количества продаж). Пусть я наивен, как Ноланд из "Следа Бремера", но я считаю, что это особо "чистые" деньги, которые обогащают обе стороны.
Мои книги хоть и развлекательные, но нишевые (с ужасом я осознал, что ни одна из них не станет бестселлером). Я сделал их бесплатными не для того чтобы навязать свои истории тем, кто бросил чтение после ознакомительного фрагмента. Мол, читай, собака, а ежели читать тошно, то хоть озвучку послушай! Нет, с помощью свободного распространения я надеюсь расширить охват, чтобы книги попали в руки "своего читателя", который получит интеллектуально-чувственное удовольствие, воспримет идеи, откроет для себя нечто интересное. Вот это уже поважнее донатов! Такое уже случалось, и я хочу это участить. Как говорил Чехов, "Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя".
И наконец, очищение намерения. Когда в творчество вмешивается коммерческий аспект, то он негативно влияет на вдохновение, качество текста, настроение и пр. Деньги – это хорошо, и мне нравится получать их за свой труд, Более того, я люблю деньги, на них можно покупать всякие шутки. Просто любая цена, установленная на творчество, – это слишком дешево. В то время как любой донат – всегда в меру и справедлив по определению, будь он 0 или 100 000 монет.
Не знаю, возможно ли вести профессиональную писательскую деятельность сугубо на донатах и жить с этого, не занимаясь всякой фигней для заработка. Посмотрим. "Ставь ва-банк на зеро, и будь что будет", кажется так говорил Марк Аврелий.
У меня есть страничка с описанием всех книг и ссылками на них (Путеводитель по книгам). Теперь я добавил туда ссылки на Яндекс.Диск с текстами в фб2 и аудио. Если удобнее читать на сайте, то на Автор.Тудей тексты бесплатны. Также я выложил аудиокниги на Аудиокниги.Клуб. Так как я теперь весь такой независимый от книжных сервисов, то главное место моего присутствия – мой телеграм-канал.
Представляю вам обзор книги «Игра Эндера» Орсона Скотта Карда, которую до этого обсудили участники моего книжного клуба Science Geek’s. Следующая книга по плану — «День Триффидов» Джона Уиндема.
Роман «Игра Эндера» я прочитал с большим удовольствием, когда ехал в метро на работу или с работы домой. Те двадцать пять минут дороги пролетали очень быстро. Если не дочитывал главу, то выходил на нужной станции и прочитывал её до конца. Немногие книги так увлекают. Стилистически это произведение получилось отличным.
Действие романа происходит в 2135 году, когда человечество смогло отразить второе вторжение жукеров (в издании, которое я читал, их перевели так). Это раса гуманоидных насекомых, которые управляются королевой и постепенно захватывают миры в космосе, чтобы строить свои базы и аванпосты. Они вторглись в Солнечную систему и вступили с людьми в противостояние. Только гений Мейзера Ракхейма позволил победить. Как он это сделал? Практически никто не знает. Этот кусок был вырезан из пропагандистских фильмов, которые показывают населению. Через 50 лет, после второго вторжения, Земля политически была объединена. Да, остались Организация Варшавского договора и блок западных стран, но они не соперничают, так как если не будут действовать сообща, то при третьем вторжении жукеров — никого не останется. Был создан Международный космический флот (МКФ) и единое правительство Земли, которое состояло из Гегемона — политического правителя, Полемарха — главнокомандующего флота и Стратега — главнокомандующего войсками Солнечной системы. Люди в правительстве решили, что для отражения третьей атаки жукеров понадобится искать будущих командиров уже среди детей, которых нужно отбирать с раннего детства и обучать уже с 6 лет. Одним из таких детей оказался Эндер Виггин. Ему не нашлось бы места на Земле в любом случае: он третий ребёнок в семье, а на планете действуют строгие законы, ограничивающие рождаемость. Его старший брат оказался психопатом и слишком жестоким, чтобы управлять солдатами в войне, а сестра Валентина — слишком мягкой. Эндер же где-то посередине. У него есть инстинкт убийцы, который позволяет определить, когда нужно полностью уничтожить врага, чтобы тот не напал заново, но в то же время он очень эмпатичен: может сопереживать близким людям и даже соперникам. Все эти качества он проявил в раннем возрасте, и по рекомендации полковника Хайрама Граффа, начальника Боевой школы, его берут на примету, потому что все эти способности в будущем могут сделать его перспективным полководцем.
Орсон Скотт Кард хорошо описал армейские милитаристские будни в Боевой школе. Да, там показаны дети, но они были развиты не по годам. Практически все вели себя как взрослые. Они ведут себя, как будто им по 18-20 лет, хотя многим нет и 10. Наверное, в нынешнем мире есть такие одарённые дети. В любом случае, я бы всё это списал на условность в романе. При обсуждении в книжном клубе Science Geek’s была высказана критика такого решения автора, но этим наш книжный клуб и хорош, что позволяет послушать разные точки зрения, о которых я сам не подумал. Про события в Боевой школе от себя добавлю, что я служил в армии в своё время. Многое так и было, на самом деле, по поведению изолированного общества в атмосфере милитаризма. Тут веришь автору. Мне ещё понравились небольшие вставки про Питера и Валентину, когда они пытались влиять на людей с помощью своих анонимных аватаров в сети — Демосфена и Локка. Не просто так были взяты имена двух известных философов. Аватар Валентины — Демосфен — был показан весьма агрессивным и жаждущим дать жёсткий отпор странам Варшавского договора. Он предупреждал, что те копят силы, чтобы после войны с жукерами напасть первыми. Локк, аватар Питера, был более уравновешенным и спорил с Демосфеном. Обычные люди не знали, что это сговор двух детей, которые хотели влиять на массы и в будущем захватить власть. Такие политические игры, где в качестве оружия выступает мнение в интернете.
От себя же добавлю критики, что роман слишком короткий. Мне хотелось бы, чтобы автор раскрыл общество жукеров. Произведению бы буквально 50 страниц, чтобы описать их более подробно. Мне сказали, что об этом будет сказано во второй книге цикла — «Голос тех, кого нет» (или в другом переводе — «Говорящий от имени мёртвых»). Её уже себе приобрёл и буду читать. Обычно после заседания книжного клуба я, кроме текстовой заметки, снимаю также видеозаметку, но в этот раз решил прочитать две книги и объединить их в один ролик. Есть мнение, что их нужно расценивать как единое произведение. Я так и поступлю. Вернусь к вам с новым контентом и… спойлерами. Этот обзор был без спойлеров, чтобы вы прочитали сами.
Если вам интересны мои текстовые или видеообзоры, то подписывайтесь на меня на Вомбате! Постараюсь и дальше радовать вас интересным контентом.
Этот пост вы можете расценить как попытку натянуть сову на глобус, но мне бы опять хотелось выделить писателя Филипа К. Дика как одного из лучших визионеров XX века. Ведь он многое предугадал. Притом не только нынешние, а возможно и будущие, технологии, но и социальное устройство общества XXI века. Его книги до сих пор очень актуальны. Сейчас я читаю роман «Предпоследняя правда», который был написан в далёком 1964 году. В первой же главе Филип К. Дик, возможно, описал взаимодействие человека с нейросетью. Когда один из героев ввёл буквально два слова, а ему компьютер в аудиоформате выдал текст речи, которая основана на этих словах.
Он аккуратно набрал на клавиатуре риторизатора основное слово. Белка. Затем, через добрых две минуты тяжёлого, медленного раздумья, — ограничивающий эпитет умная. — Окей, — сказал он вслух и откинулся, нажимая кнопку ввода. Колин вошла обратно в библиотеку, уже с бокалом джин-тоника, а риторизатор тем временем начал для него выдачу в аудиоформате. — Это старая мудрая белка, — механическим голосом заговорил он (колонка была всего лишь двухдюймовая), — и всё же мудрость этой крохи не принадлежит только ей; природа одарила её…
Тут один из героев ругается, так как ему риторизатор выдаёт бессвязную чепуху (знакомо?), а его девушка Колин говорит:
— Дорогой, — со вздохом сказала Колин. — Я ведь слышала, ты ввёл только две семантические единицы. Дай машине больше.
Вот так качество промта влияет на то, что выдаст нам ИИ, когда мы сами взаимодействуем с различными нейросетями.
Этим небольшим обзором я начинаю цикл публикаций по рассказам Филипа К. Дика. Ведь в них много интересных идей. В 2017 году вышел сериал «Электрические сны Филипа К. Дика», где каждая серия — это экранизация одного рассказа. Также было много фильмов, снятых по мотивам небольших произведений. Начну же я с рассказа «Ветеран войны», который был опубликован в далёком 1955 году.
Когда прочитал краткое описание начала сюжета рассказа, то сразу же понял: я хочу это прочитать! Ведь по сюжету в одном из парков сидит какой-то странный старик с увечьями и рассказывают про войну… которая ещё не наступила. Она начнётся только через месяц и продлится несколько десятилетий, пока земляне не проиграют её. Война будет между Землёй и её двумя колониями, которые населяют мутировавшие потомки людей. На Венере обитают утколапые, на Марсе — так называемые вороны. Старик же ветеран войны, который боролся до последнего. Когда закончилось последнее сражение и силы колонистов разгромили землян, он оказывается на Земле в прошлом. Только старый солдат думает, что находится на одной из далёких баз, где точно воссоздан город из прошлого. Даже удивляется: а чего это мутанты его не замечают и разгуливают по улицам?
Чтобы не спойлерить вам развязку, на этом закончу говорить про сюжет. Почитайте сами. Это того стоит. Благо рассказ небольшой. Я же хочу рассказать о социальном устройстве мира, который придумал Филип К. Дик. Как всегда, писатель оказался хорош в социальной фантастике. Он показал ужасные поступки, которые люди могут творить по отношению к тем, кто на них не похож. Произведение было написано в 1955 году — десять лет прошло с падения нацистской Германии, а в США ещё существовала расовая сегрегация. В 2150-х годах, когда человечество развилось, основало колонии на других планетах, исследует Солнечную систему — и в то же время устраивает погромы венерианских организаций и вешает утколапых венерианцев на столбах. Разъярённая толпа, впитавшая пропаганду воинствующего промышленника Фрэнсиса Ганнета, даже была готова растерзать семнадцатилетнюю девушку с перепонками на руках просто из-за того, что та забрела не туда. Автор пытался показать, что шовинизм может привести к войне. Ведь получается, что если она наступит, то из-за того, что колонии хотели независимости и безопасности для своих граждан, а земные власти этого не принимали. Хотя в этой истории среди землян есть и положительные персонажи, которые хотят остановить всё это. Есть и венерианцы, которые пытаются наладить мир.
Всё-таки тяжело писать без спойлеров, но мне очень бы хотелось, чтобы вы сами прочитали рассказ. Давайте лучше обсудим со спойлерами его в комментариях. Будет интересно. Остальные рассказы, которые буду разбирать, тоже попробую сильно не спойлерить, если это возможно. Хотя если развязка не такая крутая, расскажу сюжет полностью и разберу его.
Если вам интересны мои текстовые или видеообзоры, то подписывайтесь на меня на Вомбате! Постараюсь и дальше радовать вас интересным контентом.
Логично предположить, что есть у меня и та книга, которую я считаю лучшей :)
И это "Психикон" - третья книга Метатрилогии, которую можно читать первой. Сюжетно книга согласуется со "Стримером", откуда пришел один из двух главных героев. Однако "Психикон" - ни в коем случае не ЛитРПГ или еще какая вариация поп-жанров сетературы. Это офигевшая научная фантастика и героическое фэнтези. Замечание одного из рецензентов поразило меня:
"...во время чтения мне неожиданно открылась неочевидная параллель между “Психиконом” и “Солярисом” Станислава Лема, который я тоже недавно прочел. У Лема тема непознаваемой человеческой психики, ее парадоксальности и глубины тоже занимает важную часть, и, как мне показалось, Муллагалеев разворачивает похожую мысль, но с другой стороны".
По идейному содержанию - возможно... однако моя книга веселей "Соляриса" и приключенческая!)
Психикон - это внутренний психический мир человека, представляющий собой полноценный мирок со своим сеттингом, вселенскими законами и даже персонажами. Где-то внутри этого мира находится ядро-эго хозяина этого мира. Он может быть в своем мире абсолютным властелином или незначительной фигурой, не важно. Смысл в том, что характер мира зависит от личности человека, его развития и настроения. Особое влияние оказывает наличие каких-либо психических расстройств.
Тема не новая, но, на мой взгляд, перспективная. Давно меня волнует.
В "Психиконе" некий психолог-программист-экспериментатор разрабатывает компьютерную программу для виртуального погружения в мир пациента с психологической проблемой, чтобы ему помочь. (Психикон - это обработанный компьютером внутренний мир, если вдаваться в терминологию.) Первым пациентом становится стример ммоРПГ, который впал в кому. (К слову, игра эта разработана по фэнтези-миру первой книги Метатрилогии "След Бремера" - это одна из нескольких причин, почему Метатрилогия именно "мета", а жанр относится к метамодерну - не путать со сраным постмодерном!).
Успех операции зависит не столько от приключений и геройств (коих в романе не мало), сколько от становления личности по правилам глубинной психологии. В этом смысле книгу можно считать беллетризацией работ Юнга. Для кого-то это фэнтези, для кого-то - научная фантастика (с той поправкой, что наука здесь гуманитарная)) Если что, смысловая подоплека упакована глубоко, так что не помешает насладиться эпичностью и драматизмом в духе голливудских боевиков (в хорошем смысле) или сёнен-анимешным пафосом, если у вас вдруг такие сравнения)
Короче, книга крутая, особенно последняя треть. Вот фотка, где я дописываю последние главы (лето 2024). Видите, как я вдохновлен?!
И вот буквально вчера я закончил запись аудиоверсии.
Слышал от чтеца высшего уровня, что аудиокнигу возможно записать даже за один день. Но он же сказал, что такая книга получается тусклой - через несколько часов непрерывной записи чтец перегорает эмоционально и далее читает механически. Озвучка получается даже ХУЖЕ, чем у нейросети, ибо сквозь речь чувствуются усталость и апатия, которые передаются слушателю.
Поэтому я записывал "Психикон" аж полтора месяца :) Не больше 1-2 глав в день, вкладывая в звучание максимум присутствия, наполняя строки энергией, а в диалогах стараясь пережить эмоции персонажей...
Да, это не студийная запись, а я не профессиональный артист... Однако это авторское чтение в полном смысле слова - все акценты расставлены там, где надо. Версия от производителя, так сказать.
Аудиокнигу "Психикон" выложил на Автор.Тудей. Также первые 10 глав есть в моем телеграм-канале вот здесь.
А обложки у меня ужасные. Когда-нибудь будут лучше...
В ролях: Том Де Виспеларе, Фрида Барнхард, Ханс Кестинг.
КП - 6,4. IMDb 6,6.
Гюнтер обычный театральный актер в провинциальном (как мне показалось) городке. Ничем не примечательное театральное действие с небольшой труппой. Но сразу становится понятно, что за постановкой кто-то следит, вот только кто это зритель пока не знает.
У Гюнтера есть любовница, с которой он и выходит регулярно на репетиции на сцене. А по вечерам и не только на сцене, их объединяет постель. Эта дама оказывается жена режиссера того самого спектакля.
Однажды Гюнтер встречает на мосту незнакомца, который шепотом произносит ему на ухо несколько фраз. Они вроде бы знакомы Гюнтеру, но он всё равно остается в замешательстве. Данное событие до поры до времени остается нетронутым в голове мужчины, пока его не навещают незнакомцы.
Произведение американской писательницы нигерийского происхождения, лауреатки многочисленных литературных премий. Она сочиняет фантастику как для взрослых, так и для детей, вплетая в свои произведения африканскую мифологию и социальные проблемы. Здесь обыгрывается классический сюжет с взаимоотношениями человека и ИИ. Чем же закончится "гениальный" проект, профинансированный крупнейшими нефтедобывающими компаниями? Узнаем.
Источник изображения: https://bryte-eyed-athena.tumblr.com/post/650022672152035328/nnedi-okorafor-and-africanfuturism
Зомби не ходят, если им не прикажут!
Зомби!
Зомби!
Зомби не остановятся, если им не прикажут!
Зомби не повернут, если им не прикажут!
Зомби!
Зомби не думают, если им не прикажут!
Отрывок из песни «Зомби» Фелы Кути, нигерийской исполнительницы и самопровозглашённой вестницы безгласных.
Мой муж меня бил. Так я и очутилась в тот вечер за нашим домом, в паре шагов от кустарника, продравшись сквозь высокую траву к нефтепроводу. Наш маленький домик находился на самой окраине деревни, считай в лесу. Так что никто не видел и не слышал, как он меня колотил.
Выбраться туда – лучшее, что я могла сделать, чтобы оказаться подальше от мужа, не распалив его ярость ещё сильнее. Когда я уходила за дом, он знал, где я нахожусь, и что я одна. Но он был слишком самовлюблённым, чтобы догадаться, что я подумывала о самоубийстве.
Мой муж пил, как и подавляющее большинство членов Народного движения дельты реки Нигер. Алкоголь помогал им держать в узде собственные гнев и беспомощность. Рыба, креветки и речные раки, обитавшие в ручьях, вымирали. От питьевой воды женская утроба увядала, а мужчины, в конце концов, начинали мочиться кровью.
Был один родник, откуда я набирала воду. Неподалёку возвели контрольно-измерительную станцию, и теперь источник загрязнился, приобрёл дурной запах, а маслянистая плёнка на поверхности воды переливалась радужными сполохами. Фермы, где выращивались маниока и ямс, с каждым годом давали всё меньше урожая. От самого воздуха кожа покрывалась слоем грязи и пропитывалась вонью чего-то, словно находившегося на последнем издыхании. В некоторых местах всегда царил день из-за шумных газовых факелов.
Моя деревня была полным дерьмом.
Будто этого мало, членов Народного движения давили как мух. Убийства совершались походя, всё чаще и в открытую. Членов Народного движения расстреливали на улицах, переезжали на автомобилях, утаскивали в болота. Больше их никто не видел.
Я пыталась подарить мужу хоть толику счастья. Но после трёх лет в браке моё тело по-прежнему отказывалось вынашивать его детей. Понять причину его растерянности и печали легко… Но боль остаётся болью. И её он причинял мне регулярно.
Единственным и важнейшим из того, что принадлежало лично мне, была отцовская гитара. Корпус выполнен из отличной полированной древесины абура, пикгард – из чудесного черепахового панциря. Потрясающая ручная работа. Отец говорил, что древесина, использовавшаяся для изготовления гитары, происходила от последнего лиственного дерева в дельте. Если поднести инструмент к носу, в это легко верилось. Гитара прожила десятки лет, но всё ещё источала аромат свежесрубленного дерева, словно хотела поведать тебе свою историю, ведь никто другой этого не сумел бы.
Без отцовской гитары не существовало бы и меня. В молодости он проводил вечера у бараков, играя для всех желающих. Люди танцевали, хлопали в ладоши, закрывали глаза и слушали. Звонили мобильные, но на них никто не обращал внимания. Однажды его остановилась послушать моя мама.
Я во все глаза смотрела на быстрые, длинные пальцы отца, пока он играл. О, эти гармонии. Он мог создать что угодно через свою музыку – радуги, рассветы, паутинки, поблёскивающие утренней росой. Мои старшие братья не проявляли интереса к тому, чтобы научиться играть. Но я – да, и отец показал мне всё, что знал сам. И теперь уже мои длинные пальцы ласкали струны. Я всегда обладала музыкальным слухом, а пальцы мои двигались даже ловчее, чем отцовские. Я была хороша. По-настоящему хороша.
Но вышла замуж за глупца. Эндрю. Поэтому играла на гитаре только за домом. Подальше от него. Гитара стала моим утешением.
В тот судьбоносный вечер я сидела на земле прямо напротив нефтепровода. Он проходил через задние дворы всех жителей. Моя деревня построена на нефтяном месторождении, как и деревня, где я выросла. Моя мама жила в похожем поселении до замужества, как и её мать. Мы – Люди Нефтепровода.
Моя бабушка по материнской линии стала известна тем, что частенько лежала на нефтепроводе, проходившем через родную деревню. Она оставалась в этом положении часами, слушая и гадая, что за чудесные жидкости текут по массивным, бесконечным стальным трубам. Это было до появления Зомби, разумеется. Я рассмеялась. Попробуй она полежать на нефтепроводе сейчас, пала бы жертвой жестокого убийства.
Так или иначе, когда мне становилось особенно тоскливо, я брала гитару и выходила сюда, чтобы устроиться прямо напротив трубы. Я понимала, что заигрываю со смертью, находясь так близко, но в таком настроении мне было всё равно. На самом деле я даже приветствовала возможность лишиться жизни. Просто чудо, что мой муж не разнёс гитару в щепки в приступе пьяной ярости. Тогда бы я наверняка улеглась на нефтепровод. Возможно, поэтому он предпочитал лишний раз расквасить мне нос, но не трогал инструмент.
В тот день он лишь влепил мне сильную пощёчину. Понятия не имею, за что. Он просто зашёл в дом, увидел меня на кухне и – шлёп! Может, неудачный день на работе – он усердно трудился в местном ресторане. Или одна из любовниц его отвергла. Возможно, я что-то сделала не так. Не знаю. Мне было плевать. Кровотечение из носа только начало останавливаться, и звёзд перед глазами сверкало уже поменьше.
Мои ноги находились в считанных дюймах от нефтепровода. В ту ночь я рисковала сильнее обычного. Погода стояла более тёплая и влажная, чем я привыкла. А может, всё дело в моём горящем, как от жала пчелы, лице. Даже комары особо не раздражали. Вдалеке я увидела Ннеку, женщину, что практически со мной не разговаривала – она купала младших сыновей в большом тазу. Какие-то мужчины играли в карты за столом в нескольких домах от нас вниз по улице. Ночь стояла тёмная, меня окружали крошечные деревца и кустарники, и даже ближайшие соседи жили в отдалении, потому я была скрыта от посторонних глаз.
Я вздохнула и положила руки на струны гитары. Я принялась выводить мелодию, которую исполнял отец. Вздохнула вновь и закрыла глаза. Я всегда буду скучать по отцу. Ощущение вибрирующих под подушечками пальцев струн дарило неповторимое наслаждение.
Я полностью погрузилась в музыку, сплетая ноты в мелодию, а затем воспарила к величественному закату, что освещал верхушки пальм и…
Клац!
Я замерла. Пальцы так и остались на струнах, но вибрация в них уже угасала. Я не осмеливалась пошевелиться. Я не открывала глаз. Щека пульсировала от боли.
Клац! На этот раз звук раздался ближе. Клац! Ещё ближе. Клац! И ещё.
Сердце ухало в груди как барабан, меня мутило от страха. Несмотря на рискованные вылазки, я знала, что не так хочу расстаться с жизнью. Кому бы понравилось, если бы его растерзали в клочья Зомби? Я вполголоса прокляла нигерийское правительство, как это неоднократно в течение дня делали все жители моей деревни.
Хрусь!
Мой средний палец, зажимавший гитарную струну, прервал её вибрацию. У меня начали дрожать руки, но я по-прежнему не поднимала век. Что-то прохладное и острое приподняло мой палец. Мне хотелось кричать. Струну снова дёрнули.
Трунь!
Звук стал глубже и полнее, ведь мой палец больше не заглушал вибрацию струны. Я медленно открыла глаза. Сердце пропустило удар. Существо было ростом около трёх футов, и потому мы находились на одном уровне. Я никогда не видела их вблизи. Немногие переживали подобный опыт. Эти твари постоянно носятся по нефтепроводу, словно стадо очень быстрых быков, и им всегда есть чем заняться.
Я отважилась присмотреться внимательнее. У него действительно оказалось восемь лап. Даже во мраке эти конечности сияли, улавливая крохи самого тусклого света. Будь хоть немного светлее, и я бы сумела разглядеть в них собственное безупречное отражение. Я слышала, что они сами себя чинили и полировали. Теперь эти слухи казались куда более логичными, ведь у кого другого найдётся время, чтобы поддерживать их в столь идеальном состоянии?
Идея создать Зомби принадлежала правительству, и «Шелл», «Шеврон», а также несколько других нефтедобывающих компаний (находившихся на грани отчаяния) предоставили финансирование, чтобы покрыть все расходы. Зомби изготовили для борьбы с незаконными врезками в нефтепровод и терроризмом. Смех, да и только. Правительство и нефтяники уничтожили нашу страну, вскопали нашу нефть, а затем изготовили роботов, чтобы не дать нам воспользоваться собственными богатствами.
Официально их называли Ананси-дроидами-419, но мы говорили об «изобретениях овибо» и, чаще всего, «Зомби» – так же мы прозвали и солдат, которые изводили нас каждый раз, когда им моча ударяла в голову.
Считается, что Зомби способны думать. Это называют искусственным интеллектом. У меня есть какое-никакое образование, годик-два университета, но не по научной специальности. С образованием или без, но как только я вышла замуж и оказалась в этом проклятом месте, то стала такой же, как и все местные женщины – простой селянкой, живущей в районе речной дельты, где Зомби убивают любого, кто прикасается к нефтепроводу, и чей муж то и дело её поколачивает. Что я могла знать об интеллекте Зомби?
Он напоминал гигантского, блестящего металлического паука. И перемещался по-паучьи. Плавно двигавшиеся сочленения и лапы. Он подполз ближе и наклонился, чтобы внимательнее рассмотреть гитарные струны. Когда он это сделал, две из его задних лап простучали по металлу нефтепровода. Клац! Клац! Клац!
Он вновь прижал мой большой палец к струнам и дважды дёрнул, извлекая приглушённый звук! Он взглянул на меня множеством сияющих круглых глаз синего цвета. Вблизи стало ясно, что это не огоньки. Они представляли собой шары, наполненные мерцающей жидкостью цвета синий металлик, напоминающей наэлектризованную ртуть. Я заворожённо в них уставилась. Никто больше в нашей деревне не мог этого знать. Никто не подходил достаточно близко. Глаза из фосфоресцирующего ярко-синего жидкого металла, подумала я. Na wa.
Он сильнее надавил на руку, и я жадно втянула воздух ртом, часто заморгав, отвела взгляд от его гипнотизирующих окуляров. И тогда до меня дошло.
– Ты… Ты хочешь, чтобы я сыграла?
Оно уселось в ожидании, с тихим стуком поместив одну из лап на корпус гитары. Давненько меня никто не просил сыграть для него. Я исполнила свою любимую хайлайф песню, «Love Dey See Road» Оливера де Кока. Я играла так, словно от этого зависела моя жизнь.
Зомби не шевелился, его лапа по-прежнему прижималась к гитаре. Неужели он слушал? Я в этом не сомневалась. Минут двадцать спустя, когда я, наконец, закончила играть, обливаясь потом, он коснулся кончиков моих ноющих от напряжения пальцев. Это было очень нежное прикосновение.
***
По некоторым из труб течёт дизельное топливо, по другим – неочищенная нефть. Миллионы литров в день. Четверть топливных резервов США обеспечивает Нигерия. А взамен мы не получаем буквально ничего. Только смерть от нападений Зомби. У каждого из нас найдётся парочка таких историй.
Когда выпустили первую партию Зомби, об их существовании никто даже не подозревал. До людей лишь доходили слухи о растерзанных в клочья телах возле нефтепроводов, о гигантских белых пауках в ночи, или о мощных взрывах на магистралях, после которых оставались лишь обугленные трупы. Однако в тех местах, где находили мертвецов, всё выглядело нетронутым.
Люди по-прежнему делали нелегальные врезки в нефтепровод, и мой муж в том числе. Я подозревала, что он приторговывает топливом и нефтью на чёрном рынке; но он приносил немного нефти и домой. Оставишь её на пару дней в ведре, и получится нечто, напоминающее керосин. Я использовала этот состав для приготовления пищи. Так что мне ли жаловаться? И всё же незаконные врезки – дело весьма и весьма опасное.
Существовали способы пробить отверстие в нефтепроводе, не вызывая немедленного гнева Зомби на свою голову. Мой муж и его приятели использовали какой-то мощный лазерный резак, украденный из больницы. Однако приходилось соблюдать максимально возможную тишину при резке металла. Хватало одного стука, малейшей вибрации, и Зомби примчались бы за минуту. Многих товарищей моего мужа убили из-за того, что кто-то чиркнул обручальным кольцом или стукнул кончиком резака по трубе.
Пару лет назад стайка мальчишек играла слишком близко от нефтепровода. Двое подрались и упали на трубу. За считанные секунды явились Зомби. Одному из драчунов удалось отползти в сторону. Но второго схватили за руку и швырнули в кусты. Он заработал перелом руки и обеих ног. Чиновники заявили, что Зомби запрограммированы причинять как можно меньше вреда, но… Я в это не поверила, na lie.
Это были жуткие создания. Приближаться к трубе – рисковать погибнуть страшной смертью. И всё же чёртовые штуки проходили аккурат через наши задние дворы.
Но мне не было до этого никакого дела. Муж в те месяцы бил меня смертным боем. Не представляю, за что. Работы он не лишился. Я знала, что он встречается с другими женщинами. Жили мы бедно, но не голодали. Возможно дело в том, что я не могла родить ему детей. Понимаю, это моя вина, но что я могла с этим поделать?
Я всё чаще оказывалась на заднем дворе. И тот же самый Зомби каждый раз меня навещал. Мне нравилось для него играть. Он слушал. Его дивные глаза сияли от радости. Способен ли робот испытывать радость? Я была убеждена, что разумные модели вроде него могли. Неоднократно в течение дня я наблюдала толпу Зомби, снующих вверх и вниз по нефтепроводу с целью что-то подлатать или сделать обход, или чем они там ещё занимались. Я не смогла бы различить своего Зомби среди них.
Где-то на десятый по счёту его визит я совершила нечто крайне странное. Муж заявился домой, так благоухая алкоголем, что, казалось, хватило бы единственной искры, чтобы он взорвался. Пиво, пальмовое вино. И духи. Весь день я пребывала в глубоких раздумьях. О своей жизни. Я зашла в тупик. Я хотела завести ребёнка. Стремилась покинуть этот дом. Жаждала найти работу. Обрести друзей. Мне требовалась смелость. Я верила, что она у меня есть. Я ведь столько раз сталкивалась с Зомби.
Я собиралась расспросить мужа о должности учителя в начальной школе. Я слышала, что они ищут преподавателей. Войдя, он поприветствовал меня неуклюжими объятиями и неловким поцелуем, а затем рухнул на диван. Он включил телевизор. Было уже поздно, но я подала ему ужин – перечный суп, щедро сдобренный козлятиной, курицей и крупными креветками. На этот раз он пребывал в добром расположении духа, несмотря на опьянение. Но пока я стояла в комнате, наблюдая за тем, как он ест, смелость меня покинула. Вся потребность в изменениях растаяла и трусливо забилась в самые дальние уголки сознания.
– Хочешь чего-нибудь ещё? – спросила я.
Он поднял на меня взгляд и искренне улыбнулся:
– Сегодня суп очень вкусный.
Я улыбнулась в ответ, но что-то внутри меня заставило ещё сильнее вжать голову в плечи.
– Я рада, – ответила я и взяла в руки гитару. – Пойду на задний двор. Там такая славная погода.
– Не подходи слишком близко к нефтепроводу, – предупредил он. Но при этом даже не оторвал взгляда от экрана, вгрызаясь в большой кусок козлятины.
Я ускользнула в темноту, пробираясь через кустарник и травы к нефтепроводу. Устроилась на привычном месте. В футе от трубы. Я мягко провела рукой по струнам, взяв несколько аккордов. Это была печальная мелодия, отражавшая то, что давило на сердце. Куда я могла уйти отсюда? И вот такой была моя жизнь? Я вздохнула. Уже месяц не посещала церковь.
Когда он явился, пощёлкивая лапами по трубе, я воспряла духом. Его жидкие синие глаза сегодня сияли особенно ярко. Как-то я купила рулон синей ткани у одной женщины. Материал обладал насыщенным оттенком, напомнившим мне об открытой воде в солнечный день. Женщина назвала этот цвет «лазоревым». В ту ночь глаза моего Зомби переливались именно этим оттенком.
Он замер подле меня. Ожидая. Я знала, что этой мой Зомби, ведь месяц назад он позволил мне наклеить стикер в виде синей бабочки на одну из его лап.
– Добрый вечер, – поприветствовала я его.
Он не пошевелился.
– Сегодня я грущу, – продолжила я.
Он сошёл с нефтепровода, пощёлкивая металлическими лапами по металлу, а когда оказался на земле, зашелестел. Он устроился рядом, как всегда поступал. И принялся ждать.
Я взяла парочку пробных аккордов, а затем исполнила его любимую песню, «No Woman No Cry» Боба Марли. Пока я играла, его туловище начало медленно вращаться – как я поняла, таким образом он показывал, что ему нравится. Я улыбнулась. Когда я закончила, он вновь обратил свой взгляд на меня. Я вздохнула, взяла ля-минор и откинулась назад.
– Моя жизнь – дерьмо, – призналась я.
Вдруг он с тихим жужжанием поднялся на все свои восемь лап. Потянулся, распрямляя их, пока не приподнялся ещё на фут в высоту. Снизу, из центральной части его корпуса показалось что-то беловатое, с металлическим отблеском. Я охнула, схватившись за гитару. Разум призывал меня отодвинуться. Причём быстро. Я подружилась с этим искусственно созданным существом. Я его знала. Или так мне казалось. Но что я на самом деле понимала в том, почему он делал то, что делал? Или зачем навещал меня?
Металлическое вещество выделялось всё быстрее, образовывая лужу в траве прямо под роботом. Я прищурилась. Это оказались провода. Прямо у меня на глазах Зомби извлёк собственную проводку наружу и принялся совершать некие манипуляции пятью конечностями, поддерживая вертикальное положение на остальных трёх. Лапы сновали туда-сюда, трудясь над блестящими проводами. Они двигались слишком быстро, чтобы я могла понять, что именно они создавали. Трава летела во все стороны, а тихое жужжание становилось всё громче.
Затем они замерли. Какое-то время я слышала лишь трескотню сверчков и пение лягушек, да ветер, шелестящий в пальмах и кронах мангровых деревьев. Я чувствовала запах нагретого масла – кто-то неподалёку жарил бананы или ямс.
Я вгляделась в предмет, изготовленный Зомби. Улыбнулась. Ухмылка становилась всё шире.
– Что это? – прошептала я.
Он поднял предмет двумя передними лапами, а задней дважды притопнул по земле, как поступал всегда, стремясь привлечь моё внимание к чему-то важному. Чему-то, мне, как правило, непонятному.
Он вытянул вперёд три своих конечности и принялся исполнять то, что поначалу напоминало попурри из моих любимых песен, от Боба Марли и Санни Аде до Карлоса Сантаны. Затем музыка перетекла в нечто столь сложное и прекрасное, что я расплакалась от радости, благоговейного трепета и восторга. Люди наверняка услышали эту музыку, может, даже выглядывали в окна или открывали двери. Но нас укрывала темнота, трава, деревья. А я всё плакала, не в силах остановиться. Не знаю почему, но слёзы так и лились. Интересно, понравилась ли ему моя реакция. Думаю, да.
Весь последующий час я разучивала мелодию, которую он для меня сыграл.
***
Десятью днями позже группа Зомби атаковала каких-то нефтяников или солдат в глубинах дельты. Десяток мужчин разорвали на куски, кровавые ошмётки разбросало по всей болотистой местности. Те, кому удалось сбежать, заявили репортёрам, что Зомби было не остановить. Один из солдат даже бросил в робота гранату, но существо закрылось от снаряда тем же силовым полем, что ему надлежало задействовать при взрывах нефтепровода. Солдат сообщил, что силовое поле напоминало потрескивающий пузырь из молний.
– Wahala! Беда! – встревоженно кричал солдат телерепортёрам. Его лицо лоснилось от пота, уголки глаз подёргивались. – Злые, злые твари! Я с самого начала так считал! Взгляните, у меня есть граната, но какой от неё прок? Ye ye! Я ничего не мог сделать!
Нефтепровод, закладку которого рабочие едва начали, оказался полностью достроен. Ремонт входил в число возможностей зомби – ремонт, но не полный монтаж. Это было странно. В газетных подборках утверждалось, что Зомби становятся слишком умными, вот только используют свой ум во благо только самим себе. Что они готовят восстание. Что-то определённо менялось.
– Возможно, это вопрос времени, и вскоре чёртовы штуки поубивают нас всех, – заявил мой муж, не выпуская из рук бутылку пива, пока читал об инциденте в газете.
Я решила больше не приближаться к своему Зомби. Они непредсказуемы и, возможно, неуправляемы.
***
Наступила полночь, и я вновь оказалась в привычном месте.
Мой муж уже несколько недель не поднимал на меня руку. Полагаю, он ощущал перемены во мне. А я действительно стала другой. Теперь он чаще слышал, как я играю. Даже в доме. По утрам. После того, как я заканчивала готовить ему ужин. В спальне, когда в гости заглядывали его друзья. И он слышал песни, которые, я не сомневалась, дарили ему незабываемые впечатления. Словно каждый аккорд, каждый звук досконально исследовали учёные и отобрали вручную, чтобы пробудить сильнейшее чувство счастья.
Мой Зомби помог решить проблемы с нашим браком. По крайней мере, худшие из них. Муж не мог меня бить, когда дивная музыка уносила его в прекрасные, цветущие места. Во мне проснулась надежда. Надежда зачать ребёнка. Вера, что однажды я оставлю этот дом и свои обязанности примерной жены, чтобы преподавать музыку в начальной школе. Что моя деревня однажды пожнёт плоды нефтедобычи. И я грезила об объятиях жидкого, тёмно-синего металла, паутинах проводки и музыке.
В ту ночь я пробудилась от одного из этих причудливых снов. Я открыла глаза с улыбкой на губах. Скоро всё точно наладится. Мой муж крепко спал рядом. В тусклом лунном свете он казался таким безмятежным. Его кожа больше не источала запах алкоголя. Я наклонилась к нему и поцеловала в губы. Он не проснулся. Я выскользнула из постели, натянула штаны и кофту с длинным рукавом. Сейчас снаружи полно комаров. Я прихватила с собой гитару.
Я назвала Зомби Удиде Окванка. На моём родном языке это означает «паук ‑ Великий Мастер». Согласно легенде, Удиде Окванка была Величайшим Художником. Она жила под землёй, где собирала фрагменты предметов и превращала их в нечто иное. Она даже могла плести духов из соломы. Мне казалось, что это подходящее имя для моего Зомби. Я гадала, как называл меня Удиде. Я была уверена, что он придумал для меня какое-то прозвище, но сомневалась, что поведал обо мне другим. Не думаю, что ему позволили бы дальше со мной встречаться.
Удиде ждал меня, будто чувствовал, что я выйду в ту ночь. Я широко улыбнулась, на сердце потеплело. Я уселась на землю, а он сошёл с нефтепровода и подполз ко мне. Он нёс свой инструмент на голове. Нечто вроде звезды, сплетённой из проводов. За минувшие недели он добавил ещё больше шнуров потоньше и потолще. Мне было любопытно, куда он убирал эту штуку, когда бегал с остальными, ведь такой крупный инструмент внутри корпуса не спрячешь.
Удиде держал его на вытянутых конечностях. Передней лапой он вывел простенький приятный мотив, от которого по моим щекам заструились слёзы радости. Он пробуждал в памяти образы отца и матери, совсем юных и полных надежд, когда я и мои братья были ещё слишком малы, чтобы жениться и съехать. До того, как выходки солдат, убивавших без разбору, вынудили моего старшего брата перебраться в Америку, а среднего брата погнали на север… Когда колоссальный потенциал ещё не иссяк.
Я рассмеялась, утёрла слезы и принялась наигрывать аккорды, аккомпанируя его мелодии. И в этот миг мы приблизились к чему-то столь тонкому, всеобъемлющему, сплетавшемуся воедино… Chei! У меня создалось впечатление, что я разговариваю с Богом. Нет-нет, это были машина и я. Вы и представить себе не можете.
– Эме!
Наша мелодия мигом распалась.
– Эме! – снова окликнул меня муж.
Я застыла, глядя на Удиде, который тоже не шевелился.
– Прошу, – прошептала я. – Не обижай его.
– Мне написал Сэмюэль! – воскликнул муж, по-прежнему не отрываясь от экрана телефона, пока пробирался ко мне из высокой травы. – В нефтепроводе возле школы есть протечка! И пока ни одного Зомби вокруг! Брось свою гитару, женщина! Пошли, и прихвати…
Он поднял глаза. Его лицо исказила гримаса ужаса.
Время, кажется, остановилось. Мой муж остановился у самой кромки травы. Удиде замер возле нефтепровода, держа инструмент перед собой подобно церемониальному щиту. И я между ними, слишком напуганная, чтобы пошевелиться. Я обратилась к мужу:
– Эндрю, – осторожно начала я. – Позволь объяснить…
Он медленно повернулся ко мне и посмотрел так, будто видел впервые в жизни.
– Моя собственная жена! – прошептал он.
– Я…
Удиде поднял две передних лапы. На мгновение у меня возникло ощущение, что он о чём-то умоляет. Или, быть может, хочет меня обнять. Затем он так резко сомкнул конечности, что высек крупную красную искру и поднял оглушительный звон!
Мы с мужем зажали уши руками. В воздухе запахло только что зажжёнными спичками. Даже сквозь заслон из ладоней я различала отклики, доносившиеся со всех концов нефтепровода. Щелчков раздавалось так много, что они казались перестуком мелкой гальки, бившей по трубам. По телу Удиде прошла дрожь, он отполз обратно и забрался на трубу, ожидая. Они явились огромной толпой. Около двадцати штук. Первое, что я заметила – их глаза. Они горели свирепым ярко-красным огнём.
Они сгрудились вокруг Удиде, выстукивая лапами по трубам сложные ритмы. Я не видела глаз Удиде. Затем все они с ошеломительной скоростью рванули на восток.
Я повернулась к мужу. Он уже ушёл.
***
Слухи разнеслись подобно чуме, ведь сотовые имелись практически у всех. Вскоре каждый щёлкал клавишами, распространяя сообщения вроде «Прорыв трубы, возле школы! Зомби не видно!» и «Спешите к школе, захватите вёдра!». Мне муж так и не позволил обзавестись телефоном. Мы не могли его себе позволить, да ему и в голову не пришло, что он мне нужен. Но я и так знала, где находится здание начальной школы.
Теперь люди считали, что все Зомби взбунтовались, отринув навязанную людьми работу, чтобы поселиться в болотах дельты и заниматься своими делами. Обычно, если воры делали врезку в нефтяной трубе, даже издавая минимум шума, Зомби об этом узнавали в течение часа и за то же время устраняли неисправность. Но прошло уже два часа, а труба продолжала истекать топливом. Именно тогда кто-то решил бросить клич.
Но я-то всё понимала. От Зомби у них было лишь название. Они – разумные создания. Умные твари. Их безумие было последовательным. И большинству из них люди не нравились.
Творящуюся суматоху освещали фары нескольких машин и грузовиков. В этом месте нефтепровод приподнимался над землёй, устремляясь к югу. Этим воспользовались и сняли целую секцию трубы. Розовое дизельное топливо изливалось с обеих концов подобно гигантскому фонтану. Люди столпились под потоком, будто мучимые жаждой слоны, наполняя канистры, бутылки, миски, вёдра. Один мужчина даже держал мешок для мусора, пока топливо не разъело дно, расплескавшись по его груди и ногам.
Большая тёмно-розовая лужа стремительно расширялась в сторону здания начальной школы, топливо скапливалось на игровой площадке. Я унюхала пары ещё до того, как увидела саму школу. У меня начали слезиться глаза, потекло из носа. Я закрыла нос и рот кофтой. Легче не стало.
Люди прибывали на автомобилях, мотоциклах, автобусах, пешком. Все непрерывно печатали сообщения, распространяя весть ещё дальше. Давненько уже люди, не занимавшиеся кражей нефти, не получали доступ к бесплатному топливу.
Кругом сновали дети. Они носились туда-сюда – кто-то с поручениями от родителей, а иные просто не хотели пропустить самое интересное. Вероятно, они никогда прежде не видели, чтобы люди подходили к нефтепроводу и оставались живы. Из салонов машин и микроавтобусов лился хип-хоп и хайлайф. Вибрации от басов душили не меньше испарений. Я не сомневалась – Зомби понимали, что происходит.
Я заметила своего мужа. Он направлялся к фонтану топлива с большим красным ведром. Пятеро мужчин затеяли перепалку между собой. Двое принялись толкаться и пихаться, едва не падая в фонтан.
– Эндрю, – позвала я, силясь перекричать шум.
Он обернулся. Увидев меня, недобро сощурился.
– Пожалуйста! – воскликнула я. – Мне… Мне жаль.
Он сплюнул и пошёл прочь.
– Ты должен убираться отсюда! – крикнула я. – Они придут!
Он резко развернулся и размашистыми шагами приблизился ко мне.
– Откуда, чёрт возьми, тебе знать? Или ты сама их привела?
Словно в ответ на его вопрос, люди вдруг закричали и побежали. Я выругалась. Зомби шли со стороны улицы, вынуждая людей отступать к луже топлива. Я снова ругнулась. Мой муж буравил меня взглядом. Он ткнул мне пальцем в лицо, морщась от отвращения. Из-за царящего вокруг шума и гама я не слышала, что он говорил. Он повернулся и убежал.
Я пыталась отыскать Удиде в толпе Зомби. Но у всех глаза по-прежнему полыхали красным. Был ли вообще Удиде в их рядах? Я уставилась на лапы, высматривая наклейку с бабочкой. Вот она. Ближайший слева от меня.
– Удиде! – окликнула я.
Едва имя сорвалось с моих губ, как двое Зомби, находившиеся в центре группы, подняли две передние лапы. Улыбка сползла с моих губ, я в ужасе разинула рот. И бросилась на землю, закрыв голову руками. Люди всё ещё шлёпали по луже топлива в попытках укрыться в здании школы. Их автомобили продолжали греметь хип-хопом и хайлайфом, фары горели, освещая творящееся безумие.
Зомби сомкнули лапы, высекая две крупных искры. Дзинь!
ФШШ!
***
Я помню свет, жар, запах горящей плоти и волос, крики, переходившие в утробное бульканье. Все звуки доносились словно издалека. Вонь стояла ужасная. Вжавшись лбом в колени, я надолго, очень надолго зависла в этом адском лимбе.
***
Я никогда не буду преподавать музыку в начальной школе. Её здание обратилось в пепел, как и многие посещавшие её дети. Мой муж тоже погиб. Он умер, считая меня шпионкой, братавшейся с врагом… Или кем-то в этом роде. Все погибли. Кроме меня. Незадолго до взрыва примчался Удиде. Он заслонил меня своим силовым полем.
И я выжила.
Уцелел и зреющий внутри меня ребёнок. Ребёнок, которому моё тело позволило сформироваться благодаря чудесной, целительной музыке Удиде. Удиде говорит, что это девочка. Откуда роботу такое знать? Мы с Удиде играем для неё каждый день. Я не могу точно знать, нравится ли ей наша музыка, лишь смутно догадываться. Но в какой мир я её приведу? В мир, где только её мать и Удиде не дают разыграться полномасштабной войне между Зомби и людьми, что их создали?
Я молюсь о том, чтобы нам с Удиде удалось убедить людей и роботов заключить мир, иначе дельта так и будет купаться в крови, металле и пламени. И знаете, что? Вам тоже следовало бы молиться – что, если Зомби приделают себе какие-нибудь плавники, чтобы пересечь океан?
Два профессиональных снайпера, из бывших военных, с отличной подготовкой. Её зовут Драса, его зовут Леви. Они соглашаются на ответственное задание - охранять ущелье. Один с западной стороны, другая с восточной стороны.
Информации об уникальных особенностях объекта они получают по минимуму - всё что могли их предшественники рассказали. В основном это набор правил, которых немного: никаких контактов с противоположной стороной, раз в месяц контрольный созвон с начальством и самое главное никто не должен покинуть ущелье.
Но вот только кто не должен покинуть неизвестно. Время вахты ровно один год.Но сила одиночества берёт верх, "охранники" начинают обмениваться информацией. Они уже знают друг друга по имени, но это всё глядя в оптические приборы. Их по прежнему разделяет ущелье, дна которого не видно из-за тумана.
Итак. Восстановим канву повествования: крейсер второго класса "Непобедимый" уходит в поисково-спасательный рейд. Не исследовательскую экспедицию, а поисково-спасательный рейд. Ибо внезапное исчезновение второго по энерговооружению в регионе крейсера (Кондор), да еще без внятных сопутствующих - событие прямо скажем, из ряда вон. Случится могло все что угодно. Именно поэтому команду срочно доукомплектовали спешно выдернутыми со своих кафедр научными специалистами. Ниже доказательство того, что по меньшей мере часть команды из числа научников не относится к постоянному составу, а занимается преподаванием в учебных заведениях:
– Откуда у вас такая уверенность?! – воскликнул Балмин.– Если бы вы были моим учеником, Балмин, вы бы не попали на корабль, просто не сдали бы у меня экзамена, – сказал невозмутимый палеобиолог, и все невольно заулыбались. – Не знаю, как там у вас с планетологией, но с эволюционной биологией неважно…
Из диалога явственно видно, что База обладает помимо прочего еще и высшими учебными заведениями. Как минимум, одним. Это показательно. Вспомним также выводы, озвученные ранее о том, что развитая горнодобывающая и перерабатывающая промышленность подразумевает массу занятого на ней народа. Опираясь на эти факты, мы можем навскидку оценить хотя бы порядок цифр населения Базы. Сотни тысяч. А значит, в наличии обязательно имеется жестко забюрократизированный управленческий аппарат. И на каждый чих есть соответствующая инструкция. Наличие инструкций подтверждает и сам Хорпах
– Честно говоря, я не верю, что ожидание в течение сорока восьми часов что-нибудь нам даст, однако инструкция этого требует, – внезапно признался астрогатор. – Садитесь-ка, Рохан. А то вы стоите надо мной как укор совести. Регис – самое нелепое место, какое только можно себе вообразить. Верх бесполезности. И за каким чертом послали сюда «Кондор»?.. Впрочем, не будем о том, что уже случилось…
Кстати, высказывания Хорпаха по поводу «самого нелепого и бесполезного места» мне не совсем понятны. Кислородная планета земного типа, попадающая в климатический оптимум на расстоянии всего 7 месяцев хода от Базы — это «верх бесполезности»??? Ну знаете… Впрочем, спишем это на его общую раздраженность и усталость. Вернемся к инструкциям, наставлениям и уставам. Их не может не быть. И мало того. За неисполнение оных следует совершенно четко определенная ответственность, что опять таки подтверждает сам Хорпах:
– Как это… я? – выдавил Рохан. Он ожидал чего угодно, только не этого. – Да, именно ты. Разумеется, мы договорились, это останется между нами. Ты примешь решение, а я его осуществлю. Я буду отвечать за него перед Базой. Удобные условия, не правда ли?..
А теперь давайте прикинем, насколько могут отличаться инструкции и Устав Военно-Космических сил в части, говорящей о проведении поисково-спасательных мероприятиях в потенциально агрессивном и враждебном окружении описываемого времени от современных нам Для этого необходимо понять, а когда же случился Исход с Земли? Судя по используемым технологиям - с нашего времени случилось всего два фундаментальных прорыва в науке. Это антиматерия и силовое поле Дирака. На сегодняшний день Земля такими технологиями не обладает. Все остальное уже или имеется сейчас или будет широко использоваться через пару десятков лет. То есть, принимая во внимание график развития технологий, можно предположить, что на момент Исхода на Земле был XXII - XXIII век . Не так и далеко, правда? То есть, вполне можно взять за основу сегодняшнюю логику и уставы и успешно применить их к анализу описанных событий.
Ну, например. Рассмотрим весьма интересный и показательный эпизод с посадкой на Регис -3.
В тексте совершенно четко указанно, что к планете "Непобедимый" шел носом вперед. А садился на нее четко вниз кормой. Что это значит? Это значит, что корабль совершил маневр разворота. А это в свою очередь означает, что перед посадкой он вышел на орбиту и сделал как минимум один виток. Почему так? Да потому что Регис III вращается! И нужно точно выбрать место для посадки, чтобы не влететь в яму, расщелину или океан. Рассчитать угол и скорость входа в атмосферу, снизить скорость менее чем 1-я космическая и только после этого аккуратненько кормой вперед снижаться по баллистической траектории. Что это значит? А это значит, что у экипажа было ПОЛНО времени и возможностей для проведения хотя бы экспресс-диагностики состава атмосферы как минимум. Запустить вниз с орбиты автоматический зонд и на момент посадки уже иметь информацию о том, чего ждать. Зонды кстати в распоряжении "Непобедимого" были. И во вполне представительных количествах.
– Короче говоря, так или иначе мы должны что-то сделать. Знаете что?.. Выведите-ка несколько малых фотозондов на экваториальную орбиту. Но чтобы это была максимально точная окружность, и на небольшой высоте. Километров так семьдесят...
Ну то есть, сажать самый дорогой на черт знает сколько световых лет вокруг корабль в полную неизвестность (в которой кстати бесследно растворился систершип) - и потом жутко удивляться тому что по невероятно счастливой случайности все остались живы - это да, это по нашему. Такое ощущение, что я читаю не повесть Лема о героях-космонавтах-первопроходцах, а рассказы Максима Покровского о службе на атомной подводной лодке Северного Морского Флота СССР с обязательным лейтмотивом о военно-морском способе про…вания всего и вся.
– Что это? Что за идиотизм? Кто это писал? – Автомат. А в чем дело? – спросил Рохан, стараясь говорить спокойно, потому что и в нем начал нарастать гнев. «Будет теперь ворчать!» – подумал он, подходя умышленно медленно. – Читайте. Здесь. Вот здесь… – Метана четыре процента…– прочитал Рохан и ошеломлено остановился. – Метана четыре процента, а? А кислорода шестнадцать? Вы знаете, что это? Взрывчатая смесь! Может быть, вы мне объясните, почему вся атмосфера не взорвалась, когда мы садились на бороводороде?...
Ну а вот если бы космонавтам так сумашедше не повезло и атмосфера бы таки взорвалась? Ведь до посадки (!!!) о составе атмосферы "Непобедимый" информации не имел. Первый звоночек в копилку. Факап? Факап! Ну так и чей же? Рохана!Именно Рохан отвечал за информационное обеспечение маневра. В полном соответствии с должностью. И именно Рохана Хорпах отчитывает как пацана, тыкая носом в то, что творится за бортом. "Что ж ты делаешь, сволочь!" - так и читается между строк.
...Астрогатор включил систему наружных микрофонов, и злобный далекий вой вместе с шорохом песка, трущегося по обшивке, наполнил на мгновение высокое помещение рубки. Потом он выключил микрофоны, и стало тихо. – Так это выглядит, – сказал он медленно. – Но «Кондор» не вернулся отсюда, Рохан. […] Он медленно прошелся по рубке и, опершись рукой о спинку кресла, буркнул: – Мы не знаем, что это, Рохан. И вдруг – резко: – Чего вы еще ждете?..
Осознавший всю тяжесть просвистевшего буквально в миллиметре чугунного сапога судьбы, Хорпах озадачивает залётчика исправлением упоротого ним косяка. а сам уходит лечить нервы.
– Я спущусь вниз, перекушу. Проводите стереотип сами, Рохан, – сказал поскучневшим вдруг голосом Хорпах, отрываясь от экрана. – Дистанционно? – Если для вас это имеет значение, можете послать кого-нибудь… или пойдите сами...
Стереотип.В данном контексте имеется в виду - взятие проб окружающей среды на предмет определения ее агрессивности/опасности. Исходя из элементарной логики, чувства здравого смысла и инстинкта самосохранения (вы же НЕ ЗНАЕТЕ на данный момент, что творится за бортом!!!) сия процедура ОБЯЗАНА выполнятся или дистанционно или роботами. Ладно. Если уж совсем невмоготу — то в костюме высшей защиты! Это же настолько очевидно, что даже говорить об этом вслух как-то неудобно. Но нет. Наш герой мало того, что полез в неизвестность сам, мало того, что потащил с собой двух подчиненных, так еще и не озаботился защитой! И даже когда более опытные подчиненные уточнили, А ТОЧНО??? - отмахнулся и попер грудью на амбразуры.
– Джордан и Бланк. Пойдемте со мной на стереотип. – Полные скафандры? – Нет. Только кислородные приборы. И один робот. Лучше из арктанов, чтобы не завяз в этом проклятом песке...
Дальше больше.
Рохан все стоял и смотрел, а его товарищи – без спешки, движениями, ставшими в результате многолетнего навыка автоматическими, производили обычные измерения, набирали в маленькие контейнеры пробы воздуха и песка, переносным зондом, бур которого поддерживал арктан, определяли радиоактивность грунта. Маска прикрывала только нос и рот, глаза и голова были открыты, так как Рохан снял легкий защитный шлем. Он чувствовал, как волосы трогает ветер, как на лице оседают мельчайшие зернышки песка, как, щекоча, они забиваются между пластиковой кромкой маски и щекой...
Напоминаю: данных о составе атмосферы, грунта, радиационной, химической, биологической опасности ЕЩЕ НЕТ!!! Пробы только берутся. А этот кретин ШЛЕМ СНЯЛ!!! Ну то есть, тот факт, что здесь пропал такой же крейсер нашего героя ну никак не настораживает. Что в атмосфере может быть что угодно — от зловредного вируса кожно-нарывного действия до распыленной плавиковой кислоты — мысль в голову не приходит от слова «совсем». Молодец, чего уж тут. В принципе, двух этих фактов по прочтении всего 6-ти страниц повествования уже достаточно, чтобы составить компетентное мнение о Рохане. О его профессионализме, уме, ответственности.В копилочку также ляжет и факт весьма странных взаимоотношений Рохана с подчиненными.
...На большой платформе у входа в шлюз толпились люди, которым, собственно, здесь больше нечего было делать, тем более что четыре сигнала, извещающие о наступлении времени основного приема пищи, повторялись уже минут пятнадцать. Перед Роханом расступились. – Джордан и Бланк. Пойдемте со мной на стереотип. – Полные скафандры? – Нет. Только кислородные приборы. И один робот. Лучше из арктанов, чтобы не завяз в этом проклятом песке. А почему все здесь? Аппетит потеряли? – Хотелось бы сойти… на берег. – Хоть на пару минут… Поднялся гомон. – Спокойна, ребята. Придет время – сойдете. А сейчас – третья степень… Расходились неохотно...
Это что ж экипаж так устал, что рвется на берег??? Неужели весь год полета неслись вахты? Нет. В первом же абзаце говорилось, что весь экипаж добросовестно спал в гибернационных камерах. Быть может, "Непобедимого" дернули на поисково-спасательную экспедицию с другого похода, где экипаж действительно месяцами жил "на железе"? Так нет же.
...Рохан еще раз удивился, увидев, как одет Хорпах. Астрогатор был в мундире – в том белоснежном парадном мундире, который Рохан последний раз видел на нем во время торжественных проводов на Базе...
«Непобедимый» отправлялся с Базы. Не в авральном режиме. Были торжественные проводы. Значит, экипаж физически не мог настолько сильно соскучится по земле под ногами. О чем же тогда говорит приведенный выше диалог? А говорит он о том, что Рохан - отвратительный командир. Не имеет авторитета в коллективе, допускает неформальное общение, попустительствует и фамильярничает с подчиненными. А подчиненные постоянно пробуют его "На слабо". И судя по всему - часто успешно. Ну как, потихоньку развеивается флёр героя-космопроходца? И выкристализовуется немножечко другой персонаж, не так ли?Но мы не привыкли отступать. Копаем дальше.Итак второй чугунный сапог судьбы также просвистел мимо, разминувшись на волосок. Атмосфера и грунт оказались неопасными и неядовитыми. Слава Кришне. Однако, вместо вполне заслуженного карцера нашего залётчика вдруг (!!!) отправляют руководить исследовательской группой. С строгим наказом "еще раз нарушишь инструкцию...."
– Что касается океана… Как далеко береговая линия, Рохан? – Около двухсот километров… – ответил навигатор, совершенно не удивившись, что командир знает о его присутствии, хотя и не видит его: Рохан стоял в нескольких шагах за его спиной, у двери. – Немного далековато. Но не будем трогать корабль. Возьмите столько людей, сколько сочтете необходимым. Рохан. Фитцпатрика или еще кого-нибудь из океанологов и шесть энергоботов резерва. И отправляйтесь на берег. Работать будете только под силовой защитой; никаких прогулок по воде, никаких погружений. Автоматами тоже прошу не разбрасываться – их у нас не слишком много. Ясно? Можете приступать...
В принципе, Хорпаха можно понять. У него катастрофически мало людей, чтобы сажать Рохана под замок. Отбыть свое он вполне может и по возвращении в порт приписки. Однако, как показывает практика, если нарушителя немедленно не наказать, последствия будут самыми печальными.Что, собственно и произошло. Вся группа под командованием нашего героя гибнет. Вернее, подвергается стиранию информации в мозгу. Что в принципе, как раз и означает смерть личности. Рохан опять чудом остается живым.Один раз - случайность, два - закономерность но три - это уже судьба! И на этот раз чугунный сапог судьбы мимо не просвистел. А почему же погибли люди под началом нашего героя? Может сложится мнение, что причиной стало внезапное нападение некрофауны - ergo природное явление, против которого мы бессильны. Но нет. Все проще. Наш герой ОПЯТЬ нарушил инструкцию. Более того - ПРЯМОЙ ПРИКАЗ (см.выше) - ни в коем случае не выключать силовое поле.
...До сих пор им удавалось протиснуться сквозь сужения ущелья, предельно сжимая силовое поле, но теперь ничего не выходило. Рохан посоветовался с физиком Томаном и обоими техниками, и они вместе решили, что рискнут проскочить, на мгновение разорвав силовую защиту. Первый энергобот должен был проехать с выключенным эмиттером и сразу же снова его включить, создав спереди поле в виде выпуклого диска. Во время движения сквозь узкий проход четырех вездеходов и амфибии Рохана они оставались бы без защиты только сверху, замыкающий колонну энергобот, миновав ворота, соединил бы свою энергетическую полусферу с полем первого.Все шло по плану, и последний из вездеходов уже проезжал между каменными столбами, когда воздух странно, беззвучно всколыхнулся, словно где-то рядом рухнула скала, щетинистые стены ущелья задымились, из них выползла черная туча и с сумасшедшей скоростью ринулась на колонну...
Ну то есть, злобно нарушив прямой приказ - не снимать силовую защиту ни в коем случае, Рохан, по совету гражданского персонала решил что "рискнут проскочить". Я представляю себе, как подобная ситуация выглядела бы в нашей современной реальности:
Следуя в составе колонны внутри БТР по Панкистскому ущелью, лейтенант Рохан открыл верхние бронелюки из-за жалоб личного состава на жару и духоту. Воспользовавшись этим, душманы открыли массированный огонь из автоматического оружия, поразив в открытые люки весь личный состав. Лейтенант Рохан по счастливой случайности остался жив. Лейтенанту Рохану вменяется нарушение инструкции о правилах проводки колонн, повлекшее за собой гибель личного состава.
Что бы кто не думал, инструкции и ТБ в массе своей родились отнють не на пустом месте, не от прихоти зажавшихся чинуш, которым нечего делать. Зачастую они писаны кровью покойных идиотов, которые решили, что можно их не соблюдать! Это аксиома! Закономерное подтверждение которой мы в данном случае и наблюдаем. Впрочем, справедливости ради, нужно отметить, что Рохан не совсем одинок в своей незамутненной деревянности. Личность Кертелена была стерта из-за точно такого же наплевательского отношения к приказу.
– Время от времени я пересчитывал людей. Я был в прикрытии, должен был их охранять, понимаете… Но ведь все они были в масках, все друг на друга похожи, а комбинезоны, измазанные глиной, потеряли свой цвет. В какой-то момент я недосчитался одного человека. Я собрал всех, и мы начали искать его. А Кертелен был очень обрадован своим открытием и ушел дальше… Я думал, что он свернул в какой-нибудь боковой коридор… Там много всяких закоулков, но все короткие, неглубокие, хорошо освещенные… Вдруг он вышел на нас из-за поворота. Уже в таком состоянии. Нигрен был с нами, он думал, что это тепловой удар…
А ведь Хорпах до всех доводил распоряжения о порядке проведения работ! Все слышали и все поняли.
– Каждая группа будет иметь исходную базу, окруженную силовым полем, но отдельные исследователи должны обладать некоторой свободой действий. Иначе мы предохраним себя от несчастных случаев настолько надежно, что вообще ничего не сможем сделать. Обязательное условие, чтобы за каждым работающим вне силовой защиты присматривал защищенный наблюдатель. Не пропадать с глаз – вот первое правило поведения на Регисе III...
Но как только злой астогатор остался вдалеке — к черту все распоряжения, инструкции и технику безопасности! Кот на печку- мыши в пляс. Мы лучше знаем что и как! Ну да, ну да. В результате — гибель личности.
– Амнезия. Но исключительная. Он утратил не только память, но и речь, способность писать, читать… Это даже больше, чем амнезия, это полный распад, уничтожение личности. От нее не осталось ничего, кроме самых примитивных рефлексов...
Далее по сюжету идет медленное понимание с чем они тут имеют дело, пафосное превозмогание, попытка решить проблему силовыми методами, как результат - потеря наиболее мощного оружия — "Циклопа". Каждый день приносит все новые и новые потери среди личного состава:
Потери похода:
• Экспедиция Галахера в западной пустыне (первое нападение) — 1 человек поражен. • Воздушная разведка. Пилоты разведмашин — 2 погибли. • Экспедиция Реньяра (второе нападение) — 18 человек поражено. 4 пропало без вести. • Последняя экспедиция Рохана — 9 поражено. 3 погибло. Всего поражено 28 человек. 6 погибло. 4 пропали без вести. Общие потери — 37 человек.
И вроде бы всем все понятно. Обстоятельства непреодолимой силы, столкновение с превосходящими силами. Необходима срочная эвакуация с планеты. Спасать увы некого. Экипаж «Кондора» погиб в полном составе. Но загвоздка. Без вести пропало 4 человека. С одной стороны и устав и инструкции и просто человеческое отношение требует организовать поиск и спасение. Но с учетом окружающей обстановки, всем совершенно ясно, что поисковая миссия это достаточно экзотический и замысловатый способ самоубийства. И тут Хорпах делает неожиданный ход. Ловит нашего героя на рефлексиях и отправляет фактически на смерть. Причем, наш высокодуховный Рохан настолько погружен в самокопание и самопереживания, что не понимает простого факта: отправляя его на самоубийственное задание, Хорпах фактически вручает пистолет с одним патроном - хоть умри достойно. И именно этот поступок позволяет предположить, что имя Хорпаха — не иначе как Такаши. Или Тецуо. Самурай одним словом. Из тех, для кого честь не пустой звук, а цели нет, есть только путь.Но Рохан не самурай, нет. Хотя фамилия тоже вполне себе японская. Наш герой озабочен исключительно тем, а что же подумают люди:
...Но он припомнил свою ночную прогулку и понял, что через некоторое время люди начали бы об этом думать, потом говорить. Они говорили бы друг другу: «Видите?! Он бросил четырех человек и стартовал». И только это имело бы значение...
И никак не смущает нашего героя тот факт, что:
...утрачена половина основных машин, в том числе главное оружие – циклоп с излучателем антиматерии, отныне представляющий дополнительную опасность для каждого корабля, севшего на планету; что убитыми потеряно шесть человек, а половина людей в лазарете, причем эти люди на годы, а может, и навсегда выведены из строя...
Его беспокоит другое:
...Одно дело, как они все видели здесь, а другое дело, как бы все это представилось, облеченное в сухие строчки рапорта, в спокойной обстановке Базы...
Но, судьба, по-видимому все-таки благоволит подлецам и негодяям. Рохан вернулся из своей экспедиции живым. Что характерно, нашел свидетельства гибели всего трех из четырех пропавших. На оставшегося махнул рукой.
...В смерти четвертого человека он был совершенно уверен. Но, в конце концов, он почти наверняка знал это еще на «Непобедимом». Он пришел сюда, чтобы убедиться. Имел ли он право возвращаться?..
А как же рефлексия и гуманизм? Как же мысли в постели о трансгалактическом всепонимании?
...Каждый человек должен был знать, что другие его не оставят ни при каких обстоятельствах. Что можно проиграть все, но команда должна быть на борту – живые и мертвые. Этого правила не было в уставах. Но если бы так не поступали, никто бы не мог летать...
Но нет. Как оказалось - перед лицом опасности все соображения о долге и неписанных правилах из головы нашего героя улетучиваются со свистом, явственно иллюстрируя чего именно стоят его галактоцентрические идеи благородного гуманизма. Остается только инстинкт самосохранения, который гонит его обратно, вопя «Жить! Жить!»
Итоги.
Несомненно, по возвращению на Базу, тамошними специалистами будут изучены все материалы по данному рейсу. Будет дана оценка действиям каждого члена команды. И основной вопрос, который неизбежно встанет перед комиссией - Можно было ли в сложившихся условиях если не избежать жертв среди команды, то хотя бы минимизировать опасность? И мое мнение — на этот вопрос комиссия ответит положительно. А по результатам расследования виновные будут наказаны, отличившиеся — награждены. По крайней мере, я на это надеюсь.Таким образом, приходим к достаточно неожиданному выводу: повесть пана Станислава не совсем о столкновении с неизвестным и пафосном его (неизвестного) превозмогании. Это посыл о том, что безответственным разгильдяям в Космосе (да и в жизни) не место!И представьте себе как удивятся диспетчеры Базы через год после прибытия «Непобедимого», получив с Региса-3 сообщение на шестой гипертранслятор, прочитав которое Хорпах получит инфаркт прямо в кабинете командующего флотом, выронив распечатку и грузно сползя на пол.В листке, который выронит Хорпах будет всего несколько слов: «Жив. Восстанавливаю Кондор. Подпись: Майкл Коротки». Тот самый Коротки, которого ни живого ни мертвого так и не нашел Рохан в своем последнем самоубийственном походе.
Элизабет переживает закат своей карьеры и конечно отчаянно пытается как можно дольше продержаться на плаву. Но похоже, что продюсеры шоу которое она ведет уже всё решили. На место Элизабет подыскали молодую шикарную девушку.
Но по воле случая Элизабет получает анонимное предложение - инъекция с черного рынка, гарантирующая былую молодость и красоту под названием "Субстанция". Препарат способен воспроизводить молодые клетки, создавая более молодую версию клиента.
Но у этого укола красоты есть побочные явления. Но вряд ли это остановит Элизабет на пути к телу своей мечты.
"Вульфмен" (Wolf Man) 2025
США, Новая Зеландия, ирландияужасыРежиссер: Ли Уоннелл. В ролях: Кристофер Эбботт, Джулия Гарнер, Матильда ФёртКП - 5,7. IMDb - 5,9.
Блейк живет со своим суровым отцом где-то на северо-западе Америки в штате Орегон. Блейка с детства готовили к взрослой жизни, правила выживания были неотъемлемой частью этого.
Спустя много лет Блейк получает извещение, что его отец, который числился пропавшим без вести, официально признан погибшим. Блейку нужно отправляться в Орегон, чтобы урегулировать все юридические дела связанные с наследством. Он берет с собой жену и дочку и едет в родные края, не подозревая что его там ждёт.
"Последнее замыкание. Конец света" (W nich cala nadzieja) 2024
Польшафантастика, драмаРежиссер: Пётр Бедрон. В ролях: Яцек Белер, Магдалена ВечорекКП - 5,8. IMDb - 5,9.
Ева возможно единственная, кто выжил на Земле после продолжительных климатических войн. Она давно не встречала людей, единственный помощник это робот с именем Артур. Ева регулярно пытается обнаружить хоть кого-то, для этого регулярно рассылает сигналы уцелевшим.
Она живет в лагере, который хорошо охраняется Артуром, проникнуть внутрь невозможно без пароля, который регулярно меняется. В один из дней Ева уйдя из лагеря, не успевает вернуться до смены пароля. Попасть внутрь лагеря теперь бесполезно, а это на минутку единственное безопасное место, где есть питьевая вода.
Эрик и его сестра Мэдделин застревают на мосту в Бостоне и похоже их поход в кино может сорваться. В пробке куча машин и никакого движения. Ситуация меняется кардинальным образом, когда происходят сильнейшие взрывы. Террористы захватили всех находящихся на мосту в заложники.
Эрик бывший пехотинец и он не сможет сидеть на месте и не предпринимать какие-то действия. Рейнджер собирается вступить в борьбу с бандитами и самостоятельно спасти своих близких и жизни всех остальных. А ещё Эрик похоже нашел себе помощницу в лице одной заключенной, оказавшейся по случаю на этом мосту.
Компаньон" (Companion) 2025. Фантастика, триллер.Режиссер: Дрю Хэнкок. В ролях: Софи Тэтчер, Джек Куэйд, Лукас ГейджКП - 6,7. IMDb - 7,4.
Джош приобретает себе модный девайс - абсолютно реалистичную куклу Айрис. Отличить Айрис от человека невозможно, она во всём подчиняется загруженной программе и командам хозяина с которым она синхронизируется.
Вот только для самой Айрис это новость, она и не подозревала, что она робот. Оказалось, что Джош слегка "улучшил" настройки и доработал их лично под себя.Джош вместе с друзьями приезжает в гости к своему знакомому. Там они собираются весело оттянуться и устроить отличную вечеринку. Но на следующий день после вечеринки всё меняется и действительность приобретает непредсказуемый оборот.
Кто не знает ,я кроме того что веду контент "Женоненавистника"( я себя таки не считаю, но разве людей переубедишь?) Я еще и аудио рассказы записываю. ВОт один из примеров.
Полтора года назад я попросил у Константина Костина (Автора) какой не будь из его рассказов что б записать. Он щедро мне предложил три варианта. Я пробовал сделать все. Методом проб и ошибок ,один из проектов затянул меня куда сильнее других. Его я и решил довести до ума и...затянулось это мое приключение чет надолго. Но оно и понятно....я ленивый.Но получилось вроде интересно.Прошу любить и жаловать новую аудио работу."Космическая эпопея в которой человечество будет защищать свободу, равенство и ,демократию, с неожиданным финалом."(кстати интересно, истинные фанаты кинофантастики узнают аудиопасхалки???)P.S. -Кстати У Константина так то немало еще разнообразного литературного контента . ОТ фэнтези до юридических историй. На любой вкус и цвет -https://author.today/u/kkaНУ а полную версию можно послушать в ВК и на БУсти ( ссылки на мои каналы оставлю в комментариях)Все в открытом доступе( подписываться там не обязательно).
Захотелось тут нам с братюней перечитать некий шедевр отечественной фантастики, читанный в юности. Но вот найти его не получается, хотя тогда, в этой самой юности, произведение было найдено именно в интернете.
Итак, вводные:
Название запомнилось как «Десантура в космосе», но, сразу скажу, по названию не находится. Действие, ВОЗМОЖНО, происходит во вселенной Warhammer 40K, но персонажи - русские десантники. Тогда мы о Вахе не знали, но сейчас представляется, что вполне может быть. Сюжет, вкратце, такой: персонажи замечают, что их друзья-сослуживцы, ушедшие в отпуск или на дембель, бесследно пропадают. Вроде бы, кого-то нашли и выяснили, что умер он весьма странно и страшно. Естественно, де́санты стараются выяснить, что происходит и вернуть хотя бы тела товарищей. По ходу дела выясняется, что исчезновения происходят не без помощи родного командования. Решившись на штурм узилища, герои выясняют, что бойцов похищали и подвергали истязаниям, считай, приносили в жертву, для того, чтобы во вселенную не вырвалась некая могучая хтонь. Представители правительства ставят героев перед фактом, что жертвоприношения нужно продолжать, на что те отвечают, что воевать со всякой НЁХ им не привыкать, а парней отдавать на съедение - последнее дело. Поэтому: «Давайте просто воевать!»
В общем, помогите, кто чем может. Большое вам спасибо!
ЮАР, США, Новая Зеландия, Канадафантастика, драма, боевик, триллерРежиссер: Нил Бломкамп. В ролях: Шарлто Копли, Джейсон Коуп, Натали БолттКП - 7,8. IMDb - 7,9.
После выхода фильма все кто его посмотрел вполне оправдано ждали продолжения. И надо сказать сиквел был какое-то время в планах создателей первой ленты и это было бы логичным. Но до сих пор мы не увидели и не услышали даже намеков на это.
Тому есть причины. Во-первых для режиссера Нила Бломкампа это был дебют и после такого погружаться в производство второй части - очень авантюрная идея. А сейчас, по прошествии лет, уже можно уверенно говорить, что продолжения не будет. Возможен вариант ремейка или приквела, но вот сиквел снимать уже поздновато.
«Война миров Z» (World War Z) 2013
СШАужасы, фантастика, боевик, приключениеРежиссер: Марк Форстер. В ролях: Брэд Питт, Мирей Инос, Стерлинг ДжеринсКП - 7,0. IMDb - 7,0.
Все смотрели и все помнят этот зомби-апокалипсис с Брэд Питтом в главной роли. Тогда фильм стал самым кассовым среди всех фильмов про зомби и зрители ждали, когда же выйдет сиквел.
Но компания владеющая правами тянула время и никак не могла определиться. Сначала они меняли режиссеров, потом им не понравился сценарий, как следствие приглашали новых авторов способных дать свежую идею. И вроде даже был написал толковый сюжет, но в это время сложно было заполучить Б.Питта (он снимался в других громких проектах).
В настоящий момент нет подтверждения о продолжении, но и ставить крест на этом тоже никто пока не спешит.
"Джон картер" (John Carter) 2012
СШАфантастика, боевик, приключениеРежиссер: Эндрю Стэнтон. В ролях: Тейлор Китч, Линн Коллинз, Марк СтронгКП - 6,9. IMDb - 6,6.
В 2012 году этот фильм прогремел по всему миру, хотя в Америке картина большого успеха не имела. Причины низкой посещаемость в штатах так и не смогли объяснить, несмотря на то что в фильм была вложена на тот момент колоссальная сумма 250млн. - это и сейчас приличный бюджет.
Картина получилась красочной и увлекательной; зрители ждали продолжения. Но тут в дело вмешались руководители студии Дисней. Права на сиквел то продавались, то покупались другими студиями. Потом и вовсе глава Дисней объявил о неперспективности съемок продолжения, учитывая что Тейлор Китч недвусмысленно намекнул, что в продолжении принимать участия не будет. В общем пока вопрос в подвешенном состоянии.
"Константин: Повелитель тьмы" (Constantine) 2005
Германия, СШАфэнтези, ужасы, боевик, детективРежиссер: Фрэнсис Лоуренс. В ролях: Киану Ривз, Рэйчел Вайс, Тильда СуинтонКП - 7,9. IMDb - 7,0.
В случае с данной картиной всё очень просто - продолжение надо было снимать в ближайшие 2-3 года после первой части. Сейчас съемки продолжения не выглядят коммерчески выгодным. Все действующие лица из первой части это состоявшиеся актеры с громкими именами и не малыми гонорарами.
Сценаристы никак не могут подобрать что-то подходящее, написавшие сценарий к оригинальному фильму уже очень давно не в профессии и занимаются другими направлениями. Что касается режиссера, то студия «Warner» видела в этой роли кого-нибудь с более громким именем, но все именитые режиссеры отказывались от проекта.
Ну и ещё один минус в копилку продолжения всё тот же - фильм не показал серьезной кассы в самих Штатах, а окупился за счет мирового проката.
Маленькими шажками идём к первой тысяче на YouTube, а пока вот красивый результат.
Спасибо всем, что вы смотрите! Очень рад, что вам заходит тема фантастики, книжек, игр, научпопа и просто моих заметок! Особенно тут на Вомбате, так как помню Пикабу и его токсичностью в отношении видеороликов. Подписывайтесь на меня тут, так как я делаю не только ролики, но стараюсь текста разные писать. В будущем будет ещё много чего интересного!
«Полигон» — советский мультипликационный фильм, поставленный в 1977 году режиссёром Анатолием Петровым по одноимённому фантастическому рассказу Севера Гансовского на антивоенную тему.
В этом мультфильме была впервые представлена технология «фотографика», в которой использовалось два слоя целлулоида
на каждый персонаж с особыми схемами раскраски, причём один из слоёв
снимается не в фокусе. Лица персонажей переданы беспрецедентно подробно и
напоминают зарубежных актёров Жана Габена, Пола Ньюмана, Мела Феррера, Юла Бриннера и Ринго Старра.
В 1978 году фильм удостоился 1-й премии по разделу мультфильмов на XI Всесоюзном кинофестивале в Ереване (СССР).
В сентябре 1971 года на обложке популярного журнала "Техника молодежи" появились "Летающие острова на Венере", идею предложил советский инженер и писатель-фантаст Сергей Житомирский.
Каждый должен располагаться на гигантской круглой платформе, покрытой слоем почвы, на которой растут земные растения. Остров покрыт сферической оболочкой из синтетической плёнки, ограничивающей его воздушное пространство; внутри — дома, сады и парки.
Основные жилые помещения при этом находятся как бы под землёй — внутри самой платформы. По краям площадки, вне оболочки, находятся посадочные площадки аэродромов, для перемещения людей с острова на остров на специальных, сконструированных для Венеры летальных аппаратах. Каждый остров, впрочем, и сам по себе большой летательный аппарат, поскольку оснащён «мощными пропеллерами», расположенными внизу площадки.
Эта и еще множество вдохновляющих идей к сожалению не имеют пока светлого будущего. Но надежда еще есть.
