Невозмутимый пешеход был замечен 3 августа в Воронеже.
Невозмутимый пешеход был замечен 3 августа в Воронеже.
Кровь змей обладает уникальными особенностями, обеспечивающими устойчивость к тромбозам (образованию сгустков крови). Изучаются механизмы, предотвращающие свертывание крови у змей, с целью разработки новых антикоагулянтов для лечения и профилактики тромбозов у человека.
А именно за роль Клеопатры в фильме "Клеопатра" 1963 года. Это был беспрецедентный гонорар для актрисы того времени, и он вызвал огромный резонанс в Голливуде.
Привет, друзья,
Продолжаю музыкальное творчество, создаю песни для сериала "Бес парадоксов".
Работа для меня совсем новая, радостная и творческая. Сейчас я жалею, что в школе относился небрежно к урокам музыки. Теперь эта работа даётся мне с трудом, путаюсь в нотах и с большим трудом объясняю солистам, как надо правильно петь в том или ином месте.
Сегодня у нас песня номер 2, она относится к главе номер 2 и название тоже одноимённое "Три двери".
Я надеюсь, песня понравится любителям хорошего шансона и всем другим любителям интересного вокала.
...
Первоисточник (мой персональный сайт, без оплаты, без регистрации, без СМС и, конечно, без парадоксов):
Ссылки на текущее состояние дел с музыкальным альбомом:
Песня успешно уснувшего "Три двери":
===
В химии есть химические реакции и явления абсолютно бесполезные в промышленном и бытовом применении, но красивые:)
Т.к. ивент - силикаты (имхо одни из самых скучных соединений, это не бесконечно интересные силиконы), то любой химик первым делом вспомнит демонстрационный эксперимент с красивым названием "неогранический сад".
Суть: берём густой раствор силиката натрия или калия и кидаем туда кристаллики солей, которые есть в лаборатории.
Na2SiO3 или К2SiO3 - это растворимые в воде силикаты, а все остальные силикаты - нерастворимые. По знакомой со школы табличке сами вспомните, растворимые - "Р".
Из школьного курса химии мы знаем, что если в растворе находятся йоны, которые могут дать нерастворимые соединения, то выпадает осадок. Поэтому если мы в раствор силиката натрия капнем растворы солей других металлов (ну или кинем кристаллики, для бОльшей красоты), то силикаты других металлов выпадают в осадок.
Например :
CuSO4 + Na2SiO3 -> Na2SO4 + CuSiO3 (стрелочка вниз - синий осадок)
Обычная обменная реакция в водном растворе с выпадением осадка. Из-за вязкости раствора всё происходит красиво и медленно. Сад "растёт" от часа до дня, из кристаллика соли металла "вырастают" столбики осадка, похожие на деревья. Если соли разных металлов - то кремниевые "деревья" - разноцветные. Если кинуть в раствор силиката натрия кристаллик соли меди - деревья будут голубые, соли железа - красные (вроде) т.д.
Практической ценности никакой, только познавательная, демонстрационная и медитативно-эстетическая.
6. Немцы придумали Энигму, замечательную машинку для шифровки и дешифровки сообщений. В основе работы лежал принцип подстановки. Например, вы нажимаете клавишу Р, а печатается А. Если второй раз нажимаете Р, то напечатается другая буква. Но никогда при нажатии Р не напечатается Р. Это подметили, и так нашли способ сделать дешифровку сообщений.
7. Ограбление хранилища в Хаттон Гардене. Группа воров старичков предусмотрела буквально все, и 200 миллионов фунтов стерлингов драгоценностей и налички никогда бы не нашли, если бы грабители уехали на другой машине, а они использовали ту, на которой приехали, и это была личная машина одного из них, а номер засекла камера наблюдения. Они готовили ограбление три года, но были пойманы через месяц. Это случилось в 2015 году.
8. Форт на бразильском побережье был оснащен тайным выходом, чтобы в случае нападения начальство могло сбежать на лодке. Но при строительстве этого выхода не учли, что нападение могло произойти во время отлива. Я в детстве был там на каникулах, и местный гид рассказывал эту историю.
9. При ограблении алмазного хранилища в Антверпене в 2003 году вынесли драгоценностей на 100 миллионов долларов. Леонардо Нотарбартоло все идеально спланировал, а его команда идеально реализовала. Но Леонардо проголодался, достал бутерброд, откусил большой кусок, а остальное выкинул недалеко от входа в хранилище. Полицейские нашли недоеденный бутерброд и по ДНК вычислили Леонардо, так как его данные были в полицейской базе. Его арестовали, и он получил срок, но драгоценности не нашли, как и других участников ограбления.
10. Со своей девушкой отправился в путешествие по Европе. Мы побывали в Лондоне, потом в Париже, и отправились в Венецию, где я планировал сделать ей предложение в гондоле на рассвете. Кольцо хранил в рюкзаке, в том же отделении, где лежали зарядные устройства и некоторые гаджеты. Вечером накануне мы собрались пойти в ресторан попить вина, и тут мне приспичило в туалет. Сижу там, и вдруг она спрашивает, где зарядка от телефона. Я говорю, что в рюкзаке, и тут же кричу, чтобы она ничего не трогала. Но она полезла за зарядкой и нашла футляр с кольцом. Я выхожу из туалета, вижу, что она рассматривает кольцо, и предлагаю выйти за меня замуж. Она согласилась. Вот такое стечение обстоятельств. У нее разрядился телефон, а мне приспичило в туалет.
11. Во время Второй Мировой войны американцы планировали использовать миллион летучих мышей, чтобы доставить зажигательные бомбочки в дома жителей Осаки. Предполагалось, что летучая мышь прилетит в дом на чердак, где и сработает часовой механизм зажигалки. Возникнет много локальных пожаров, что вызовет панику. Но во время экспериментов оказалось, что летучие мыши не собираются возвращаться домой. В итоге они сожгли весь полигон и склад топлива. На проект было потрачено 2 миллиона долларов, но в итоге его закрыли. А еще планировали выпустить тысячи бойцовых собак на побережье рядом с военной базой, чтобы псы нападали на японских солдат, вызвав панику. Тренировки проводили на острове в штате Миссури. Собак набрали из приютов. Но псы чувствовали себя домашними питомцами и не нападали на людей. К тому же, обстановка боя нервировала их. В итоге собак вернули в приюты. Насколько я знаю, это был последний из необычных экспериментов, затеянных американцами. Потом сосредоточились на создании атомной бомбы и довели дело до конца.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
![[DnD 2024, перевод] Бестиарий 2025 v0.555](https://img3.vombat.su/images/post/big/26/08/2025/17562296476994_18007172-4dd5-4e51-adf8-a278f73cb6a8.jpg?class=max)
🟩Продолжаю перевод одной из самых важных книг для настольно ролевой игры Подземелья и Драконы. В прошлом году начали выпускать обновление троекнижия и это последняя книга из них, в котором содержится 503 монстра для игры.
Скачать можно бесплатно на моём Boosty. Также по этой ссылке можно будет проверять новые версии Бестиария.
![[DnD 2024, перевод] Бестиарий 2025 v0.555](https://img3.vombat.su/images/post/big/26/08/2025/17562296476962_4deab3b7-decf-4d5c-baae-1989265ec6de.jpg?class=max)
У зверей очень много изменений тегов. Гигантские лось, сова и орёл теперь небожители. Летающая змея и гигантский стервятник сейчас монстры. То есть друиды в них не могут превращаться и на них не действуют некоторые заклинания. Это любопытный прецедент. Посмотрим, как ВотСы разовьют его дальше.
Забавный момент, что друид на 8 уровне может превращаться в животных 1 показателя опасности и летающих. Но летающих зверей 1 ПО сейчас нет. Самый сильный летающий это гигантская оса. К слову, почему она не монстр?
Таблица показала забавные изменения. Например, раньше была Poisonous Snake (ядовитая змея), а теперь она Venomous Snake (ядовитая змея). Как видите, для русского языка изменений ноль. Много статблоков стали из просто, допустим, гоблина в гоблина воина. Хобгоблин в хобгоблина воина. Короче, просто сделали уточняющую приставку.
🟣Если вы хотите принять участие в вычитке, то есть документ в Google Диске, где вы можете оставить комментарий на ошибке/опечатке/плохой ссылке/кривым переводом и так далее.
Я приехал на Челябинский завод городского электрического транспорта - ЧЗГЭТ. Тут производят троллейбусы и электробусы «Синара».
Рождение троллейбуса начинается с подготовки частей будущего металлического каркаса.
На лазерных станках вырезают части конструкции каркаса - металлические заготовки.
Потом на сварочном столе раскладывают все детали боковой части корпуса.
Сваривают целиком.
Далее две боковые части на сварочном стенде соединяют в единую конструкцию.
Это уже напоминает силуэт троллейбуса. Но работы еще много.
На этом же этапе появляется крыша из композитного материала
Далее — этап покраски.
Каркас, пока еще не своим ходом, едет в окрасочную камеру для антикоррозийной обработки.
Антикоррозийными составами обрабатывают даже внутри профильной трубы, из которой сделан каркас.
Потом троллейбус ставят на колеса и оснащают.
Устанавливают стекла, электронику, батареи, климат-контроль, кресла и внутреннюю обшивку.
И так на ЧЗГЭТ появляются новые современные троллейбусы и электробусы Синара.
Финальные этапы - это пусконаладка, чтобы проверить работу всего электрооборудования, и камера дождевания, чтобы проконтролировать герметичность.
В кабине все сделано для удобства и комфорта водителя.
Особенно впечатляет настройка по высоте и под нужный угол всей приборной панели.
Первая большая партия троллейбусов и электробусов была изготовлена для Челябинска.
168 троллейбусов: 98 штук с увеличенным автономным ходом до 20 км и 70 штук без увеличенного автономного хода.
На сегодняшний день произведенные заводом троллейбусы курсируют на маршрутах Ярославля (5 единиц), Миасса (10 единиц), Калининграда (13 единиц), Екатеринбурга (51 единиц) и Санкт-Петербурга (20 единиц).
Параллельно реализуется программа тестовых эксплуатаций троллейбусов и электробусов «Синара» с целью демонстрации их технических и эксплуатационных характеристик.
Тест-драйвы троллейбусов «Синара-6254» осуществляются в Нижнем Новгороде и Краснодаре. Успешно завершены тестовые эксплуатации в Калуге и Туле. Троллейбус отправлен на испытания в Оренбург.
Первые сертифицированные электробусы «Синара-6253» направлены для прохождения тестовой эксплуатации в Санкт-Петербург и Магнитогорск.
— Я буду рядом с тобой и днем, и ночью, — сказала она. — И все время между ними. Я вскинул бровь, но ничего не заподозрил.
Я был слепо влюблен в Эбигейл Торп шесть лет. Тогда ее своеобразный обет казался милым. Она лишь добавляла изюминку к церемонии, как и поступала всегда. Я в это наивно верил.
— В богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, — продолжила Эбигейл, — цельным или расщепленным.
Моя вторая бровь взметнулась вверх, к первой.
— Я буду защищать тебя, — сказала моя невеста. — Ты будешь под защитой в часы отдыха. Ты — мой мир. Сосуд для моей любви. Моего процветания. Моего будущего. И я надеюсь стать для тебя сосудом. Кормильцем. Изобильным источником богатства, радости и любви. Я люблю тебя, Ной.
— Хорошо… — медленно ответил я, неуверенно улыбнувшись в ответ на ее речь. — Ты просто пытаешься оттянуть момент, когда я скажу «согласен»?
Гости рассмеялись, и я, всегда стремящийся всех рассмешить, самодовольно улыбнулся, не осознавая важности заключаемого союза.
— Я жду твою клятву, Ной, — Эбигейл тепло погладила мои руки, глядя на викария.
— Да… — запнулся мужчина, огорошенный ее клятвой, — точно… Ной?
Я прочистил горло. — Какую версию ChatGPT ты использовала? Мне не выдал ничего такого.
Невеста закатила глаза и покачала головой.
— Ладно, — усмехнулся я. — Я буду серьезным. Хорошо?
Я сделал глубокий вдох, снимая маску клоуна и обнажая уязвимого человека под ней.
— Эбигейл, нет другой такой женщины, как ты, — сказал я. — С момента нашей встречи меня тянуло к тебе. Единственному человеку глупее меня. Я должен жениться на тебе, хотя бы чтобы доказать родителям, что я не такой уж и странный.
Мои мать и отец захихикали в первом ряду.
— Ты бесконечно добрая, умная и красивая. Моя единственная любовь в этой жизни и любой другой, — продолжил я, сделав паузу для одобрительных возгласов толпы. — Я люблю тебя, Эбигейл.
— И ты обещаешь быть сосудом моей любви? — настаивала она, ерзая на месте.
Это был единственный странный вопрос, который не удивил меня. Такую клятву потребовала моя невеста — что мы будем «сосудами любви» друг для друга. Эбигейл всегда была поэтом, и я воспринимал все ее заявления как типичные для Эбби странности. Клятва «сосуда» ничем не отличалась от одной из них. Просто необычная форма выражения любви.
— Я обещаю быть сосудом для твоей любви, — согласился я.
Как только слова сорвались с губ, я мгновенно заметил какое-то движение в глазах Эбигейл. Мимолетное отражение тени в углу церкви. Фигуру человека. Уродливого человека. И это сопровождалось ощущением, что мой мозг болезненно сжался. Всего на мгновение, но достаточно, чтобы содрогнуться.
— Ной? — окликнул викарий, заметив, как я вздрогнул.
— Все в порядке… — пробормотал я, тряся головой, чтобы избавиться от напряжения.
Эбигейл улыбнулась, но это была фальшивая улыбка. Не та, которой я восхищался годами.
— Время подтвердить намерения. Берете ли вы, Ной Чепмен, Эбигейл Торп в законные жены? — спросил викарий.
— Я… беру, — сказал я, и у меня задергался глаз, поскольку я боролся с ощущением, что в череп впиваются бесплотные когти.
— А вы, Эбигейл Торп, берете Ноя Чепмена в законные мужья? — спросил викарий.
— Беру, — кивнула невеста, расплываясь в улыбке.
— Тогда, властью, данной мне, объявляю вас мужем и женой. Можете поцеловать невесту, — сказал викарий.
Толпа взорвалась аплодисментами, когда мои губы встретились со сжатыми губами Эбигейл. Как и ее улыбка, как и вся церемония, этот поцелуй не был похож ни на один из наших предыдущих. Мне никогда не было одновременно тепло и холодно от ее прикосновений. Я никогда не испытывал ничего подобного. Это был счастливейший момент в моей жизни, но он был омрачен тревогой. Липким страхом.
Но происходившее далее не было кошмаром.
У нас с женой начался бурный роман. Отношения стали глубже, чем до свадьбы. Все сомнения быстро развеялись. Небольшая заминка на церемонии, должно быть, была вызвана волнением. Я предпочитал в это верить. Банальность, но это было самым логичным объяснением.
Первое препятствие на пути возникло через месяц. В сотый раз была поднята тема нашей ситуации с жильем. Эбигейл унаследовала от своих покойных родителей дом и большой участок. Она хотела, чтобы мы переехали туда. Однако я не хотел, чтобы ее родственники считали меня альфонсом. Ее двоюродная бабушка однажды сделала замечание, которое не выходило у меня из головы.
— Все знают фамилию Торп, — раздраженно сказала она Эбигейл. — Я не спущу с тебя глаз, Чепмен.
Меня это взбесило. У меня уже была финансовая стабильность до встречи с Эбигейл. Я работал старшим инженером-программистом и не нуждался в состоянии Торпов.
— Это твой дом, — сказал я жене. — Делай с ним что хочешь, и не думай, что должна включать в свои планы меня. Это твое наследство. Я бы предпочел не переезжать туда.
Эбигейл застонала. — Перестань быть таким упрямым, Ной. Это не подачка, ладно? Мы женаты, все мое — твое.
— Ну… а что насчет Криса? — спросил я. — Разве он не заинтересован в нем? Разве он не обижен на ваших родителей за то, что они оставили дом тебе?
— Ему досталась значительная сумма денег, яхта и домик на озере, — сказала Эбигейл. — Мой брат получил такое же богатство, как и я.
— Он тоже так думает? — спросил я. — В конце концов, мы говорим о поместье Торп. Это ваше фамильное наследие.
— Наследие? О, перестань. Криса волнуют только деньги, — засмеялась жена. — Тебе нужно смириться с этим, Ной. Никто не будет презирать тебя за то, что ты живешь там вместе со мной. Забудь про бабушку Гертруду. Она старая язва. Тетя, которую, кстати, моя мать ненавидела.
Спорить с Эбигейл было все равно что жевать жесткий стейк. Это тяжело и заканчивается болью в челюсти.
Естественно, в конце концов я сдался и согласился переехать в поместье Торп. Если честно, Эбигейл была права. Я был упрям. И я признаю свои недостатки. Гордость — один из них. По правде говоря, я хотел туда переехать. Поместье было просто великолепным, и перспектива жить в нем внушала ликование.
Семейное счастье возобновилось. Следующие месяцы все казалось чудесным, лучше, чем когда-либо раньше, я бы сказал. Я забыл о споре и странностях дня нашей свадьбы.
А потом пришли мигрени.
Почти как на церемонии, электрические разряды пронзали мою голову. В мозг били молнии. В основном они вспыхивали по утрам, но иногда тупая боль сохранялась на протяжении всего дня.
Были и другие проблемы со здоровьем. Независимо от продолжительности сна, я был постоянно уставшим. В голове был туман. Я жил в спящем режиме, словно таскал распухший мозг в ущерб мыслительным способностям. Но что странно — я никогда не чувствовал себя изможденным. Я был совой, но внезапно оказалось, что не могу бодрствовать после десяти вечера. И ничего заметного в моем образе жизни не изменилось.
— Дорогой, ты в порядке? — спросила Эбигейл.
Я тяжело вздохнул. — Просто… чувствую…
— Усталость? — закончила жена. — Полежи немного, любимый. Я сегодня приготовлю ужин.
— Нет, я же сказал, что приготовлю. Тебе не нужно готовиться к утренней презентации? — спросил я.
Но Эбигейл шикнула на меня, и я поблагодарил ее, крепко обняв. Затем сонно побрел в просторную гостиную и выбрал один из трех диванов, чтобы дать отдых уставшей, тяжелой голове. Я плюхнулся на подушку и тут же погрузился в царство Морфея.
Но сны были лихорадочными. Эксцентричные, сюрреалистические кошмары о том, как тело работает на пределе возможностей. Когда тело яростно перезагружается из-за бесчисленных бессонных ночей — разум впадает в неистовство. И это был не первый лихорадочный сон с момента переезда в поместье. Как и не первый раз, когда я видел в этих видениях человека. Мужчину с серыми глазами и без каких-либо других черт на лице.
Я проснулся около половины седьмого вечера. Уверен, что проспал бы до самого ужина, но звуки возбужденного разговора прервали мой отдых.
— Вы должны уйти, — уговаривала Эбигейл, — еще слишком рано…
— Он спит, — прервал знакомый мужской голос, — давай сделаем это сейчас. Я теряю терпение.
— Нет… ужин почти готов, — раздраженно ответила моя жена, — он скоро проснется. Позже будет время.
— Хорошо, — проворчала женщина, — тогда в полночь.
— В полночь, — ответила Эбигейл.
Я сжал веки, дрожа всем телом, пытаясь разгадать их шифр. И ломал голову, пытаясь узнать голоса.
За ужином я был рассеян. Хотелось расспросить Эбигейл о загадочных гостях, которые ушли до того, как я притворился, что просыпаюсь. Конечно, она бы узнала, что я подслушивал. И что-то в манере их разговора заставило меня насторожиться. Я чувствовал себя беззащитным. Эбигейл никогда раньше не заставляла меня чувствовать себя беззащитным.
Когда мы наконец отправились спать, я долго лежал с закрытыми глазами и не мог заснуть, встревоженно размышляя, что за план готовит Эбигейл со своими сообщниками. Я дал волю своей внутренней сове и не переживал о том, чтобы заснуть. — Переживания не дадут мне спать, — решил я. Как и разразившаяся снаружи гроза.
Однако в семь утра я проснулся по звонку будильника, что меня озадачило. Я не смог сопротивляться желанию уснуть. И до меня начало доходить, что эта ситуация выглядит зловеще. Усталость. Мучительные головные боли. Незнакомцы в нашем доме. Что-то было не так. И в это особенное утро было кое-что еще.
Штанины моих трико были грязными и мокрыми.
— Неужели я хожу во сне? — задался я вопросом.
Я не был уверен и сопротивлялся желанию поговорить с Эбигейл. Все это было как-то связано. Моя жена имела к этому отношение. И я придумал способ найти ответы. Я решил снять себя на видео. Посмотреть, вставал ли я посреди ночи. Отправлялся ли на прогулку. Возможно, периодически бил себя по голове. Всему должно было быть логическое объяснение. Даже разговору.
— Возможно, ты неправильно понял или расслышал их, — предположил я про себя. — Или еще лучше — это мог быть сон.
С новой уверенностью я скрестил пальцы в надежде, что видеозапись все прояснит.
Установив камеру, я отправился спать, ощущая головокружение. Я жаждал проснуться и наконец получить ответы.
К сожалению, на следующий день на одежде не было мокрых или грязных пятен, а на видеозаписи я спал всю ночь. В последующие дни продолжалось все то же самое. Я уже начал терять веру, как к нам приехал Крис.
К моему раздражению, по приезде в поместье, пьяный брат Эбигейл рухнул на диван. Он выиграл в карты значительную сумму денег и немедленно спустил ее на двухдневный запой. Это был не первый случай, когда он получал и сливал состояние.
— Это будет происходить постоянно? — вздохнул я.
Жена пожала плечами. — Он наркоман, Ной. Мы должны его поддержать. Он работает над этим.
— Возможно. Он еще и социопат, — сказал я, — и никогда не несет ответственности за свои действия.
Эбигейл надулась. — Слушай, он все равно мой брат. Кроме того, он на самом деле приехал сюда, чтобы… проветрить голову.
— Хорошо, — недоверчиво кивнул я, потирая пульсирующий лоб. — Кстати об этом, мигрень вернулась. Я пойду спать.
— Хорошо, дорогой, — сказала жена, целуя меня в воспаленный лоб. — Спокойной ночи!
На следующее утро я проснулся со знакомым чувством дезориентации. И сначала я этому обрадовался, точно зная, что это значит. Я рванул к компьютеру, загрузил запись со скрытой камеры и быстро прокрутил события предыдущей ночи.
— Что за… — вырвалось у меня.
В полночь глаза Эбигейл распахнулись. Она лежала на спине, ровно как доска, словно на самом деле и не засыпала. Словно она едва была человеком, если уж на то пошло. Моя жена поднялась как робот и на негнущихся ногах направилась к двери спальни.
Когда она ее открыла, вошел Крис. — Пора. Он готов? — спросил шурин.
Эбигейл кивнула. — Хорошо, — ответил мужчина и прочистил горло. — В полночь ты расщепляешь.
В размытом движении, слишком быстром, чтобы его можно было уследить, произошло нечто ужасное.
Мое тело разделилось надвое.
Эбигейл и Крис молча смотрели, как моя ходячая во сне часть поднимается с постели, отделяясь от черной призрачной фигуры, остающейся в кровати. В реальном времени у меня упала челюсть. Я наблюдал, как жена и ее брат выходят из комнаты, уводя мое тело.
Осталась только черная призрачная фигура на кровати — размытая тень, имеющая мои очертания. Это была вибрирующая энергия в форме моего силуэта, застывшая на месте.
Задыхающийся, парализованный экзистенциальным ужасом, я дрожал перед экраном компьютера, наблюдая неподвижного жуткого духа на записи.
Через полчаса вернулись Эбигейл и Крис, а через несколько секунд за ними проследовала моя шаркающая, безжизненная оболочка.
— Ты удовлетворен? — спросила моя жена у Криса.
— Никогда, — холодно ответил ее брат. — А ты?
— Да! — ответила жена, укладывая мое тело в постель поверх черного призрака.
— Тогда почему ты продолжаешь это делать? — спросил Крис со злобной ухмылкой.
Эбигейл проигнорировала его. — Я — сосуд твоей любви. Соединись.
При этих словах призрак воссоединился с телом. Кожа поглотила темную фигуру. Секунду спустя мое «я» на записи начало крепко дремать.
— Я люблю его, — сказала жена.
— Ты любишь то, что он может тебе дать, — усмехнулся шурин. — Спокойной ночи, Эбби.
Когда ее брат покинул комнату, Эбигейл несколько минут стояла в тишине. Она смотрела в стену, тяжело дыша. Я не знаю, что она чувствовала. Гнев. Грусть. Растерянность. Я знаю только, что ее дыхание внезапно замедлилось, и она стала выглядеть совершенно умиротворенной. Безмятежной.
А затем ее голова резко повернулась в сторону, лицом к камере.
— ЧЕРТ! — вскрикнул я, упав со стула.
И когда я поднялся на ноги, мое внимание привлекла фигура в дверном проеме офиса.
Эбигейл была дома.
— Я ждала, пока ты проснешься, — вздохнула она. — Ной, я могу объяснить.
— Какого черта, Эбигейл? — воскликнул я. — Что за чертова хрень?
— Я не знала, как сказать…
— Я ухожу, — крикнул я, столкнувшись в дверном проеме с незнакомцем.
— Днем и ночью выполняй свою клятву, — прошептала Эбигейл.
В приступе мучительной агонии я почувствовал, как мое тело разрывается надвое. И к тому времени, когда я осознал это, я остался смотреть на свою собственную физическую форму. Она стояла передо мной, как статуя. Я был бестелесным духом, переживающим ужасающий опыт пребывания вне тела.
— Не переживай, — сказала Эбигейл, оставляя мой застывший дух позади и выводя мою физическую оболочку из комнаты. — Я тебя вылечу.
Когда жена и мое тело покинули кабинет, краски реальности закружились вокруг меня, и я оказался в потустороннем пейзаже серы и адского пламени. Как ни странно, я узнал его. Что-то шевельнулось в моей памяти. Я уже бывал в этом месте раньше. Много раз — каждый раз, когда Торпы отделяли мою душу от ее вместилища. А когда я просыпался, я все забывал. У меня не оставалось ничего, кроме раскалывающейся головы и вопросов.
Я решил, что в этот раз будет по-другому.
— Эй? — позвал я.
Я бродил по засушливой бездне, осторожно выглядывая из-за скалистых насыпей и обходя стороной струящиеся потоки огня, лавы или какой-либо другой потусторонней субстанции, пылающей в этой пустыне. Небо над головой было черным, но не усеянным звездами — это была бесконечная пустота. Вообще никакого неба. Ничего.
После того как я, возможно, целый час или минуту блуждал в пустоте, я в конце концов отказался от своей миссии и смирился с судьбой Эбигейл. Глубоко вздохнув, я повернулся и приготовился идти обратно.
Ноги подвели меня.
На расстоянии не более десяти ярдов была надвигающаяся долговязая фигура. Мужчина с вроде как человеческими конечностями, но ничего в нем не было от нашего мира. Он был сделан из рыхлой, шелушащейся плоти, под поверхностью его кожи виднелись черные бугры, напоминающие месиво. И когда вспышка потусторонней лавы осветила воздух, она высветила участки меха на его теле.
Очень похожий на человека из моих ночных кошмаров, у него были два серых глаза и никаких других черт на его ужасающем лице.
— Ты вернулся в междумирье, Ной Чепмен, — кротко заметило существо, говорящее со всех сторон.
Я вздрогнул и отшатнулся назад.
— И снова ты забыл мое лицо, — сказал он, склонив свою ужасающую голову набок, пристально разглядывая меня. — Возможно, если бы я носил твою прекрасную кожу, ты узнал бы меня…
Существо сделало тихий шаг навстречу мне, и я задался вопросом, преследовало ли оно меня все время, что я находился в том богом забытом месте. Испугавшись невозможного передо мной, я шагнул назад, но оно было проворным. Большим. Всемогущественным в этой реальности, в этом не было сомнений.
— Чего ты хочешь? — спросил я.
— Нет, — ответил он, приближаясь еще сильнее, — тебе следует спросить, чего хотят они.
Я испуганно задышал, медленно отступая от приближающегося ужаса. Его глаза тускло блестели серым, вращаясь в бесконечных водоворотах, которые грозили поглотить меня.
— Что они делают со мной? — спросил я. — Где я?
— Уже лучше, — ответило существо. — Они связали тебя с Эбигейл и используют тебя. Что до этого места — ты в месте между мирами.
Я в ужасе схватился за голову. — Используют для чего?
— Чтобы получить свою награду, — прошипел он. — Ни одна душа не может переступить границу и избежать моей тюрьмы. Но тело без души спокойно может проходить сквозь огонь. Оно может выполнять их приказы…
— Но у меня есть душа, и я здесь, — заметил я.
— Это не моя тюрьма, — ответило оно. — Это не то место. Никто из нас на самом деле не здесь, потому что нет «здесь».
— Что это значит? — закричал я.
— Ты всегда задаешь этот вопрос. Я устал объяснять, — простонало оно. — Я — Темнор, и я приношу дары тем, кто поддерживает меня, Ной Чепмен. Хижина у озера. Это место, где я обитаю уже пятьдесят кругов солнца. Торпы заключили меня, а теперь кормят. Ты — мой пир.
— Ты… заключил сделку с Торпами? — спросил я.
— Я должен выжить, — ответил Темнор. — Я не могу жить в клетке. Торпы приводят мне твое бездушное тело. Они отделяют от него твою душу и дают мне пустую оболочку. Оболочку, в которой я могу гулять в мире смертных полчаса в полночь. Взамен я даю им то, чего они пожелают. Один дар за визит.
— Ты вселялся в меня? — прошептал я.
— В человека нельзя вселиться, Ной Чепмен, — объяснил Темнор. — Ты — это не твое тело.
Я в ужасе ахнул и, не думая, выпалил вопрос: — Хочешь заключить сделку со мной?
Ужасное существо наконец перестало двигаться в мою сторону. Оно рассматривало меня с большим интересом, сморщив свое безликое лицо так, что это выглядело почти как зловещая улыбка.
— Ты никогда не спрашивал этого раньше, Ной Чепмен, — ответило оно. — Какого рода сделку?
— Я хочу… — пробормотал я, подбирая слова. — Я хочу свободы от Торпов. Свободы от тебя. От этого места. От всего этого.
— И взамен? — спросило оно. — Если не твое тело, я требую что-то другое…
Я сглотнул. — У меня не хватит духу пожертвовать тебе другого человека. Даже жестокого.
— Дуб, — сказал Темнор.
Я опешил. — Дуб?
— Да, — продолжило оно. — Торпы отклонили мою просьбу. Мне не нужно много. Только кусочек коры.
— Почему? — осторожно спросил я.
— Это освободит меня из моей тюрьмы, — сказал Темнор. — А они не хотят освобождать меня. Они нуждаются во мне. Бесконечно. Снова и снова. Для всех их эгоистичных желаний.
— Я не хочу пленить тебя, — ответил я. — Мне нужна от тебя только одна вещь.
— Кажется, нам нужно одно и то же, — заметил Темнор. — Свобода. Как тошнотворно поэтично.
— Однако мне любопытно. Почему ты никогда не собрал для себя дубовую кору? — спросил я. — Ты использовал мое тело как сосуд, чтобы покидать свою хижину множество раз.
— Я связан правилами, — прошипело существо. — Мы заключили сделку, Ной Чепмен?
— Да… Я не забуду об этом? — спросил я. — Пока мы разговариваем, Эбигейл везет мое тело к озеру.
— Да, — сказал Темнор. — Я чувствую, что она приближается. Мне придется покинуть это место. И, как она всегда делает, она попросит, чтобы я заставил тебя забыть. Ты принесешь мне кусочек дубовой коры, если я солгу?
Я содрогнулся и кивнул.
— В полночь? — продолжило оно.
Я снова кивнул.
— Отлично, — проворчал Темнор. — Я уверен, что ты запомнишь.
Я закричал, когда мою душу унес черный вихрь, в котором ужасающее существо слилось со своим окружением.
После вечного падения я почувствовал приземление. Физическое. Реальное. И я осознал, что, по факту, тьма была лишь внутри моих век. Когда я открыл их, моя душа вернулась обратно в тело. Я вернулся в реальный мир. Лежал в кровати. В реальном времени, а не между мирами.
— Доброе утро! — поприветствовал бодрый голос, поразив меня.
Я повернулся лицом к двери в ванную, и моя жена, сияя улыбкой, смотрела на меня с зубной щеткой во рту. Она попросила Темнора стереть мои мысли, и мне пришлось подыграть ей. Потребовалась огромная сила воли, но я улыбнулся.
— Доброе, — хрипло ответил я.
— Ну, вообще-то уже день, — усмехнулась жена. — Как твоя голова? Теперь, когда ты поспал, лучше?
Странно, но я чувствовал себя лучше. Я задался вопросом, не провоцировала ли мигрень амнезия, насылаемая Темнором. Также я понял, что это тот же день — прошло всего несколько часов, но Эбигейл притворялась, что ничего не произошло. И когда я взглянул в тайник на полке, увидел, что там нет камеры. Она попросила его, чтобы я забыл и о записи, — догадался я.
— Чем ты хочешь сегодня заняться? — спросила Эбигейл. — В конце концов, выходные.
— Да… Ну, во-первых, я собираюсь совершить утреннюю прогулку, — быстро ответил я.
Моя жена слегка нахмурилась, но выражение ее лица быстро смягчилось, и она кивнула. К счастью, я действительно гулял по поместью каждое утро, так что в этом не было ничего необычного. Что явно вызвало подозрение, так это то, что мой голос был полон настойчивости.
Прежде чем Эбигейл успела предложить что-нибудь совместное, меня уже не было дома. И я направился прямо к машине. Я знал, что рядом есть дорога с дубами, и все, что нужно Темнору — это дубовая щепка. Я буду свободен. И когда я выезжал на подъездную дорожку, я бросил быстрый взгляд в зеркало заднего вида.
Эбигейл стояла на передних ступенях.
— Черт, — прошептал я, вдавливая педаль.
Она знала, что я лгал. Она могла читать мое лицо. И я знал, что она достаточно умна, чтобы понять, что это значит. Но все было в порядке. Я сбежал.
На самом деле мне не стоило возвращаться, — подумал я. — Она не получит мое тело, если я убегу.
— Она сможет… — прошептал несомненный голос Темнора. — Куда бы ты ни сбежал, она сможет призвать твой сосуд в полночь.
Я испуганно вскрикнул, когда голос внезапно зазвучал в моей голове, и мой взгляд был прикован к проплывающему мимо озеру. Оно лежало за небольшой группой деревьев, небольшим лесом. И мое тело застыло, когда я заметил притаившуюся среди сосен фигуру. С длинными конечностями, сероглазую и не совсем человеческую.
Переведя взгляд обратно на дорогу, я вдавил педаль газа в пол и проехал через главные ворота поместья. Пока я ехал по дороге, обсаженной деревьями, в голове у меня проносились мысли о том, что может предпринять моя вероломная жена, чтобы вернуть контроль над моим телом.
Выбравшись на поросший травой пригорок у подножия дубов, я достал из бардачка перочинный нож — я был рад, что мы недавно отправились в поход. Я выскочил из машины и стал карабкаться вверх по склону, чтобы добраться до ближайшего дерева. Быстрым движением я срезал тонкий слой древесины с могучего дуба, росшего у дороги. Я без колебаний запрыгнул обратно в машину и отправился домой.
Однако, когда я вернулся, атмосфера в поместье ощущалась другой. Я осторожно проехал через главные ворота и ужаснулся тому, что мог найти у озера. Эбигейл и Крис вооружены до зубов, готовые расправиться со мной на месте. Но ничего ужасного я там не обнаружил. Я не знал, что могла спланировать моя жена. Я ехал по траве прямо к деревьям, образующим барьер между поместьем и озером.
Затем я увидел их. Четыре фигуры, стоявшие на маленьком участке перед водой. Это мистер и миссис Торп? — задался я вопросом. Как вообще матриарх и патриарх семьи могли вернуться к жизни, я не знал. Они смотрели, как моя машина нерешительно приближается.
— Они собираются забрать тебя, — прошептал Темнор в моей голове.
Парализованный, я почувствовал, как моя душа отделяется от тела, и остановил машину. Я наблюдал, как мой бездумный сосуд выбирается из машины и идет по траве прямо к безумной семье, ожидающей у озера. Ожидающей у тюрьмы Темнора.
Реальность закрутилась еще раз, утаскивая меня в место между мирами. Кошмарный, темный мир лавы и ужаса.
Ужасное существо заговорило между двумя скалами.
— Ты потерпел неудачу, Ной Чепмен. И теперь они снова забрали тебя в качестве сосуда.
— Мое тело в твоей тюрьме? — спросил я.
Существо взяло паузу. — Да… И я собираюсь воспользоваться сосудом, чтобы…
— В переднем кармане моего пальто, — прошептал я.
Глаза Темнора остекленели, как будто он видел что-то в реальном мире.
— Дуб… Понятно. Твой контракт будет аннулирован, Ной Чепмен. Властью, данной мне, я освобождаю тебя от Эбигейл Чепмен. Я освобождаю тебя от Торпов.
Когда мир вокруг меня рухнул, то же произошло и с моим духом. Он растянулся в бесконечную бездну темноты надо мной, и я очнулся на коленях на грязной поляне у озера. В окружении маленькой группы деревьев, которую Торпы называли лесом. Подо мной лежал грязный склон, скрытый кустами и деревьями. Место, которое было тюрьмой Темнора на протяжении несказанно долгого времени. Перед собой я видел линию, обозначающую границу его владений. Но я был внутри нее. Ни одна душа не может ступить внутрь его тюрьмы. Но я не сгорал заживо. Я мог ступать по его земле.
Это больше не было его тюрьмой. Я освободил его.
Я бежал через деревья, игнорируя ранне-вечернее солнце, прячущееся за поместье Торп. Я был духовно свободен, но мне нужно было освободиться от этой мерзкой семьи физически. Я прыгнул в машину, все еще стоявшую на траве с открытой дверью. Но это была не единственная машина в округе. В сотне ярдов от дома «Форд GT» Криса был смят, как бумага, о переднюю стену особняка Торпов.
Я хотел сбежать, но мне нужно было знать. Нужно было быть уверенным.
Я поехал обратно к особняку, вышел из машины и посветил дорогу фонариком на телефоне. И там, за рулем, в кровавом месиве, сидел младший брат Эбигейл. Крис Торп был расплющен, как омерзительный омлет, между искореженным сиденьем и тем, что осталось от капота. Его любимая машина. Без сомнения, это был один из подарков Темнора.
Трясясь, я обнаружил, что мои ноги несут меня прямо к передней двери. Я вошел в хорошо освещенный дом и увидел сцену хаоса. Перевернутая мебель, поцарапанные стены и разрушенный декор.
В гостиной я наткнулся на двух людей, которых никак не ожидал здесь увидеть. Двух людей, которых, как я с трудом верил, я видел раньше.
Миранда и Гарольд. Покойные родители Торпов. Они снова превратились в безжизненные трупы.
Гарольд лежал на спине с выпирающим животом и налитыми кровью глазами. Изо рта у него вываливались золотые монеты. Когда я наклонился поближе, разглядывая край особенно окровавленного правого глаза, я заметил что-то похожее на круглую фигуру, втиснутую в его глазницу. Все его тело было до краев набито монетами. Богатство, которое он, несомненно, приобрел нечестным путем.
А Миранда лежала рядом с ним, ее тело было сжато в комок. Роскошное платье, которое было на ней надето, было в красных пятнах и каким-то образом не порвалось по швам. Оно сжало ее насмерть.
— Эбигейл… — пробормотал я.
Она была настоящей причиной моего возвращения. Несмотря на ужас, который она и ее семья причинили мне, я все еще любил эту женщину. Я должен был узнать, что с ней произошло. Темнор расправился с остальными. Я знал, что он не пощадил ее. И когда я поднялся в нашу спальню, мои подозрения подтвердились. Однако сцена оказалась не такой, как я ожидал.
Моя жена была жива, но в ужасном состоянии.
Эбигейл хрипела, лежа на нашей кровати. Она постарела так, как не постарел бы ни один смертный. Постарела за гранью понимания. До такой степени, что Темнору показалось жестоким просто оставить ее в живых. Наказание, худшее из всего, что довелось испытать остальным.
— Ной... — прошептала моя жена, изо всех сил пытаясь дышать иссохшими легкими в рассыпающемся теле.
Когда я подошел к Эбигейл, мне едва хватило духу прикоснуться к ней. Я боялся, что она может рассыпаться прямо в моих пальцах.
— Почему ты это делала? — спросил я.
Моя жена со слезами на глазах пробормотала: — Я не желала жестокости, Ной. Ты должен…
— Ты делала со мной чудовищные вещи, — прервал я. — Ты украла мое тело. Мою душу. Превратила меня в пешку, которую можно бросить в логово льва.
— Деньги, которые отец потратил глупо... Красивые вещи, которые сделали маму холодной и черствой... Удачные инвестиции, которые Крис растратил на гедонизм и жестокость по отношению к другим... — Она кашлянула. — Но я хотела только вернуть их. Маму и папу. А потом я... Ну, я хотела, чтобы ты любил меня вечно. Я хотела, чтобы мы всегда были вместе. Хотела, чтобы ты любил меня безоговорочно. Я тоже... была жадной. Таково его наказание. Убивает меня возрастом и разбитым сердцем.
— Так много желаний, Эбигейл, — с горечью прошептал я. — И все за счет меня.
— Нет, это... это не должно было навредить тебе… — прошептала Эбигейл, ее глаза потускнели.
— Посмотри, что оно сделало со всеми вами, — сказал я. — Молюсь только о том, чтобы оно выполнило свою часть сделки.
Глаза моей жены расширились. — Что ты сказал...? Сделка?
— Я…
— Ты заключил сделку с Темнором? Ты освободил его? — Она почти беззвучно задыхалась, едва цепляясь за жизнь.
Я кивнул. — После того как вы заключили его в тюрьму.
— Заключили его в тюрьму...? — Эбигейл вздрогнула. — Так он сказал тебе? Мы нашли его, Ной. Запертым в лачуге... Кто-то давно запер его там. И не зря.
— Ты. Кто-то другой. Мне все равно, Эбигейл, — вздохнул я. — Это был для меня единственный способ освободиться.
Моя жена уронила единственную слезу — все, что у нее осталось. — Пусть кто-нибудь сжалится над твоей душой, Ной, ведь бога, конечно, уже не осталось. Теперь миром правит Темнор.
Пока моя жена уходила в пустоту, к которой мы все подходим в конце концов, я размышлял над ее предсмертными словами. Зачем ей было лгать мне?
В течение многих недель после ее смерти я пытался понять, что она имела в виду. Я не должен был освобождать Темнора? Я знал, на что он был способен в заточении.
Но на что он способен теперь?
~
Оригинал
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Ксения Кузнецова специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Например, в испанской пещере Альтамира найдены полихромные рисунки эпохи верхнего палеолита (более 10 тысяч лет назад). На стенах пещер изображены, главным образом, животные — бизоны, лошади, кабаны, причём не одним, а несколькими цветами сразу. Более того, естественные контуры стены были использованы древними художниками для создания трёхмерного эффекта.
Тот, что продаётся в канц товарах мы знаем с детства - клеим им бумагу картон, а я даже делал значки - плотная бумага, кривой детский рисунок цветными ручками, скрепка в качестве застёжки, а с лицевой тороны заливаем аккуратно этим самым клеем(образует эдакую слабенькую линзу, не растекается) и сушим несколько дней.
Но сейчас нечь идёт о других применениях силикатного клея, который называется "жидкое стекло" и за копеечку маленькую продаётся в хозмагах. Представляет из себя водный раствор смеси из K2O(SiO2)n и Na2O(SiO2)n. Данный раствор на самом деле образует целый комплекс различных соединений - описывать - это отдельная громадная статья, мало кому понятная и интересная, т.к. содержит много нецензурно-химической лексики.
Применений море:
1. Пропитка древесины, стен перед оклейкой, тканей имеет не только сильный антибактериальный эффект, но и увеличивает огнеупорность данных материалов.
2. Пропитка делает материалы более гидрофобными(т.е плохо смачиваются) - так же пользительное свойство при строительстве
3. Используется в качестве "керамического" покрытия ЛКП авто (или является основным компонентом данных покрытий) - жидкое стекло не только заливает микротрещины и царапки, что улучшает внешний вид ЛКП, но покрытие становится гидрофобным. А т.к. на авто попадает не дистиллированная вода, а грязь, в смеси солей, дождевая вода так же имеет не нулевой Ph - это эффективная защита от возможной коррозии.
4. Используют при ремонте/реставрации мебели из дерева (как клей, так и востанновление прозрачных покрытий)
5. Ну и, на мой взгляд самое пользительное применение - добавка жидкого стекла в бетон.
Про ентот пункт я поподробнее расскажу, т.к. им пользовался как мой отец, так и я сам.
И так. Снимаем квартиру-двушку на две семьи с мелкими детьми. Чугуниевая ванна имеет щель в палец толщиной и до двух в углах между ванной и стеной в кафельной плитке. Естественно что душ, что купание в ванной заканчивается ползанием под ванной с тряпкой - классное дополнение к удовольствиям водных процедур. Герметиком не выйдет - слишком большое расстояние, вкладывать какой-либо пластик и заливать герметиком, то же не интересно. Вспомнил отца, купил кило цемента и пять литров жидкого стекла (которое оказалось дешевле килограмма цемента), с детской площадки немного песка, в трёхлитровом ведёрце из-под селёдки замешиваю раствор (благо на баклажке была хорошая инструкция мелким шрифтом). Согласно инструкции сделал достаточно жидкий раствор и влил туда, внимание, всего два колпачка жидкого стекла и начал активно размешивать. Раствор знатно нагрелся и загустел до уровня пластилина. Вот ентим и замазал эти щели. Т.к. мы были не особо богаты - всё делал руками, никакого мастерка и пр не покупал (дешман ремонт). Естественно, как я ни старался - шов оказался не очень аккуратным.
На следующее утро проверил - с этого цементного шва вода просто капельками стекала нифига не смачивая цемент, а потом решил сбить молотком свои огрехи - хрена с два. Прочность цемента дикая, на молотке оставляет отметины, а открашивается совсем чуть-чуть. Сильнее бить не стал - жалко эмаль ванной и боялся что весь шов гдето в далеке от удара может треснуть.
Что же как отец использовал это жидкое стекло? Первая половина 80х, переезд, колхозный заброшенный дом (жить можно но пахать и пахать там). Нужен погреб, т.к. старый затоплен и наполовину осыпался. Отец выбрал место, выкопал котлован под погреб, уложил изнутри кирпичом и обычным цементом. Первый же год показал - кладка течёт. Долго в то время искал это самое жидкое стекло, нашёл. Изнутри заштукатурил кладку бетоном с жидким стеклом, так же и пол сделал. Появилась испарина, стекающая на пол. Пришлось долбить выемку под слив в полу и делать трубу выяжку наулицу - всё, погреб идеален. Влаги нет, а влага от картофана стекает в колодец + проветривание есть. Картошка лежала на деревянном настиле (без пропитки стеклом - не подсказал ему никто, а тырнетов небыло от слова совсем) + парочка закутков под морковку и бураки.
Погреб пахал верой и правдой с десяток лет, пока сужествовала моя родительская семья, до 94 года...
З.Ы. Уверен, что для "жидкого стекла" есть ещё туча применений - накидывайте их в комментах, ну или отдельным постом, если есть что рассказать по опыту его применения - буду очень рад расширить свой кругозор и практические познания.
Гэри Плейер. Является старейшим из ныне живущих победителей всех четырех главных мужских чемпионатов по гольфу (мейджоров). 1 ноября исполнится 90 лет - родился в 1935 году в Йоханнесбурге, Южно-Африканский Союз (ныне Южно-Африканская Республика).
Входил в "большую тройку гольфа" 50-х - 60-х годов вместе с Арнольдом Палмером и Джеком Никлаусом, оставался в Топ-10 вплоть до 1981 года. Арнольд Палмер (10 сентября 1929 г. – 25 сентября 2016 г.) скончался в возрасте 87 лет. Джек Никлаус (родился 21 января 1940 г.) ещё жив, ему 85 лет.
Гэри Плейер одержал победу в 18 мейджорах:
Единственный гольфист в XX веке, выигрывавший в Открытых чемпионатах (The Open Championship) в трех разных десятилетиях (1959, 1968, 1974), если не считать отдельную лигу для возрастных спортсменов. А вместе с нею - зацепил все десятилетия с 50-х по 90-е.
До сих пор в хорошей форме и играет в гольф 4 раза в неделю. На ютубе есть по крайней мере два недавних видео, демонстрирующие, насколько он бодр в сравнении с молодежью - скрэмбл 9 лунок с 26-летним Грантом Хорватом (может быть, загрузится в видеохостинг вомбата, ибо всего 40 минут)...
Правила скрэмбл: команда 2-4 человека играет на общий счёт. Все игроки выполняют удар и затем смотрят, чей мяч остановился в более выгодном месте. С этого места снова бьют все игроки, снова выбирают лучший из мячей, и так до тех пор, пока не загонят мяч в лунку.
...и скрэмбл 18 лунок с The Golf Supply, тоже молодыми пацанами (а это точно смотреть на ютубе - час и 38 минут; вомбат скачивает ролики только до 50 минут).
1. Уотергейтский скандал. Пять человек проникли в предвыборный штаб кандидата от демократов, чтобы установить прослушку. Они приклеили скотч на язычок замка, чтобы дверь не захлопнулась. Но приклеили так, что кончик торчал, и это увидел охранник, который вызвал полицию. Приклей они скотч аккуратнее, им бы все сошло с рук. А так из-за скандала Никсону пришлось уйти досрочно в отставку. И это единственный случай в истории США, когда президент досрочно слагал с себя полномочия.
2. Спутник НАСА стоимостью 125 миллионов долларов сгорел в атмосфере Марса, потому что один сотрудник делал расчеты в британской системе мер, а остальные в метрической. Тогда облажалась куча людей, но все повесили на Локхид Мартин, потому что в этой компании импульс измеряли в фунтах-секундах, а положено в Ньютон-секундах, как того требовала спецификация программного обеспечения. А еще два оператора сообщили, что им кажется, что аппарат находится ниже, чем должен быть, но от них отмахнулись, хотя в тот момент еще была возможность спасти спутник.
3. Есть интересный фильм «Большой побег» 1963 года, как большая группа военнопленных сбежала из немецкого лагеря. При подготовке к побегу пленные тайком сшили себе гражданскую одежду, сфотографировались в ней на документы и надели ее при побеге, чтобы немцы приняли их за гражданских. Большинство пленных поймали, потому что на документах и на них была одинаковая одежда, а это, как вы понимаете, маловероятное совпадение. Полиции дали команду тотально проверять документы, и если перед ними человек в той же одежде, что и на фото, арестовывать его. Плохо, что беглецы не догадались обменяться одеждой после того, как сделали фото, это наверняка спасло бы многих из них от повторного попадания в лагерь.
4. Я тогда работала на заправке. Утром менеджер пересчитывал ночную выручку и предложил мне взглянуть на стодолларовую купюру. Внешне она была обычной, но на просвет там был другой президент. Кто-то расплачивался фальшивками. Мы сообщили в полицию, а они предупредили все магазины, заправки, рестораны, чтобы внимательнее относились к сотенным купюрам. Фальшивомонетчика вскоре поймали. Он не знал, что кассиры в первую очередь проверяют крупные купюры. Если бы он подделывал двадцатки, еще долго был бы на свободе. Дело в том, что если находят мелкую фальшивую купюру, ее обычно выкидывают, не заявляют в полицию, потому что не хотят тратить время из-за небольшого ущерба. Да и сотки часто выкидывают. Но вероятность, что из-за фальшивой сотки вызовут копов, все же сильно больше.
5. Видела этот сюжет в «Медицинском детективе». Женщина убила мужа и оставила тело в машине на стоянке супермаркета. Ее не получилось вычислить по камерам, которые тогда давали расплывчатую картинку. Все, что надо для убийства, она купила здесь же, расплатилась наличными, но использовала скидочную карту, которая была привязана к ее номеру телефона. Так ее и разоблачили. Сэкономила 11 центов и получила пожизненное.
Еще больше таких подборок на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
А вот и охлаждение! Ну невозможно при сжимающейся экономике и росте банкротств зарабатывать на выдаче микрозаймов! Учитывая, что в МФК идут за кредитами те люди, которым отказали в банке и чья платёжеспособность под вопросом… Рано или поздно должно было рвануть. И вот рвануло.
😱Кармани усугубили своё финансовое положение. В первом квартале текущего года чистый убыток составил 55 млн рублей, а по итогам первого полугодия – аж 128,8 млн рублей (тогда как годом ранее была прибыль 176,4 млн рублей). И дальше будет больше, потому что платёжеспособность населения (и бизнеса) при такой высокой ключевой ставке будет неизбежно падать.
И чтобы купировать этот эффект, Кармани вынуждена наращивать резервы. А стоимость привлечения денег при таких высоких ключевых ставках растёт.
Так, объём выдач займов вырос на 17% г/г до рекордного за последние 5 лет уровня в 2,1 млрд рублей, при этом во 2-м квартале выдачи показали рост на 61% г/г. В результате портфель займов достиг почти 6 млрд рублей, что отразилось в росте выручки за полгода до 1,7 млрд рублей (а показатель OIBDA вырос до 962 млн рублей).
😳Но при этом резервы по активам увеличились на 30%! Более того, чтобы избежать банкротства, КарМани вынуждена была прибегнуть к допке, проведенной в пользу стратегического партнера. Удалось докапитализировать компанию на 5,3 млрд рублей – рост на 32%. Т.е. долю акционеров размыли почти на треть.
Ну и ещё увеличили чистый долг путём привлечения займов. Ну, опыт в этом у компании есть.
👉В итоге чистые процентные расходы выросли на 56% до 972,97 млн рублей, а чистые процентные доходы – только на 3,6% до 1,606 млрд рублей! Если говорить совсем просто, то компания привлекла рубль и платит с него 56 копеек, а зарабатывает всего 3,6 копейки.
Т.е. расходы на привлечение денег растут быстрее, чем доходы от них! А должно быть наоборот. И кому, как не МФК, это знать.
Добавьте регулирование отрасли, а также спад в продаже автомобилей (а ведь почти 90% займов КарМани выдаёт под залог авто) – получается, что рисков больше, чем возможного профита.
В общем, продолжаю следить. Больше, чем КарМани, меня интересует Займер, который умудряется на рынке отлично зарабатывать и платить дивиденды. Не настигнет ли и его похмелье?
Уважаемые друзья и коллеги, приглашаю в телеграм-канал, в котором я разбираю финансовые отчёты, анализирую бизнес компаний, а также даю комментарии и отвечаю на ваши вопросы лично https://t.me/+FDM_-iCEH8Q3NTg6
No-code выглядит соблазнительно.
Не надо учиться кодить. Разработчики не нужны. Накликал интерфейс - и запускай единорога.
Звучит красиво.
А на деле - быстро превращается в болото.
Недавно видел пример: ребята сделали приложение для изучения испанского языка на no-code.
Через месяц им пришлось переписать всё на код.
Причина простая - костыли.
И это не открытие. Я ещё лет десять назад видел такие штуки.
Delphi, Microsoft Access, Lotus Notes, позже Oracle APEX — там тоже можно было натыкать кнопочек, набросать интерфейс, и оно даже работало.
Но стоило захотеть что-то серьёзнее - и упираешься в потолок платформы.
В итоге такие проекты либо переписывают, либо бросают.
No-code повторяет ту же историю.
Хочешь добавить функцию - нельзя. Делаешь костыль.
Хочешь ещё - снова костыль.
Через месяц костылей так много, что проект перестаёт развиваться.
Да, есть исключения. Специализированные инструменты работают классно.
Тильда для лендингов. Airtable для таблиц. Retool для дашбордов.
Но это не «замена программистов», а «ускоритель для специалистов».
А универсальные конструкторы «сделай любое приложение без кода» - это мираж.
Ты вроде строишь продукт, а на деле собираешь небоскрёб на болоте.
Я сам часто запускаю проекты и пишу про эти попытки, удачные и не очень.
Так что тема no-code для меня не теория, а наблюдения из практики.
